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Resumo 

 

O ano de 2017 marcou os cinquenta anos do lançamento do livro Sociedade do 

Espetáculo’ escrito pelo francês Guy Debord, obra que critica o consumo de 

massa e a indústria cultural. Por sua vez, a série inglesa Black Mirror é, em si, 

uma crítica mordaz à mesma sociedade do espetáculo. Embora faça parte da 

cultura de massa, incluída no espetáculo midiático, a série televisiva, produzida, 

atualmente, pelo serviço de streaming Netflix, não se propõe apenas a divertir 

ou a entreter; seu conteúdo, linguagem e estética falam com o corpo sem órgãos 

ao qual se refere Deleuze, podendo ser, em última instância, estimulante para 

fluxos desconexos ou, em uma análise superficial, exemplo de possíveis fluxos, 

um espelho negro onde possíveis Narcisos se reconhecem. A produção deste 

trabalho baseou-se em análise bibliográfica, bem como na análise da linguagem 

empregada na série sob a ótica do espetáculo apresentada, de modo especial, 

por Guy Debord. Além disso, o objetivo deste projeto é, por meio da série Black 

Mirror refletir acerca de temas como sociedade do espetáculo, subjetivação, 

rostificação, desejo, identidade e agenciamento social, em um contexto onde 

cérebros eletrônicos pensam por pessoas, desindividualizando-as. A relação 

entre o capitalismo, a esquizofrenia e a edipianização do desejo; as máquinas 

desejantes e as linhas de fuga criadoras são alguns dos elementos usados na 

construção desta dissertação, bem como a própria análise do espetáculo na 

visão de Debord. 
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Deleuze, Imagem, Sociedade do Espetáculo, Debord.  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

 

 

Abstract 

 

The year 2017 marked the fiftieth anniversary of the launch of the book Society 

of the Spectacle written by Frenchman Guy Debord, a work that criticizes mass 

consumption and the cultural industry. For its part, the British series Black Mirror 

is in itself a scathing criticism of the same society of the spectacle. Although it is 

part of the mass culture, included in the media spectacle, the television series, 

currently produced by the Netflix streaming service, is not only intended to amuse 

or entertain; its content, language and aesthetics speak to the organless body to 

which Deleuze refers, and can be ultimately stimulating to disconnected flows or, 

in a superficial analysis, an example of possible flows, a black mirror where 

possible Daffodils recognize themselves. The production of this work was based 

on bibliographical analysis, as well as on the analysis of the language used in the 

series from the point of view of the show presented, in particular, by Guy Debord. 

In addition, the purpose of this project is, through the Black Mirror series, to reflect 

on themes such as society of spectacle, subjectification, rostification, desire, 

identity and social agency, in a context where electronic brains think for people, 

de-individualizing them. The relation between capitalism, schizophrenia and the 

edipanization of desire; the desiring machines and creative escape lines; the 

tasks of schizoanalysis are elements used in the construction of this dissertation, 

as well as the analysis of the spectacle itself in Debord's view. 

 

Key words 

 

Spectacle, Black Mirror, Mirror, Media, Desire, Consumption, Rhizome, Deleuze, 

Image.
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 Introdução 

 
 
 

Respeitável público, 
A Sociedade da Grã Ordem Kavernista 

Pede licença para apresentar 
O maior espetáculo da Terra! 

[...] 
Tudo aqui é genial 

Na televisão à noite 
Tem cultura e carnaval 

Tem garota propaganda 
Num biquíni que é demais 

 
Mas não era o que queria 

O que eu queria mesmo 
Era estar em paz. 

 
Raul Seixas, in Êta Vida) 

 
 

Em 2017, comemorou-se cinquenta anos de lançamento do livro 

Sociedade do Espetáculo, de Guy Debord. Em meio às celebrações desta data 

efeméride, a obra continua atual, com reflexões sobre a indústria cultural e a 

cultura de massa. Seu cinquentenário envolveu diversas exposições, discussões 

em universidades pelo mundo e lançamentos de artigos e livros sobre a obra, 

alguns dos quais tivemos a honra de participar. 

Também em 2017, a Netflix lançou a quarta temporada do seriado Black 

Mirror que, rapidamente, se tornou fenômeno cult1 devido ao seu conteúdo 

elaborado, com propostas desconfortáveis e, incomodamente, possíveis. Uma 

distopia próxima à realidade contemporânea que é altamente dependente da 

tecnologia. 

Quais paralelos podemos traçar em relação às duas obras? Há críticas 

comuns presentes nos dois trabalhos, apesar da distância temporal? 

Propomo-nos, nesta dissertação, estudar o conteúdo da série à luz do 

trabalho de Debord. Entendemos, porém, que precisaríamos de outros autores 

para alicerçar nosso trabalho. Deleuze e Guatarri, Bauman, Campbell, entre 

outros, nos ajudam a analisar o conteúdo da série a partir de conceitos filosóficos 

que nortearão nossas análises. 

                                            
1 Segundo o dicionário Michaelis online, o termo ‘cult’ refere-se a “pessoa, objeto, movimento, 
obra de arte, etc. cultuado ou venerado nos meios artísticos e culturais.” 
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A tradução literal de Black Mirror para a Língua Portuguesa seria Espelho 

Negro. O homem diante do espelho e este como um rizoma inesperado é o 

pontapé inicial desta pesquisa e o primeiro incômodo que nos causou a proposta 

da série.  

Ao assistir Black Mirror, entendemos estar diante de uma obra pouco 

convencional, que se propõe ir além do entretenimento e contém, entre suas 

imagens, mensagens poderosas que vão além das luzes da televisão e dos 

clichês presentes na maioria dos produtos ofertados pela chamada indústria 

cultural. 

A pergunta que nos levam a este estudo é:  uma série como Black Mirror 

seria capaz de despertar as pessoas do sono alienante do espetáculo, apesar 

de esta também estar inserida no chamado showbiz?  

Temos duas hipóteses para tal questão: 1) Por estar no showbiz, Black 

Mirror foi cooptado pelo sistema e, desta forma, é mais uma arma alienante que 

entretém, mas não tem poder de influenciar a busca por mudanças; 2) Ainda que 

esteja no showbiz, Black Mirror tem, em seu discurso, elementos que podem ser 

suficientes para, nas palavras de Deleuze e Guatarri, ser interpretado como 

máquina de guerra capaz de gerar fluxos descodificados que despertarão 

minorias. 

Não poderíamos responder a tais questões sem levar em conta o desejo, 

instrumento utilizado pelo capital como forma de entorpecimento. Por conta 

desta análise, também colocamos em nossos estudos os filósofos da Escola de 

Frankfurt com sua teoria crítica, em especial Erick Fromm e seu livro Ser ou Ter. 

Para fins metodológicos, optamos por analisar, em ordem temporal de 

lançamento, os seis primeiros episódios da série, sendo: a) três episódios da 

primeira temporada: The National Anthen, Fifteen Millions Merits e The Entire 

History of You; b) um especial de natal, The White Christimas; c) dois primeiros 

episódios da segunda temporada: Be Right Back e White Bear. 

No capítulo I, esmiuçaremos a série por episódios. Por estes serem 

independentes e sem relações entre si, optamos por analisar cada um 

separadamente, ainda que sem perder de vista as noções de espetáculo, em 

Debord.  
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No capítulo II, trataremos da questão do desejo como espetáculo: o uso 

de imagens e de histórias por empresas, a fim de seduzir o cliente por meio da 

criação do desejo, do querer. 

Uma vez que, em uma tradução literal, o nome da série em português é 

“espelho negro”, no capítulo III, abordaremos o espelho como um rizoma, ou 

seja, uma ligação inesperada e não convencional. Escreveremos sobre alguns 

espelhos e suas ligações rizomáticas na literatura, poesia, música e cinema. 

 

O episódio The National Anthem será pano de fundo para debatermos o 

desejo como alienação, discutirmos o papel da mídia como difusora do 

espetáculo e sobre o conceito de cultura no mundo líquido. 

Em Fifteen Millions Merits, debruçaremos sobre a questão do ser humano 

cooptado pelo espetáculo, o desejo de fama, as relações de produção, o 

consumo de imagens a partir da fragmentação humana. 

The Entire History of You, com sua história ficada nos ciúmes e na traição, 

será relacionado aos clássicos Otelo, de Shakespeare e Dom Casmurro, de 

Machado de Assis. Olhares, obsessão por imagens, amor e mentira farão parte 

de nossa análise 

Lançado como especial de Natal, White Christmas é o mais longo episódio 

a ser analisado neste trabalho. Com setenta e quatro minutos de duração, conta 

três histórias que se relacionam no final. Dividimos as reflexões deste episódio 

em quatro partes: a) Na primeira I, falaremos sobre voyeurismo e manipulação, 

além de suicídio e narcisismo; b) Falaremos sobre o ser, o tempo e sobre tortura 

na parte II; c) Na parte III, falaremos sobre gravidez, aborto, bem como o culto 

às imagens; d) Na última parte, faremos um paralelo deste episódio com o 

episódio To see the Invisible Man, da série Twilight Zone. 

Nossa análise de Be Right Back, primeiro episódio da temporada 2, 

contemplará discussões sobre o espetáculo, a morte e o luto. Dividimos o 

episódio nos chamados estágios do luto, sendo: a) Negação e isolamento: 

Falaremos sobre a morte e seu impacto sobre os que ficam; como a personagem 

que morre era compulsiva por internet, também falaremos sobre as redes sociais 

como espetáculo, sobre o que o filósofo sul-coreano Byung-Chull Han chama de 

Sociedade Positiva, na qual as pessoas apenas têm espaço para assuntos e 

imagens felizes e positivas; b) Raiva: Neste ponto, analisaremos, guiados pelo 
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roteiro, o olhar filosófico sobre a morte e a aceitação da morte dos que amamos, 

bem como a possibilidade do não-ser; c) Barganha e Depressão: Simulacros da 

realidade, de pessoas reais, são tratados nesta parte de nosso trabalho. 

Faremos uma relação entre o filme Frankestein, de James Whale (1931), com 

o clone da personagem morta e a ideia de vida criada artificialmente, como 

simulação; d) Aceitação: Neste ponto, escreveremos sobre o despertar da 

esposa que percebe no clone do marido, apenas uma cópia do que este fora, 

dando a si mesma a oportunidade de caminhar em frente. Falaremos também 

sobre as metáforas visuais utilizadas pelo diretor do episódio, tais como subir e 

descer escadas e a figura do sótão da casa, como guardiã de memórias 

daqueles que morreram. 

Nossa pesquisa sobre o episódio White Bear, contemplará a justiça como 

espetáculo. A relação entre o livro 1984, de George Orwell e o roteiro deste 

episódio, bem como a compulsão da sociedade contemporânea por 

linchamentos morais; além disso, abordaremos o conceito de panóptico de 

Foucault e discutiremos os conceitos de justiça x vingança. 

Para esta dissertação, faremos análise de imagens em movimento 

(fílmica) da série e de longas-metragens correlatos, juntamente com pesquisa 

bibliográfica. Além disso e dado o caráter multidisciplinar deste trabalho, 

lançaremos mão de diversos autores nas áreas de filosofia, da publicidade, da 

sociologia e da psicologia, sendo que o fio condutor será Debord e sua 

Sociedade do Espetáculo. 
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1  Black Mirror, a série 

 

Transmitida pela primeira vez, em 2011, pela rede britânica de televisão 

Channel 4, a série de TV britânica Black Mirror despertou interesse da Netflix e, 

após duas temporadas produzidas pela rede inglesa, teve seus direitos 

comprados pela gigante do streaming que, posteriormente, lançou a terceira e a 

quarta temporadas. 

Charles Brooker, criador e produtor de Black Mirror, conseguiu criar uma 

atmosfera incômoda ao exibir histórias, aparentemente, desconexas entre si, 

mas que têm, como pano de fundo, a tecnologia e seu impacto sobre as pessoas. 

Em uma análise mais profunda, porém, percebemos que a série fala também 

sobre narcisismo, exibicionismo, solidão e vazio existencial, tudo isso 

fragmentado em espelhos assustadores, negros e trincados. 

Inglês de 46 anos, Brooker já não era um novato no show biz quando criou 

Black Mirror: em 2009 já havia sido nomeado a um BAFTA2 de Melhor Série 

Dramática como produtor da série Dead Set, um drama de terror dividido em 

cinco partes em que os confinados nos bastidores da casa do Big Brother são 

os únicos sobreviventes de um apocalipse zumbi e têm que lutar contra os 

zumbis para permanecer vivos.  

Se observarmos além do óbvio apelo por audiência (zumbis, morte, 

terror), Dead Set já trazia elementos utilizados posteriormente por Brooker em 

Black Mirror, tais como a crítica ao espetáculo e à alienação do espectador, afinal 

os participantes do Big Brother também não são devorados pela audiência e têm 

seus corpos dilacerador por zumbis/espectadores ávidos por diversão?  

Há em Dead Set uma crítica ácida ao consumo de reality shows, crítica 

que se aprofundaria tempos depois em Black Mirror. Cenas desconcertantes, 

com as quais os participantes do programa sobem no telhado da casa e 

observam os zumbis devorar suas presas pelas ruas, num caos total, quando 

uma das participantes do programa solta perplexa a frase: “Quer dizer que não 

estamos mais na TV?”. Como os integrantes da caverna de Platão, os 

participantes do reality já não conseguem distinguir sombras de realidade. 

                                            
2 British Academy Film Awards, ou BATFA, é uma premiação anual concedida pela Academia 
Britânica de Cinema e Televisão. É um dos prêmios mais importantes do mundo do 
entretenimento.  
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A ironia de Dead Set é que Charles Brooker, seu produtor, seja um dos 

quatro diretores criativos da produtora Zeppotron, empresa que faz parte da 

companhia criadora do formato do programa Big Brother, a Endemol. Dentro do 

sistema, portanto, ele conseguiu criticar o próprio sistema, algo que nos interessa 

muito para produção deste trabalho. 

Foi com Black Mirror, entretanto, que a visão crítica de Brooker teve 

reconhecimento Global. Com sucesso imediato entre crítica e público, Black 

Mirror tornou-se rapidamente elemento cult3 entre fãs de todo o planeta.  

Composta nas duas primeiras temporadas por três capítulos, na terceira 

temporada, já com a chancela Netflix, a série dobrou seu tamanho com seis 

episódios nas terceira e quarta temporadas. Com maior espaço criativo, Brooker 

disse em entrevista ao Estado de São Paulo:  

Como se trata de uma plataforma de streaming, não há intervalos, nem 
foi preciso se preocupar com a duração. Uma de nossas histórias tem 
duração de um longa-metragem, porque foi assim que saiu. [...] Isso 
representou um desejo maior de variedade do que antes. [...] Você 
pensa numa escala maior. Não busco o espetáculo pelo espetáculo, 
ainda é a mesma série, mas em uma escala maior. (MORISAWA, 
2016) 
 

Descrita pelos materiais de publicidade da Endemol e Channel 4, como 

um híbrido de Twilight Zone – série conhecida no Brasil como Além da 

Imaginação4 – e Tales of the Unexpected, a série impactou. Imediatamente, tanto 

a crítica quanto o público, sendo elogiada por sua profundidade.  

Nomes como Stephen King, um dos mais aclamados escritores vivos do 

gênero de terror, e o ator Robert Downey Jr. declararam sua admiração por Black 

Mirror em rede social, diversos meios de comunicação espalhados pelo mundo 

louvavam a criatividade da série e muitos paralelos foram feitos com a situação 

política, econômica e cultural contemporânea à época de lançamento, quando 

Trump ainda era uma ameaça distante ao posto central da Casa Branca. 

Para situar o Leitor, principalmente aquele que ainda não teve contato 

com a série, faremos uma análise de seus episódios individualmente, de forma 

a apontar alguns conceitos que podem ser encontrados em seus conteúdos.  

                                            
3 Cult: elemento cultuado em meios intelectuais e/ou artísticos 
4 Série de 1959, lançada pela rede CBC, com cinco temporadas e 156 episódios, esta série 
apresentava histórias que misturavam ficção científica, suspense e terror. Na década de 1980, 
foi lançada pela mesma CBS a série ‘O Novo além da Imaginação’, que teve três temporadas. 
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1.1 Temporada 1 

1.1.1. Episódio 1: The National Anthem5 – O Espetáculo como Alienação 

 

 

Mas a crítica que atinge a verdade do espetáculo  
o descobre como a negação visível da vida;  

como negação da vida que se tornou visível. 
Guy Debord 

 

 

O Hino Nacional6 de qualquer país representa os valores e o orgulho de 

um povo, de uma nação, de uma sociedade. O primeiro episódio de Black Mirror, 

The National Anthem, propõe uma crítica ácida à sociedade inglesa, mas que 

caberia bem a qualquer sociedade capitalista fundada em valores construídos 

por estruturas nem sempre claras e que são divulgados, continuamente, pelo 

espetáculo. 

Com uma audiência de 2,07 milhões de expectadores, o episódio de 

estreia de Black Mirror mostra, imediatamente, seu posicionamento analítico em 

relação ao espetáculo e à sociedade do Espetáculo.  

Uma princesa da família real inglesa é raptada (Lydia Wilson). A exigência 

do terrorista/sequestrador para que a princesa seja solta é que o primeiro 

ministro da Inglaterra (Roy Kinnear) faça sexo com um porco e que o ato sexual 

seja transmitido pela TV ao vivo para toda Inglaterra. Uma série de conflitos 

passa pela cabeça do político: vergonha, um casamento em crise, popularidade 

junto ao eleitorado, exposição ao ridículo. O sequestrador é claro: caso o 

Primeiro ministro não faça sexo com o porco, a princesa será morta. 

O caso chega à mídia, que divulga de forma maciça todos os 

acontecimentos relativos ao sequestro. Todas as tentativas militares do exército 

britânico de encontrar o cativeiro da princesa são infrutíferas e o primeiro ministro 

não tem outra alternativa senão ceder às exigências do sequestrador. 

                                            
5 Dirigido por Otto Bathurst. Escrito por Charles Brooker Exibido originalmente em 4 de dezembro 
de 2011. 
6 The National Anthem 
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Um vídeo com a princesa sendo torturada rapidamente viraliza7 na 

internet. Os grandes portais de notícia abrem enquetes para que seus leitores 

opinem sobre qual comportamento o primeiro ministro deve adotar, em especial, 

se ele deve ou não fazer sexo com o porco. Enquanto isso, a popularidade do 

mandatário inglês desaba, à medida que ele se mostra cauteloso e hesitante 

para resolver o problema.  

 

Figura 01 – Cena de The National Anthem: O primeiro ministro se vê  
obrigado a fazer sexo com uma porca  
 

 
Fonte: Netflix 

 

Temos aqui dois pontos:  

1) A incapacidade do Governo em resolver de forma rápida problemas reais, 

enquanto mostra seu distanciamento efetivo do público que lhe concedeu 

votos; 

2) A cumplicidade daqueles que assistem empolgados ao desenrolar do 

sequestro.  

À medida que o caso se desenvolve, aumenta o interesse voyeurístico e 

fetichista do público. Este não percebe que está jogando ao lado do 

sequestrador, uma vez que as pessoas esperam que o primeiro ministro cumpra 

as exigências e se exponha para deleite dos espectadores.  

                                            
7 Viralizar é um termo usado na internet para dizer que determinado conteúdo teve muitos 
acessos e foi compartilhado inúmeras vezes entre os usuários. 
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Podemos pensar que o fetiche público, neste caso, seja uma revanche 

em relação ao poder e aos poderosos, entretanto, não podemos deixar de refletir 

no que nos diz Debord (2016) sobre o fato de que o espetáculo domina os 

homens vivos. O fetiche aqui é pelo bizarro como espetáculo, pela humilhação 

do outro como entretenimento. 

 Pensemos no mundo real, onde a violência garante índices confortáveis 

de audiência em programas populares de televisão nos quais a miséria humana 

desfila em assassinatos, assaltos e medo, enquanto o apresentador solta 

bordões8 diante de câmeras tremidas9 que dão ao espetáculo contornos 

dramáticos e encobertos: 

Sob o espetacular integrado, a pessoa vive e morre no ponto de 
convergência de inúmeros mistérios.  
Boatos da mídia e da polícia adquirem de imediato, ou, na pior 
hipótese, depois de serem repetidos três ou quatro vezes, o peso 
indiscutível de provas históricas seculares. De acordo com a 
autoridade legendária do espetáculo do dia, estranhas personagens 
eliminadas no silêncio reaparecem como sobreviventes fictícios, cujo 
retorno sempre poderá ser evocado ou calculado e provado por um 
mero “dizem” dos especialistas. Esses mortos que não foram 
enterrados de modo convencional pelo espetáculo encontram-se em 
algum lugar entre o Aqueronte e o Lette10: parecem estar adormecidos 
à espera de que os despertem, todos eles, o terrorista que desceu das 
colinas e o pirata que voltou do mar; e o ladrão que já não tem 
necessidade de roubar. (DEBORD, 2016, p. 210) 

 

Especialistas das mais diversas áreas comentam sobre o sequestro. A 

televisão fatura com o ocorrido. Programas especiais são exibidos. O público 

torna-se abutre à espera da carcaça corroída de pessoas reais, metafórica e 

literalmente. 

No dito mundo real, aquele fora dos espelhos, é muito difícil ficar alheios 

ao espetáculo dantesco da miséria humana a desfilar pelo espelho negro, 

iluminado digitalmente nos aparelhos de televisão, tablets ou smartphones. 

                                            
8 “Na tela!” grita o apresentador de programas policiais José Luiz Datena, podemos citar “Corta 
pra mim” do apresentador Marcelo Rezende, ou mesmo os bordões e a voz icônica de Gil 
Gomes, sem deixar de citar o homem do sapato branco, Jacinto Figueira Jr., um dos primeiros 
apresentadores de programas policiais do Brasil. 
9 A câmera tremida põe o espectador dentro da ação, dentro de um tiroteio ou de uma fuga. O 
expectador corre juntamente com o repórter enquanto este noticia suas informações. No cinema, 
um dos primeiros a usar este recurso foi Steven Spielberg, com seu Resgate do Soldado Ryan. 
10 Rio Aqueronte: Os gregos acreditavam que os mortos deixavam seus sonhos, deveres e 
desejos não realizados em vida no Rio Aqueronte. Rio Lette: Um dos rios de Hades. Quem bebe 
de suas águas, ou toque nelas tem um esquecimento completo. 
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Pensemos na guerra espetacularizada pelos canais estadunidenses e mundiais 

durante o conflito no Oriente Médio em 1991, quando as câmeras de televisão 

mostraram os bombardeios ao Iraque em tempo real; pensemos na imagem do 

menino morto na praia, quando sua família tentava fugir da Síria, invadindo 

nossa retina em imagens recebidas nas redes sociais, publicadas em revistas de 

grande circulação e em portais de notícia; pensemos em dois casos terríveis, 

mostrados ao vivo pelas emissoras de televisão no Brasil em um passado 

recente: o sequestro do ônibus 174, no Rio de Janeiro11 e o caso conhecido 

como “Sequestro de Eloá”, ocorrido em 2008, quando uma apresentadora de 

televisão aumentou, significativamente, seus índices de audiência ao conversar 

ao vivo com o sequestrador durante o sequestro.12 

Podemos citar outros casos pelo mundo, quando os expectadores 

ignoraram os dramas das pessoas envolvidas em situações reais para deixar se 

levar pelo espetáculo. Black Mirror apresenta, em sua narrativa, vários pontos 

em que a ficção não se mostra longínqua da realidade. 

Em The National Anthem, indiferentes ao drama da sequestrada ou do 

primeiro ministro, os ingleses assistem ao vexatório espetáculo com olhos 

brilhantes, num misto de curiosidade mórbida e excitação pueril, que deixa as 

ruas de Londres vazias e os bares lotados. O primeiro ministro, por sua vez, 

preocupado antes com sua carreira política do que, necessariamente, com a vida 

da princesa, tem que copular com o suíno até a consumação do fato, quando 

então a vítima seria então liberada.  

Não é um príncipe encantado que salva a princesa, é um homem de meia 

idade que tem relações sexuais com um porco. O que há de realeza e nobreza 

neste fato? O que há de realeza e nobreza na Família Real ou no Primeiro 

ministro? O que há de realeza na patuleia que assiste ao drama como se visse 

uma cena de novela? 

                                            
11Em 12 de junho do ano 2000, um ônibus foi sequestrado por Sandro Barbosa do Nascimento, 
um sobrevivente do episódio conhecido como Chacina da Candelária. O sequestro foi transmitido 
ao vivo por emissoras de televisão e terminou com a morte de uma refém e do sequestrador. 
Este caso virou filme nas mãos do diretor José Padilha.  
12 Em 13 de outubro de 2018, o sequestrador Lindemberg Fernando Alves, invadiu o apartamento 
de sua ex-namorada, Eloá Cristina Pimentel, de 15 anos, para fazê-la refém juntamente com sua 
amiga Nayara Silva. O caso que resultou na morte da refém Eloá e na prisão do sequestrador foi 
bastante controverso, devido ao papel da polícia e da mídia no caso. A apresentadora Sonia 
Abrão, da RedeTV! Entrevistou Lindemberg ao vivo durante o sequestro e teve como 
consequência um aumento em sua audiência. Dos 2 pontos de média, o programa registou picos 
de 5 pontos segundo o Ibope. 
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A figura do porco é, muitas vezes, associada ao capitalismo. No livro 

Revolução dos Bichos, de George Orwell, os porcos manipulam os outros 

bichos para ficar no poder e usufruir de posições confortáveis e vantajosas. 

Roger Watter, ex-baixista da banda Pink Floyd, costuma exibir, desde o tempo 

em que a banda inglesa ainda estava unida, em seus shows, um enorme porco 

inflável representando o totalitarismo. A expressão ‘porco capitalista’ se refere 

aquele que apenas pensa em acumular dinheiro, ainda que seja subjulgando os 

interesses alheios. 

 

Figura 02 – Porco usado em show de Roger Waters  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pensemos na fragilidade feminina diante do ideário humano para refletir 

sobre a princesa fragilizada, presa por um homem malvado e que espera um ato 

heroico para ser salva. No episódio, são homens que tentam salvá-la, seja no 

Exército, seja na figura do primeiro ministro. 

Helio Schwastman lembra, em coluna publicada em 11 de julho de 2018, 

em seu blog na Folha de São Paulo, que diversas vezes os filósofos se referiram 

pejorativamente à mulher. Obviamente que podemos contemporizar e dizer que 

as frases foram cunhadas em outras épocas, com outras formas de pensamento; 

entretanto, em um mundo contemporâneo onde a mulher luta por seu espaço, 

tais frases soam de forma pesada.  

Schwastman (2018, s/p) lembra de Nietzsche: “Se uma mulher tem 

inclinações acadêmicas, normalmente é porque há algo errado com a 

sexualidade dela”; de Hegel: “mulheres são capazes de educar-se, mas elas não 
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são feitas para atividades que exijam uma faculdade universal, como filosofia e 

algumas formas de produção artística”; Schopenhauer: mulheres são 

naturalmente dotadas para atuar como enfermeiras e professoras de nossa 

primeira infância, pelo fato de que são elas próprias infantis, frívolas e míopes”; 

e, finalmente, Aristóteles: “No que diz respeito aos sexos, o macho é por 

natureza superior, e a fêmea inferior, o macho soberano e a fêmea, súdita”. 

Schwastman (2018) também lembra que, para o filósofo de Estagira, as 

mulheres eram “machos deformados”. 

Souza (2015) nos leva a Rousseau que defende “a completa dependência 

da mulher em relação ao homem e afirma que a dependência constitui condição 

natural das mulheres e, em razão disso, as jovens devem ser feitas para 

obedecer”. O autor ainda lembra que, no livro Emílio ou da educação, 

Rousseau escreve que Emílio deve ser educado para a independência, ao passo 

que Sofia para a passividade. 

Discordamos das visões dos filósofos acima citados, mas tais posições 

sobre a mulher, como incapaz de se salvar ou de ocupar funções com perfil 

estratégico, refletem-se em no dia a dia. Almeida (2017, s/p) escreve que  

Na média, a mulher ganha 76% do salário dos homens. Nos cargos de 
gerência e direção, essa proporção vai para 68%. Quanto mais alto o 
cargo e a escolaridade, maior a desigualdade de gênero. As 
estatísticas mostram, no entanto, que, na média da população, a 
escolaridade feminina é maior. A mulher tem oito anos de estudo, e o 
homem, 7,6 anos.  
[...] 
Levantamento feito pela Consultoria Internacional Oliver Wyman em 
grandes companhias do setor financeiro em 32 países constatou que 
somente 10% dos cargos na diretoria executiva no Brasil são 
preenchidos por mulheres. A média é de 16%, e o país mais bem 
posicionado no ranking é a Noruega, com 33% de mulheres no 
comando das empresas. No último lugar aparece o Japão, com 2%.  
 

 

O fato é que, mesmo no futuro distópico deste primeiro episódio de Black 

Mirror, a mulher não tem papéis com forte peso intelectual. As que são 

coadjuvantes na trama são: uma assessora, a primeira-dama, que vive um 

casamento de aparências e a própria princesa frágil, sem forças para liberta-se 

sozinha do homem que a raptou. Esta distopia é bastante plausível se 

pensarmos em como a realeza britânica trata suas mulheres e a diferença 
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abissal no número delas em posições estratégicas nas empresas em relação aos 

homens, conforme vimos acima. 

Não podemos deixar de pensar sobre a alienação dos espectadores, cada 

vez mais distante da realidade. A eles, não importa se um terrorista sequestrou 

uma princesa se a Inglaterra foi humilhada pelo fato de seu primeiro ministro ter 

de fazer sexo com um porco, o que importa para as pessoas é o espetáculo, as 

galhofas pós ato, a curiosidade mórbida que arrasta consigo olhos diversos 

grudados em espelhos frios com luzes brilhantes. Como diz Bauman (2003) “A 

vitimização dificilmente humaniza suas vítimas.” Os vidros dos aparelhos de 

televisão ligados por toda a Inglaterra, mais que exibir conteúdo, refletem as 

pessoas diante delas.  

A hipnose do povo inglês (poderia ser povo de qualquer nação) colado às 

telas de televisão enquanto seu representante é humilhado ao vivo, remete-nos 

a Debord (2016, p. 18): 

Quando o mundo real se transforma em simples imagens, as simples 
imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um 
comportamento hipnótico. O espetáculo, como tendência a fazer ver 
por diferentes mediações especializadas o mundo que já não se pode 
tocar diretamente, serve-se da visão como o sentido privilegiado da 
pessoa humana [...]. 

 
 
 

Figura 03 - Pessoas reunidas para ver a humilhação pública do Primeiro  

Ministro inglês em The National Anthem  

Fonte: Netflix 
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O primeiro ministro, então, faz sexo com o porco, sem saber que a 

princesa já havia sido solta em uma Londres com ruas vazias e pubs lotados 

(figura 03): uma plateia sarcástica, na caverna de Platão moderna, a assistir 

sombras e acreditar que elas sejam reais.  

Ninguém sabia que a princesa fora solta, pois a essa altura, isso já não 

significava mais nada. Já não importava. O mais importante não era a vida da 

princesa, mas a execração do primeiro ministro. Hipnotizados diante da TV tal 

qual insetos diante de uma luz que os matará em instantes, o público tem 

reações de riso, espanto e nojo, todas misturadas e eclipsadas pelo desejo 

voyeurístico de ver o outro despido não apenas da roupa, mas da persona13 que, 

cuidadosamente, criara para viver em sociedade. 

Após um ano do sequestro e de sua humilhação pública, o primeiro 

ministro aparece sorrindo às telas, em uma escola, jogando futebol. Embora seu 

casamento esteja acabado, sua esposa (Ana Wilson-Jones) também aparece ao 

seu lado, sorridente, rostificada14 como a primeira dama perfeita: “bela, recatada 

e do lar”15.  Desta forma, ambos formam a mentira do casal espetacularizado, 

moldados à serviço de algo sempre maior que eles; ou, nas palavras de Debord 

(2016, p. 16) “Considerado de acordo com seus próprios termos, o espetáculo é 

a afirmação da aparência e a afirmação da vida humana – isto é, social – como 

simples aparência.” 

A princesa, por seu turno, surge em uma premiação para crianças, 

anuncia sua gravidez e também tem sorriso estampado nos lábios. Tudo está 

normal. O evento do sequestro já foi superado e a Inglaterra volta a glorificar sua 

história real, aquela com reis, rainhas e princesas. A mídia noticia a felicidade da 

princesa e os ingleses sorriem com ela. Passado o drama do sequestro, a 

princesa já pode cumprir seu papel real e sorrir, placidamente, para as inúmeras 

câmeras que gravam suas imagens e produzem espetáculo. 

                                            
13 Tropeia (2016) explica que persona, em sua origem significava a máscara que o ator utilizava 
no momento de atuação em peças teatrais e que Jung usou o termo para definir a possibilidade 
de o sujeito criar um personagem que pode ou não ser de fato ele mesmo. 
14 Termo criado por Deleuze para definir não apenas a criação de personas, mas a criação de 
posturas e comportamentos artificiais de incorporação de um papel que não necessariamente o 
dele, mas que representa o que as pessoas esperam de quem exerce determinado cargo. 
15 Usamos aqui uma ironia com a polêmica capa da Revista Veja de 18 de abril de 2016, que 
definia a Primeira-Dama do Brasil, Marcela Temer, como “bela, recatada e do lar”. A capa e a 
reportagem geraram enorme polêmica nas redes sociais. 
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 Bauman (2003) diz que a sociedade é um ser misterioso e incognoscível, 

que deveria substituir Deus em suas funções de administrador e supervisor dos 

assuntos humanos. É essa sociedade, cada vez mais imune às dores do outro e 

com pouca capacidade de praticar a empatia, que garante excelentes índices de 

audiência a espetáculos cada vez mais dantescos.  

Peter Drucker, o Guilherme de Ockham e o Pico della Mirandola da era 
“líquido-moderna” do capitalismo, sintetizou os princípios da nova 
época com um breve mas enfático bon mot16 “Não existe mais salvação 
pela sociedade.” (BAUMAN, 2003, p. 41) 

 

Apenas no final do episódio sabemos quem é o sequestrador. Pela 

primeira vez ele é nomeado e rostificado: surge como um alguém que já foi 

ganhador do Prêmio Turner17. O rosto do artista/sequestrador estampa a tela da 

televisão enquanto o locutor de um jornal anuncia que críticos de arte discutem 

se o sequestro da princesa teria sido a primeira grande obra de arte do século 

XXI. Tal construção nos remete à provocação de Duchamp (fig. 04) com seu 

mictório. O que é arte, afinal? 

A cena da princesa liberada em uma Londres deserta é forte. Perdida, 

sozinha no mundo real, enquanto seus súditos saúdam o absurdo do espetáculo, 

consomem cerveja e giram a roda do capital. 

O sequestrador/artista conseguira o que queria: uma multidão (1,3 bilhão 

de pessoas, segundo o roteiro) havia assistido seu jogo mental, sua provocação 

ao capital, ao espetáculo, ao social. Sua arte saíra dos limites dos museus e 

invadira o cotidiano. Bilhões de pessoas haviam visto o que ele criara. Não são 

espectadores que garantem o sucesso de um artista no mundo contemporâneo? 

Não é a audiência que traz apoio aos projetos de arte? Não é a audiência de um 

espetáculo que gera dinheiro para os donos do poder? 

 

                                            
16 Expressão francesa que quer dizer ‘termo adequado’, ‘palavra correta’. 
17 O Prêmio Turner (Turner Prize) é um prêmio oferecido pela Tate Galery em Londres, de forma 
anual, e premia um artista britânico das áreas das artes visuais com menos de 50 anos que tenha 
se destacado naquele ano. 
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Figura 04 - O vaso de Duchamp exibido em uma  
exposição de arte em 1917 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

The National Anthem questiona, ao mesmo tempo, a arte, a sociedade e 

seus valores e o espetáculo. 
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1.1.2 Episódio 2: Fifteen Million Merits18 – O humano cooptado pelo 

espetáculo 

 

The show must go on....  

Pink Floyd 

 

Figura 05 - Cena de Fifteen MIllion Merits 

 
Fonte: Netflix 

 

Se na série Dead Set, Charles Booker19, lançava mão de um reality show 

para criticar o espetáculo de forma velada, no segundo episódio da primeira 

temporada de Black Mirror, nomeado Fifteen Million Merits, a crítica é mais 

contundente: em um futuro distópico, pessoas vendem sua força de trabalho 

para gerar energia e são compensadas por méritos, moeda de valor desta 

realidade20. As pessoas dormem em pequenas cabines, cercadas de realidade 

virtual por todos os lados, em paredes feitas inteiramente por telas gigantes que 

apresentam imagens virtuais e computadorizadas que representam situações do 

mundo tal qual como o conhecemos ou imaginamos. 

Um galo computadorizado aparece na tela/parede para anunciar o raiar 

do dia, um sol virtual desperta as pessoas, trabalhadores se entretêm com 

                                            
18 Dirigido por Euros Lyn. Escrito por Charles Brooker e Kanak Huq e exibido, originalmente, em 
11 de dezembro de 2011. 
19 Brooker produziu Dead Set em 2008, Black Mirror é de 2011. 
20 Não por acaso a moeda chama-se méritos, a pessoa tem que merecer recebê-las, vender sua 
mão de obra para conseguir a moeda e com ela comprar desde coisas básicas, como sabonetes, 
a programas de pornografia.  
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programas de televisão e jogos on-line, tudo isso entremeado por comerciais 

diversos que estimulam as pessoas a trocar seus méritos por skills21 para seus 

bonecos virtuais ou participar de um show de talentos que oferece como prêmio 

a saída do ambiente pesado da troca de exercícios por méritos, para o mundo 

das celebridades, para o showbiz. Impossível não associar o roteiro à programas 

como The Voice ou American Got Talent bem como entender, de forma 

explícita, a aspiração das pessoas por seus quinze minutos de fama e o sonho 

dourado com brilho que os lançará ao estrelato, com todas as possíveis 

benesses que tal posição poderá trazer. 

Em 2016, no site El País, Anabel Bueno Ballesteros cita 15 frases de 

Andy Warhol, por ocasião do aniversário de sua morte. Destas, destacamos: 

“No futuro, todo mundo será famoso por 15 minutos” e “O que conta não é o que 

você é, mas o que acreditam que você é”. Ambas as frases têm contexto com 

Fifteen Million Merits. Neste episódio, as personagens sacrificam todo seu 

espólio físico, mental e financeiro para brilhar em um reality show. Os produtores 

do reality, por sua vez, pouco se importam pelo que a pessoa é ou o que ela 

sonha, mas com a possibilidade de lucro sobre a pessoa disposta a tornar-se 

personagem. 

Neste episódio, o espelho negro de Black Mirror mostra ao expectador 

trabalhadores que produzem energia enquanto pedalam. Não é explicado para 

quem a energia é gerada ou quem a consome. Vemos o episódio sob a 

perspectiva do trabalhador braçal anônimo, sem importância que não a de 

produzir energia para quem não conhece e nem o conhece. Todos os 

trabalhadores vestem-se de forma igual, poucos se falam ou se olham. Aqueles 

que não conseguem produzir, devido às suas formas físicas, são dispensados 

de suas tarefas e remanejados para tarefas vistas como menos importante, como 

faxina, por exemplo, ou participam de game shows onde são ridicularizados por 

estarem fora do padrão aceito, uma gordofobia aceita de forma natural por 

todos, uma vez que a pessoa gorda não consegue produzir como alguém com 

                                            
21 No mundo virtual, skills são habilidades compradas por jogadores para seus personagens. 
Estas habilidades podem vir ou não acompanhadas de novas roupas que sinalizam para os 
adversários o poder do personagem no jogo. 



31 
 

 
 

forma física perfeita. O descarte humano devido à capacidade produtiva, remete-

nos a Campos (2015, p. 59-60):  

Os sinos dobram para todos, mas é claro que anunciam, primeiro, a 
morte do terço da humanidade que já não interessa ao capitalismo, 
uma vez que o homem perdeu o seu valor intrínseco, como força de 
produção.  
 
 

Bauman (2000, p. 167) chama atenção para o fato de que na modernidade 

sólida “Os desempregados eram inteira e verdadeiramente o “exército de reserva 

de trabalho”, e tinham que ser mantidos em estado de prontidão, caso fossem 

chamados de volta à ativa.” Na realidade distópica deste episódio, os 

trabalhadores/indivíduos jogados à condição de ridículos daquela sociedade, 

expostos a situações humilhantes como aquela em que são forçados a comer ao 

extremo, já não compõe um exército de reserva22, uma vez que seu lugar como 

derrotado e exposto à execração pública é o que lhe cabe sem que consiga 

produzir o suficiente para sair deste jogo sórdido de humilhação.  

Esse medo do corpo obeso, flácido, que é incapaz de gerar lucros ou 

produzir, pode encontrar paralelo com a transformação do capital no mundo 

líquido. Não há espaço para empresas flácidas, com corpo que dificulte ou 

impeça a produção voltada unicamente ao lucro. As empresas reduzem custos 

e gorduras, por vezes cortando músculos, para que seus acionistas consigam 

lucrar com o trabalho. Lucro financeiro, neste caso, pode ser visto como a 

produção de energia no caso de Fitteen Million Merits. 

As bolsas de valores e diretorias administrativas e todo o mundo estão 
prontas para premiar todos os passos dados na “direção certa”, como 
“emagrecer” e “reduzir tamanho”, e a punir com a mesma presteza 
notícias de expansão de equipe, aumento do emprego e envolvimento 
da empresa em projetos custosos de longo prazo.  (BAUMAN, 2000, p. 
173) 
 

Para que o funcionário/indivíduo produza a contento para seu 

desconhecido patrão, é necessário que este deseje produzir e sinta que a sua 

produção é, de certa forma, alavanca de seu progresso. Esta é o desejo que 

impulsiona e o faz sonhar com uma vida melhor: “De modo que tudo é produção: 

                                            
22 Segundo Calbuci; Calbuci e Rocha, exército de reserva ou exército industrial de reserva é a 
denominação que Marx dera ao contingente de operários sem trabalho, que as cidades passaram 
a abrigar. 
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produção de produções, de ações e de paixões; produções de registros, de 

distribuições e de marcações; produções de consumos, de volúpias, de 

angústias e de dores.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 14). 

A produção desejante23, entretanto, produz uma alienação do indivíduo, 

que não percebe ser parte da máquina que ele mesmo cria com seu corpo ao 

projetar sua alma na máquina que opera. Alienado por espetáculos que o 

estimulam a produzir cada vez mais, o indivíduo torna-se um ser cuja essência 

é produzida apenas pelo espectro superficial de desejos que não, 

necessariamente, são seus, uma vez que, acoplado à máquina em que desfia 

sua seara, não percebe deixar de ser si mesmo, aos poucos. 

O espetáculo na sociedade corresponde a uma fabricação concreta da 
alienação. A expansão econômica é sobretudo a expansão dessa 
produção industrial específica. O que cresce com a economia que se 
move por si mesma só pode ser a alienação que estava em seu núcleo 
original. 
O homem separado de seu produto produz, cada vez mais e com mais 
força, todos os detalhes de seu mundo. Assim, vê-se cada vez mais 
separado de seu mundo. Quanto mais sua vida se torna seu produto, 
tanto mais ele se separa da vida. (DEBORD, 2016, p. 24 - 25). 
 
 

Deleuze e Guatari (2017) lembram que “o produzir está sempre inserido 

no produto, razão pela qual a produção desejante é produção de produção, 

assim como toda máquina é máquina”. Para os autores, é impossível 

desconectar o trabalhador/indivíduo de sua condição maquinal a serviço de algo 

maior que ele mesmo não entende ou percebe, assim como podemos perceber 

em Fifteen Million Merits, no qual basta ao funcionário/indivíduo receber seus 

méritos e sonhar com sonhos virtuais servidos, diariamente, por telas eletrônicas 

ao invés de questionar sobre o próprio eu. 

[...] Demonstra-o Henri Michaux, quando descreve uma mesa 
esquizofrênica em função de um processo de produção que é do 
desejo: “Desde que a tivéssemos notado, ela continuava a ocupar o 
espírito. Continuava mesmo não sei bem o quê, sua própria ocupação, 
sem dúvida... O que impressionava é que, não sendo simples, também 
não era realmente complexa, improvisada ou intencionalmente 
complexa, nem tinha plano complicado. Era, antes, dessimplificada à 
medida que era trabalhada [...]. Tal como estava era uma mesa feita 
de pedaços, como foram feitos certos desenhos de esquizofrênicos, 

                                            
23 Produção desejante é o nome dado por Deleuze e Guatari ao processo de criação de desejo 
no indivíduo para que este preocupe-se apenas em consumir ou, em última análise, produzir 
para consumir. 
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desenhos ditos entulhados, e se ela se apresentava acabada, era só 
na medida em que já não havia maneira de lhe acrescentar mais nada, 
mesa que se tinha tornado cada vez mais um amontoado e cada vez 
menos uma mesa... E não servia para nada do que se possa esperar 
de uma mesa. Pesada, embaraçante, só a custo podia ser 
transportada. Não se sabia como pegá-la (nem mental, nem 
manualmente). O tampo, a parte útil da mesa, progressivamente 
reduzido, desaparecia, e era tão pouco relacionado com o resto da 
incômoda armação que já não era possível pensar no conjunto como 
sendo uma mesa, mas tão somente um móvel à parte, um instrumento 
desconhecido cuja utilidade era inapreensível. Mesa desumanizada, 
embaraçosa, que não era burguesa nem rústica, nem do campo, nem 
da cozinha, nem de trabalho. Que para nada prestava, que se defendia, 
que se recusava ao serviço e à comunicação. Havia nela algo de 
aterrado, petrificado. Podia levar a pensar num motor parado. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 17-18) 

 

Ao operário/indivíduo cabe nunca concluir (ainda que ele mesmo não 

perceba) sua função. Desta forma, ele é semelhante à mesa citada por Deleuze 

e Guattari (2017), na qual “o tampo é comido pela armação”, o “não acabamento 

da mesa é um imperativo de produção”. Homem máquina e máquina homem a 

desejar e consumir sem saber o que deseja e consome em uma esquizofrenia 

compulsiva que nunca terá término a não ser, quando, finalmente descartável. 

Deleuze e Guattari utilizam, por exemplo, a imagem do quadro Boy With 

Machine, de Richard Lindner, para ilustrar sua ideia de máquina desejante (fig. 

06). Tal imagem pode ser, facilmente, associada com a bicicleta de Fifteen 

Million Merits (fig. 07) que, em um processo dicotômico, apenas tem vida quando 

acoplada por um humano que só tem valor quando acoplado à bicicleta. 

Indivíduo e bicicleta formam um só corpo, ainda que o indivíduo, ser dotado de 

razão reflexiva, não perceba isso, pois está entorpecido com os conteúdos 

exibidos em forma de imagem diante de si. 
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Figura 06 - Boy With Machine, Richard Lindner, óleo sobre tela, 1954

 
 

 

 

Figura 07 - Fifteen Million Merits: homem e bicicleta formam um só corpo  

alienado por imagens diante de si 

 
Fonte: Netflix 
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O homem, como dissemos, é um ser dotado de razão e esta razão, 

segundo Fromm (1983), é bênção e maldição visto que a razão tenta, muitas 

vezes inutilmente, resolver insolúveis questões dialéticas, tais como a vida e a 

morte; por isso, segundo o autor, o homem vive em desequilíbrio constante e 

inevitável. 

Fifteen Million Merits não é, desta forma, um episódio sobre robôs 

acéfalos e sem sentimentos, mas uma história sobre humanos tratados como 

fonte de energia. Humanos solitários que evitam trocar entre si manifestações 

humanas. No elevador, todos estão imersos, não em si mesmos, mas na música 

que escutam. Esta tem um papel fundamental no episódio, uma vez que o 

protagonista se apaixona por uma moça que canta no banheiro. Temos aqui uma 

representação simbólica.  

No banheiro, fechados, escondidos, fazemos nossas necessidades mais 

básicas e humanas, nossas necessidades fisiológicas, pois é, exatamente, no 

local que o homem escuta a moça cantando; e o faz ali para evitar que se ouçam 

sons que fazem dela um animal, não uma máquina. Temos, na sequência do 

banheiro uma das primeiras interações entre humanos de todo o episódio. 

Sorriso, vergonha, flerte... tudo que desequilibra o homem e que, de forma 

analógica, convém observar, faz com que ele se diferencie, enfim, da bicicleta 

que o completa. “Sem música a vida seria um erro” (NIETZSCHE, 2017, p. 12).  

[...] A vida do homem não pode “ser vivida” repetindo o padrão de sua 
espécie: ele tem de viver. O homem é o único animal que pode 
aborrecer-se, que pode ficar descontente, que pode sentir-se expulso 
do paraíso. O homem é o único animal para quem sua própria 
existência é um problema que ele tem de solucionar e do qual não pode 
fugir. Ele não pode voltar ao estado pré-humano de harmonia com a 
Natureza; tem de prosseguir para desenvolver sua razão até que se 
torne Senhor da Natureza e de si mesmo. (FROMM, 1983, p. 44) 

 

Para Fromm (1983, p. 46) o homem é “sozinho e ao mesmo tempo 

relacionado com outros”, ou seja, solitário como entidade única, que tem 

necessidade de ficar assim para tomar decisões baseadas, exclusivamente, no 

seu raciocínio; ao mesmo tempo, ainda segundo o autor, o homem “não suporta 

ficar sozinho, desligado de seus semelhantes. Sua felicidade depende da 

solidariedade que sente com outros homens, com gerações passadas e futuras.” 



36 
 

 
 

Pois é a impossibilidade de ficar só que vemos explodir a partir da cena 

do banheiro. Bing (Daniel Kaluuya), a personagem principal (aliás, único 

protagonista negro das primeiras temporadas), ao conhecer a bela Abi (Jessica 

Brown Findlay), mostra a face humana e frágil onde havia apenas o virtual e 

intangível. Herdeiro de uma quantidade significativa de méritos, Bing decide 

projetar Abi no sonho comum da fama que lhe abriria a oportunidade de viver de 

forma menos dura. 

Abi representa uma doçura e uma natureza quase sublime em um mundo 

projetado para ser a sombra da caverna de Platão. Ele é, com seu sorriso tímido, 

sua voz doce e seu jeito meigo, uma brisa de humanidade no coração-máquina 

de Bing. 

O protagonista então, gasta todos os seus méritos para pagar a 

participação de sua amiga no reality show. Este é exibido pelas telas espalhadas 

diante das bicicletas de trabalho ou mesmo nos quartos onde os 

operários/indivíduos descansam, mostram cases de pessoas que foram 

escolhidas para participar do glamour, da fama e de todos os benefícios que a 

vida de fama pode trazer. O sonho de libertação que conduzirá o homem pelas 

portas de luzes brilhantes do estrelato: 

À medida que a necessidade se encontra socialmente sonhada, o 
sonho se torna necessário. O espetáculo é o sonho mau da sociedade 
moderna aprisionada, que só expressa afinal o seu desejo de dormir. 
O espetáculo é o guarda deste sono. (DEBORD, 2016, p. 18)  

 

Bing vê em Abi a expressão cultural como um elemento de sublimação da 

alma humana. Sua canção, sua voz e sua postura elevam e dão sentido à vida 

daquele. A única saída, ele pensa, é levar a moça ao reality. Mas o show é 

apenas mais um componente do espetáculo. Não há real procura pelo conceito 

de cultura: 

Segundo o conceito original, a “cultura” seria um agente da mudança 
do status quo, e não de sua preservação; ou, mais precisamente, um 
instrumento de navegação para orientar a evolução social rumo a uma 
condição humana universal. (BAUMAN, 2011, p. 12) 

 

O reality é apenas entretenimento e sua função primeira é achar pessoas 

que caibam nos formatos exigidos pela indústria cultural, potente máquina do 
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capitalismo para gerar lucros e produzir alienados. Sobre o uso da cultura como 

mercadoria, Debord (2016, p. 126-127) escreve: 

A cultura tornada integralmente mercadoria deve também se tornar a 
mercadoria vedete da sociedade espetacular. Clark Kerr, um dos 
ideólogos mais avançados dessa tendência, calculou que o complexo 
processo de produção, distribuição e consumo dos conhecimentos já 
açambarca anualmente 29% do produto nacional do Estados Unidos; 
e prevê que a cultura deve desempenhar na segunda metade do século 
XX o papel motor no desenvolvimento da economia, equivalente ao do 
automóvel na primeira metade e ao das ferrovias na segunda metade 
do século XIX.  

 

Temos, no episódio em questão de Black Mirror, um exemplo explícito 

daquilo que Adorno e Horkheimer (1997) previram em seus textos, a vislumbrar 

o homem na indústria cultural como mero objeto, um instrumento de trabalho. 

Clichês, fórmulas fáceis e repetições são apenas alguns dos mecanismos 

usados por tal indústria no sentido de entorpecer o consumidor/espectador;  

Ultrapassando de longe o teatro de ilusões, o filme não deixa mais à 
fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma dimensão na 
qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da 
obra fílmica permanecendo, no entanto, livres do controle de seus 
dados exatos, e é assim precisamente que o filme adestra o espectador 
entregue a ele para se identificar imediatamente com a realidade. 
Atualmente, a atrofia da imaginação e da espontaneidade no 
consumidor cultural não precisa ser reduzida a mecanismos 
psicológicos. Os próprios produtos paralisam essas capacidades em 
virtude de sua própria constituição objetiva. (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1997, p. 119) 

 
 

Abi canta após ser dopada antes de entrar no palco. Sua apresentação é 

bela e agrada a todos. O júri, formado pela composição clássica dos reality 

shows da atualidade (dois homens e uma mulher, um dos homens faz o tipo 

durão, exigente, a mulher é a acolhedora sorridente enquanto o outro homem 

representa o faro dos jurados para bons negócios), demonstra gostar da 

apresentação, mas seu desfecho é surpreendente: a bela Abi é convidada não 

para fazer parte do time de cantores do showbiz, mas para ser uma artista pornô 

da produtora de um dos jurados.  

Pressionada entre os freios morais e a possibilidade de sair da dura vida 

nas bicicletas, a bela moça sucumbe aos apelos do público e dos jurados e aceita 

iniciar sua carreira na pornografia. É simbólico percebermos que a única face 

humana do episódio até então tenha sido cooptada pelo espetáculo de forma 
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crua, sem que o seja pela sua bela voz, mas para satisfazer desejos em vídeos 

pornôs.  

A arte, ou qualquer expressão sua que tende a sublimar o humano, tem 

menos relevância do que o desejo carnal, de forma que o homem se afasta de 

seu aspecto imaginativo para aproximar-se de seu aspecto instintivo, o que 

facilita o papel daqueles que vão manipular os desejos humanos.  

O modo de adaptação do animal a seu mundo é sempre o mesmo; se 
o seu equipamento instintivo não mais estiver apto a fazer face a um 
meio de transformação, a espécie perecerá. [...] 
Quanto menos complexo e rígido for o equipamento instintivo dos 
animais, tanto mais desenvolvido será o cérebro e, por conseguinte, 
sua capacidade de aprendizagem [...] (FROMM, 1983, p. 43). 
 

Tornada em espetáculo, Abi não mostra mais sua face humana ao mundo, 

com potencialidades de despertar sentimentos elevados como despertara em 

Bing. Exasperado, sentindo-se traído, compreendendo a cooptação de sua 

amiga pelos senhores do espetáculo, o protagonista mostra-se disposto a gritar 

para o mundo a sua insatisfação.  

Entretanto, Debord (2016, p. 44) lembra que “O espetáculo não exalta os 

homens e suas armas, mas as mercadorias e suas paixões”. Não podemos 

deixar de citar o fato de que a cooptação da arte e dos artistas pelo capital 

também representa a venda de uma ideologia dominante:  

Na sociedade de massa, os media transformaram-se, assim, numa 
espécie de terceiro olho das classes dominantes que, com forte 
estratégia de marketing buscam, além do controle exercido, fazer com 
que as camadas inferiores aceitem os seus valores sociais como os 
mais genuínos e verdadeiros da sociedade [...] (SOUZA, 2002, p. 64). 

 

Assim, Bing, em estado de fúria, sem dinheiro, desiludido e consciente do 

papel sujo do espetáculo tem um acesso de raiva e quebra a parede de seu 

quarto. É como se fora o integrante da Caverna de Platão que se recusou a olhar 

as sombras e resolveu ir em direção à luz. Tela quebrada, sem imagens, Bing 

resolve juntar méritos para participar do reality. 

Temos uma sequência em que Bing apenas trabalha e economiza méritos 

de todas as formas para ir ao programa onde sua amiga fora escolhida como 

atriz pornô. Há comerciais dos filmes de Abi nas telas, Bing sente-se cada vez 

mais nervoso e decidido. 
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Chega o dia da apresentação e Bing, para surpresa de todos, retira de 

sua roupa um pedaço de vidro e ameaça se matar ao vivo, se não for escutado. 

Nesta sequência, a personagem faz um dos discursos mais diretos e 

contundentes de toda a série: 

Vocês olham para o palco, fazem essa cara e nós ficamos aqui 
dançando, cantando e fazendo micagens. E vocês não nos veem como 
pessoas. Vocês não veem pessoas aqui. E quanto mais falso o objeto 
mais vocês amam. Porque um objeto falso é a única coisa que 
funciona. Nós só temos estômagos para objetos falsos. Na verdade, 
não só isso, dor e depravação também. Amarre um gordo a um poste 
e nós nos matamos de rir porque fizemos por merecer. Nós já pagamos 
os pecados e ele está na pior, então vamos rir porque estamos tão 
loucos de desespero que não conhecemos nada melhor. Só 
conhecemos objetos falsos e coisas para comprar. É como nos 
comunicamos, como nos expressamos, comprando coisas. Eu tenho 
um sonho. O ápice de nossos sonhos é um chapéu novo para nosso 
boneco (virtual). Um chapéu que não existe, que nem está lá. Nós 
compramos coisas que nem existem. Mostrem-me algo real, gratuito e 
bonito. Não tem, não é? Isso nos quebraria, estamos muito 
anestesiados para isso. Nossas mentes sufocariam, não 
aguentaríamos coisas boas. Por isso que quando encontramos algo 
maravilhoso, vocês racionam e só então ele é ampliado, embalado e 
distribuído [...] pedalamos todos os dias indo para onde? Fornecendo 
energia para quê? [...] (Fifteen Million Merits. 2011). 

 

Após esse forte discurso, que denuncia as mazelas do sistema que o 

domina, o protagonista fica alguns instantes em silêncio. Os jurados se levantam 

e o aplaudem para em seguida convidá-lo a fazer parte do show. Bing aceita e, 

a partir de então, vomita seu ódio controlado pelo sistema contra o próprio 

sistema, capturado de forma mansa por aqueles a quem criticara instantes antes, 

em troca de um quarto maior; ou, podemos dizer, platonicamente, de uma 

caverna com imagens mais refrescantes. Temos, portanto, um paralelo entre o 

espetáculo e a arte. 

Sem dúvida, o conceito crítico do espetáculo pode também ser 
divulgado em qualquer fórmula vazia da retórica sociológico-política 
para explicar e denunciar, abstratamente tudo, e assim servir à defesa 
do sistema espetacular. Porque é evidente que nenhuma ideia pode 
levar além do espetáculo existente, mas apenas além das ideias 
existentes sobre o espetáculo. Para destruir de fato a sociedade do 
espetáculo, é preciso que homens ponham em ação uma força prática. 
A teoria crítica do espetáculo só se torna verdadeira ao unificar-se à 
corrente prática da negação na sociedade. E essa negação, a 
retomada da luta de classes revolucionária, se tornará consciente de si 
ao desenvolver a crítica ao espetáculo, que é a teoria de suas 
condições reais, das condições práticas da opressão atual, desvelando 
inversamente o segredo que ela pode ser. Essa teoria não espera 
milagres da classe operária. Ela considera a nova formação e a 
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realização das exigências proletárias como uma tarefa de grande 
fôlego. Para distinguir artificialmente luta teórica e luta prática – pois, 
sobre a base aqui definida, a própria constituição e a comunicação de 
tal teoria só podem ser concebidas como uma prática rigorosa -, é certo 
que o caminhar obscuro e difícil da teoria crítica deverá ser também o 
apanágio do movimento prático agindo na escala da sociedade. 
(DEBORD, 2016, p. 131-132). 
 
 
 
 

1.1.3 Episódio 3: The Entire History of You24 – Imagens, amor e 

ciúmes em tempos fluidos.  

 

 

Tanta gente canta, tanta gente cala 
Tantas almas esticadas no curtume 
Sobre toda estrada, sobre toda sala 

Paira, monstruosa, a sombra do ciúme 
Caetano Veloso 

 

Há um quê do machadiano Bentinho e do shakespeariano Otelo em Lian 

(Toby Kebbel), protagonista deste terceiro episódio da primeira temporada de 

Black Mirror. Se na tragédia do Bardo inglês, Otelo é um mouro que enfrenta o 

preconceito dos venezianos devido a sua cor e origem; Lian, por sua vez, 

encontra-se desempregado e em posição fragilizada em relação a seus iguais. 

O episódio começa com uma entrevista de emprego de Lian. Nela, o 

homem é julgado, medido e avaliado para exercer um cargo ao qual se 

candidata. Sozinho de um lado da enorme mesa de reuniões, é sabatinado por 

três avaliadores em posição oposta a ele, que pouco demonstram suas 

verdadeiras emoções. Lian está, nesta sequência, visivelmente desconfortável e 

tal sensação de desconforto prossegue durante toda a noite e manhã seguinte. 

Tal desconforto é devido a sua situação de desemprego, uma constante 

do mundo pós-moderno. O indivíduo, quando desempregado, vê-se reduzido a 

nada, como se fora vergonhoso fazer parte do, cada vez mais numeroso, 

Exército de Reserva; por outro lado, quando está empregado, o medo do 

                                            
24 Dirigido por Brian Welsh. Escrito por Jesse Armstrong. Exibido originalmente em 18 de 
dezembro de 2011 
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desemprego é tamanho que, julgados pela comunidade, têm medo inclusive de 

adoecer. Nas palavras de Bauman (2000, p. 43):  

[...] se ficam doentes, supõe-se que foi porque não foram 
suficientemente decididos e industriosos para seguir seus tratamentos; 
se ficam desempregados, foi porque não aprenderam a passar por uma 
entrevista, ou porque são, pura e simplesmente, avessos ao trabalho; 
se não estão seguros sobre suas perspectivas de carreira e se 
agoniam sobre o futuro, é porque não são suficientemente bons para 
fazer amigos e influenciar pessoas e deixaram de aprender e dominar, 
como deveriam, as artes da autoexpressão e da impressão que 
causam. Isto é, em todo caso, o que lhes é dito hoje, e aquilo em que 
passaram a acreditar, de modo que agora se comportam como se essa 
fosse a verdade.  

 
 

É exatamente nesta posição de ser julgado pelos demais que 

encontramos Lian, quando chega à festa onde está sua esposa, Fi25 (Joddie 

Whittaker), e os amigos dela. 

Através de um mecanismo implantado na cabeça do indivíduo, o grão, as 

pessoas conseguem rever as cenas de suas ações e, se quiserem, projetá-las 

na tela da televisão para partilhá-las com outros. 

Por não ser do círculo de amizades da festa, afinal eram amigos antigos 

da esposa, vulnerável por sentir que teve um desempenho ruim na entrevista de 

emprego, Lian sente-se ainda pior quando as pessoas sugerem, num misto de 

sadismo e curiosidade, rever a entrevista, através da exibição das imagens do 

grão de Lian na tela da televisão, para que possam dar notas para seu 

desempenho.  

Como Iago, da peça Otelo, de Shakespeare26, alguém ainda diz que 

trabalha com recrutamento e poderia ajudar o rapaz, dando-lhe sugestões para 

futuros desempenhos. Lian, é salvo daquela posição vexatória por Jonas (Tom 

Cullen), amigo da esposa.  

Poderíamos traçar aqui alguns paralelos entre Jonas e Escobar, 

personagem de Dom Casmurro, de Machado de Assis. Embora Escobar fosse 

amigo de Bentinho, o que não ocorre com Lian e Jonas, salta, aos olhos, o ciúme 

                                            
25 O nome da personagem é Ffion, mas como Lian a chama apenas de Fi, optamos por manter 
o apelido com que ele se refere a ela. 
26 Em Otelo, o Mouro de Veneza, Iago é um homem traiçoeiro que finge ser amigo de Otelo, mas 
o envenena com sugestões de que a sua esposa, Desdêmona, o estivesse traindo com Cássio. 
Em toda a peça, Iago manipula os sentimentos de Otelo fazendo-se de amigo, enquanto arma 
suas farsas para manipular o espírito do mouro e inundá-lo com ciúmes. 
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e o desconforto daquele em relação aos olhares furtivos da esposa para este. 

No caso de Bentinho, o primeiro indício da suposta traição de Capitu seria, 

exatamente, como ela dirigia seu olhar ao amigo de infância do marido. 

Assim, como os olhares eram tão importantes em Dom Casmurro de 

Machado de Assis (1994, p. 127), como na passagem: “(...) olhos de ressaca 

(...), olhos de cigana, oblíqua e dissimulada”; são os olhos a grande chave deste 

terceiro episódio da série: uma lente colocada sobre os olhos é que grava e 

possibilita com que a pessoa reveja seus atos, em detalhes, com direito a zoom 

e indicativo de data. 

 

Figura 08 - Cena de The Entire History of You. Lente na pálpebra que possibilita gravar, 

rever e exibir imagens dos momentos vividos pela pessoa 

 
Fonte: Netflix  

 

São os olhares que denunciam Fi, a esposa de Lian; ou, até que saibamos 

a verdade, revelada durante todo o episódio, são os olhares que despertam a 

desconfiança e os ciúmes de Lian. 

Diferente de Otelo, em The Entire History of You, não há um Iago que 

estimule os ciúmes, ao criar situações falsas entre uma esposa e outro homem. 

Lian está realmente incomodado: as personagens estão à mesa para o jantar e 

Jonas conta que revê todas as noites as cenas quentes com as ex-namoradas, 

que o fazia inclusive ainda quando era casado. Um comentário sobre ser agora 

fiel ao mesmo cereal, fez Fi rir e Lian ficar ainda mais desconfiado. 
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Este episódio, embora contenha, como é o teor da série, a tecnologia, é 

um dos que mais se aproxima do humano e de seus sentimentos confusos. O 

aparelho tecnológico que é o motriz do roteiro, é apenas pano de fundo para que 

percebamos, sob o prisma de Lian, as dores de uma traição. 

Refletimos neste ponto sobre a possibilidade de ter a pessoa amada. 

Segundo Fromm (1979, p. 41), 

Dizer “eu tenho grande amor por você” não tem sentido. Amor não é 
uma coisa que se possa ter, mas um processo, uma atividade íntima 
da qual somos o sujeito. Posso amar, posso estar amando, mas ao 
amar eu tenho... nada. De fato, quanto menos eu tenho, mais posso 
amar.  

 

Lian julgava ter sua esposa, como Bentinho julgava ter Capitu, ou Otelo 

julgava ter Desdêmona. Para Bauman (2003, p. 22), 

Não reside a assombrosa fragilidade do amor, lado a lado com sua 
maldita recusa em suportar com leveza a vulnerabilidade. Todo amor 
emprenha-se em subjugar, mas quando triunfa encontra a derradeira 
derrota. Todo amor luta para enterrar as fontes de sua precariedade e 
incerteza, mas, se obtém êxito, logo começa a enfraquecer – e 
definhar. Eros é possuído pelo fantasma de Tânatos, que nenhum 
encantamento mágico é capaz de exorcizar. A questão não é a 
precocidade de Eros, e não há instrução ou expedientes autodidáticos 
que possam libertá-lo de sua mórbida – suicida – inclinação. 
 
 

É exatamente a possessão de Eros por Tânatos que vemos nas três 

histórias citadas na análise deste capítulo: se Otelo, o mouro de Veneza, mata 

sua amada; se Bentinho se afasta de Capitu de forma amargurada; Lian também 

atravessa seu inferno. Diferente de Otelo ou Bentinho, Lian pode rever as ações 

da esposa, pode olhar de perto suas reações durante a noite, os detalhes que 

passariam despercebidos por olhos, simplesmente, humanos e encontrar provas 

da traição.27  

Ao utilizar imagens para rever seus momentos, as personagens de The 

Entire History of You ficam presas a elas, da mesma forma que somos presos 

às imagens no mundo contemporâneo. 

“O espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social 

entre pessoas, mediada por imagens” (DEBORD, 2016, p. 14), ou seja, as 

                                            
27 Se este recurso estivesse em Dom Casmurro, uma das maiores questões da literatura 
brasileira, se Capitu houvera ou não traído Bentinho não existiria. 
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imagens são o amálgama das relações sociais, a argamassa que mantém as 

pessoas no mesmo contexto.  

Segundo Brandão (2017, p. 63) 

Nessa compulsão e ação devoradora (como no alemão fressen) da luz 
imagética, não percebemos que perdemos o controle e queremos cada 
vez mais. É, a partir daí que perdemos, quase que completamente, a 
emoção inerte e compassiva do que houve naquele momento primeiro 
de choque. Isso porque somos seres iconotrópicos (Brandão, 2015, 
p. 117), somos atraídos, compulsivamente, às imagens, como as 
plantas para à luz; e, diante de sua abundância, tornamo-nos 
devoradores vorazes. (grifo nosso) 
 

Se no episódio as pessoas reveem, compulsivamente, as imagens de seu 

próprio dia e por vezes a exibem para amigos; no mundo contemporâneo, 

reproduzimos imagens à exaustão em redes sociais e as compartilhamos com 

conhecidos e estranhos a fim de que nossas aventuras, desventuras, enfim, 

nossa história seja de domínio e interesse público. 

Bauman (2000, p. 65), citando Horace Walpole, escreve que “o mundo é 

uma comédia para os que pensam, e uma tragédia para os que sentem.” No 

domínio da imagem, o conjunto da vida resume-se a produto. Na cena em que 

as personagens estão sentadas à mesa, uma delas relata que não usa o grão, 

pois o dela havia sido roubado, “talvez por traficantes chineses”, diz alguém da 

mesa. A moça conclui dizendo que não queria mais o apetrecho tecnológico, 

pois estava livre da compulsão imagética. Temos um indicativo de um comércio 

ilegal de grãos, ou melhor dizendo, das imagens neles contidas para fins 

escusos. Como as imagens utilizadas em perfis falsos da internet que contém 

fotos de pessoas, por vezes mortas, conforme reportagem da BBC. 

As imagens são recolhidas de páginas reais em redes sociais, 
deixadas desprotegidas pelos usuários, e acabam em sites que 
faturam com os anúncios inseridos neles e até com a venda do 
conteúdo. O dono da foto muitas vezes nem sabe que ela está sendo 
usada e, pior, pode acabar tendo de responder por eventuais ofensas 
e crimes cometidos pelo ‘fake’.  
Liane Caron, de Curitiba (PR), soube por acaso que fotos de sua filha, 
assassinada em 2007 quando tinha 18 anos, eram usadas em dois 
perfis no Facebook. No primeiro caso, ela foi informada sobre o perfil 
‘fake’ via e-mail, em fevereiro deste ano, por um leitor do blog que ela 
mantém em memória da filha. (IKEDA, 2013, s/p) 
 

 Ainda na sequência da cena do jantar, uma das personagens diz que 

nossa memória é falha e pode ser, facilmente, enganada. Segundo a 
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personagem, a partir de conversas com psicólogos ou sugestões de outras 

pessoas, imagens poderiam aparecer em nossas mentes e ser interpretadas 

como reais pelo nosso cérebro. 

Lembro-me, certa vez, de uma aluna que me disse que Capitu, 
realmente, havia traído Bentinho, em Dom Casmurro, porque seu filho 
era a cara de Escobar. Ao perguntar-lhe como ela havia chegado a 
essa conclusão, respondeu-me que a capa do livro mostrava isso. Ao 
reparar na mesma, percebi que isso acontecia realmente: o garoto 
representado era a fotocópia de Escobar, cuja imagem estava refletida 
em um espelho, sugerindo, de maneira impositiva (não me é possível 
saber se intencional ou não), o adultério. (BRANDÃO, 2017, p. 32, grifo 
do autor) 
 
 

Iago, em Otelo, soube muito bem manipular e inserir imagens na mente 

do Mouro, a ponto de Otelo, finalmente, matar Desdêmona, acreditando em sua 

traição que, de fato, não ocorrera. Bentinho, assim como Lian, criou situações e 

analisou sua memória para justificar a possibilidade de traição da esposa. 

Entretanto, Lian, mais que analisar a própria memória, analisou as imagens de 

seu aparelho (grão) e as contextualizou de forma que estas confirmassem suas 

suspeitas.  

Chamado de obcecado pela esposa, Lian passa a noite bebendo e 

revendo as cenas do encontro. Quando o dia amanhece, Lian tem certeza de 

que há algo entre Jonas e sua esposa. A conversa que se segue é tensa e, a 

partir deste momento, cessam-se os pontos em comum entre Otelo, Bentinho e 

Lian. Se Otelo mata sua esposa sem que esta houvera o traído, se Bentinho fica 

com a dúvida insolúvel (assim como seus leitores) e se baseia em suposição 

para suas conclusões, Lian escuta de sua esposa que ela e Jonas tiveram um 

caso tempos atrás, que ele e ela tiveram relações sexuais, mas que tudo 

aconteceu antes de ela conhecer o atual marido. 

Geralmente, a projeção leva a ver numa outra pessoa ou coisa uma 
característica ou atitude que na verdade nos pertence, embora não 
estejamos conscientes disso. Por exemplo: a convicção de que nosso 
parceiro é ambivalente a respeito de nossa relação pode ser tão forte 
que obscurece por completo nossa própria ambivalência. Ainda mais: 
suspeitar de infidelidade do outro é muitas vezes indício de nossos 
próprios desejos não reconhecidos. (JAFFE, 1990, p. 54). 
 
 

Embriagado, Lian vai à casa de Jonas e exige, de forma violenta, que este 

apague todas as lembranças da esposa contidas no grão que ele, Jonas, possui. 
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Momentos depois, ao analisar as imagens que foram apagadas pelo rival, mas 

projetadas na televisão enquanto eram deletadas, Lian percebe que Jonas e Fi 

fizeram amor no seu quarto e que, provavelmente, sua filha seja de Jonas e não 

dele. 

Embora histórias de traição sejam recorrentes em diversos roteiros de 

cinema, televisão ou teatro, podemos pensar sobre o roteiro em questão, a partir 

da perspectiva de Bauman (2003, p. 30) acerca das relações amorosas em 

tempos líquidos: 

Estar num relacionamento significa muita dor de cabeça, mas 
sobretudo uma incerteza permanente. Você nunca poderá estar plena 
e verdadeiramente seguro daquilo que faz – ou de ter feito a coisa certa 
no momento certo.  
 
 

Muito além da superficialidade, podemos observar no roteiro toda a dor 

da frustração de desejos e planos projetados no outro e desfeitos de forma 

abrupta. 

Viver juntos pode significar dividir o barco, a ração, o leito da cabine. 
Pode significar navegar juntos e compartilhar as alegrias e agruras da 
viagem. Mas nada tem a ver com a passagem de uma margem à outra, 
e, portanto, seu propósito não é fazer papel das sólidas pontes 
(ausentes). Pode-se manter um diário de aventuras passadas, mas 
nele há apenas uma ligeira referência ao itinerário e ao porto de 
destino. É possível que a neblina que cobre a outra margem – 
desconhecida, inexplorada – se suavize e desapareça, que venham 
emergir novos contornos de um porto, que se tome a decisão de 
atracar, mas nada disso é, nem deve ser anotado nos registros de 
navegação. (BAUMAN, 2003. p. 47). 
 
 

O casamento de Lian e Fi está, aparentemente, acabado. Aquele, 

destruído emocionalmente, não toma a decisão trágica de Otelo, em relação a 

esta. Ele, porém, mergulha em si mesmo e revê as cenas de casamento. 

Quando o casamento é baseado no amor ou, como nos casamentos 
do passado, na convivência social e costume, o casal que 
verdadeiramente ama parece exceção. O que é conveniência social, 
costume, interesse econômico mútuo, interesse compartilhado de 
filhos, dependência mútua ou ódio e medo mútuos, é conscientemente 
vivenciado como “amor” – até o momento em que um ou ambos os 
cônjuges reconhecem ou reconhecem que não há amor entre eles, e 
que nunca houve. Pode-se notar hoje algum progresso neste sentido: 
as pessoas tornaram-se mais realistas e sóbrias, e muitos já 
perceberam que não é a atração sexual que significa amor, nem que 
um relacionamento amistoso seja manifestação de amor. Esse novo 
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modo de ver leva a maior honestidade – assim como a mais frequente 
mudança de cônjuges. Não significa que tenha levado a amor mais 
frequente, e os novos cônjuges podem amar-se tão pouco quanto 
antes. (FROMM, 1979, p. 60) 
 
 

O amor, para Baumam (2003, p. 23) é tão atemorizante quanto a morte, 

por ser “uma hipoteca baseada num futuro incerto e inescrutável”, o sociólogo 

polonês ainda diz que o amor é um irmão gêmeo, mas não idêntico, do desejo. 

Desejo, segundo ele, é a vontade de consumir, aniquilar, digerir; amor, por seu 

turno é a vontade de preservar o objeto cuidado, de cuidar. “Amor diz respeito a 

autossobrevivência através da alteridade” (BAUMAM, 2003, p. 24). 

Se o desejo quer consumir, o amor quer possuir. Enquanto a realização 
do desejo coincide com a aniquilação deste e se realiza na sua 
durabilidade. Se o desejo se autodestrói, o amor se autoperpetua. 
Tal como o desejo, o amor é uma ameaça ao seu objeto. O desejo 
destrói seu objeto, destruindo a si mesmo no processo; a rede protetora 
carinhosamente tecida pelo amor em torno de seu objeto escraviza o 
objeto. O amor aprisiona e coloca o detido sob custódia. Ele prende 
para proteger o prisioneiro. 
Desejo e amor encontram-se em campos opostos. O amor é uma rede 
lançada sobre a eternidade, o desejo é um estratagema para livrar-se 
da faina de tecer redes. Fiéis a sua natureza, o amor se empenharia 
em perpetuar o desejo, enquanto este se esquivaria aos grilhões do 
amor. (BAUMAN, 2003, p. 25) 

 

Em The Entire History of You, não é comunicado ao leitor se o casamento 

continua; na verdade, a libertação de Lian é muito além da libertação do 

casamento. Ele resolve, diante do espelho, libertar-se das imagens contidas em 

seu grão, extirpando-o de seu corpo com uma lâmina. Assim, tal qual o 

prisioneiro da caverna de Platão, a quem é revelada a verdade sem sombras, 

ele caminha rumo ao sol, dolorido, mas disposto a sair delas, assim como das 

imagens que o alienavam e o faziam sofrer.  

Após a cenas da retirada do próprio grão, não é luz que o espectador vê, 

mas uma tela negra, antes que subam os letreiros com os créditos do episódio. 

– E se – prossegui – o arrancarem à força de sua caverna, o compelem 
a escalar a rude e escarpada encosta e não o soltam antes de arrastá-
lo até a luz do sol, não sofrerá ele vivamente e não se queixará destas 
violências? E quando houver chegado à luz, poderá, com os olhos 
completamente deslumbrados pelo fulgor, distinguir uma só das coisas 
que chamamos verdadeiras? 
– Não poderá – respondeu; – ao menos no começo. 
– Necessitará, penso, de hábito para ver os objetos da região superior. 
Primeiro distinguirá mais facilmente as sombras, depois as imagens 
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dos homens e dos outros objetos que se refletem nas águas, a seguir 
os próprios objetos. Após isso, poderá, enfrentando a claridade dos 
astros e da lua, contemplar mais facilmente durante a noite os corpos 
celestes e o céu mesmo, do que durante o dia o sol e sua luz. 
– Sem dúvida. 
– Por fim, imagino, há de ser o sol, não suas vãs imagens refletidas 
nas águas ou em qualquer outro local, mas o próprio sol em seu 
verdadeiro lugar, que ele poderá ver e contemplar tal como é. 
(PLATÃO, 2006, p. 265) 

 

Figura 09 – Lian, diante do espelho, decide retirar o ‘grão 

 
Fonte: Netflix 

 

A saída do casamento e as dores causadas pela revelação da verdade é 

o preço pago por Lian para sair da própria caverna. Entendemos o episódio como 

uma alegoria sobre ilusão, amor, imagens e mentira. Toda a trama leva o 

espectador a seguir um caminho penoso juntamente com o protagonista, cuja 

situação de mentira vai além do casamento, chega a questionar sobre a própria 

existência e sobre a importância de desligar-se de sombras e de ecos 

manipuláveis por si ou por outros. 

Terminamos a análise deste episódio com Shakespeare (2016, p. 167-

168), nas palavras de Otelo, ato V, cena II: 

Por gentileza, esperem! Duas palavrinhas, antes que os senhores se 
vão. Prestei alguns serviços ao Estado, e isso é sabido. Mas, agora, 
outro assunto: suplico aos senhores que, em suas cartas, quando 
relatarem esses atos infelizes, falem de mim como sou. Que nada fique 
atenuado, mas que se esclareça também que em nada houve dolo. 
Depois os senhores devem mencionar este que amou demais, com 
sabedoria de menos; este que não se deixava levar por sentimentos 
de ciúme, mas, deixando-se levar por artimanhas alheias, chegou aos 
extremos de uma mente desnorteada; este cuja mão, como faz o índio 
mais abjeto, jogou fora uma pérola mais preciosa que toda sua tribo; 
este que, de olhos baixos, apesar de não ser de seu feitio mostrar-se 
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comovido, agora derrama lágrimas de maneira pródiga, como as 
árvores da Arábia derramam sua goma medicinal... Ponham isso no 
papel, e mais: contem que uma vez, em Alepo, quando vi um turco de 
má índole, turbante na cabeça, espancando um cidadão de Veneza e 
difamando o Estado, tomei pelo pescoço o cão circuncidado e golpeei-
o... assim. 
[apunhala-se] 
 
 
 

1.1.4 Especial de Natal: White Christmas28 – Voyeurismo como 

Espetáculo29 

 

 

O que vemos só vale – só vive –  
aos nossos olhos pelo que nos olha. 

Georges Didi-Huberman 
 

 

Em dezembro de 2014, o Channel 4 exibiu este episódio como um 

especial de Natal. Nele, duas personagens encontram-se no que parece uma 

cabana e um deles nos informa que ambos estão há cinco anos trabalhando 

naquele local sem saber muito um do outro. Há neve fora do local. É Natal e uma 

ceia está sendo preparada, motivo que servirá de mote para que ambos contem, 

um para o outro, suas próprias histórias e assim o espectador saiba quem eles 

são e o que fazem lá. 

 

Parte I 

No final da vinheta de abertura, o espelho negro quebrado, símbolo da 

série, se transforma em uma tela branca, com fissuras, como se fora gelo 

rachado sobre um lago. Há uma simbologia interessante neste fato: o gelo 

quebrado nos permite saber que há algo sob o pavimento superior frágil. Como 

na metáfora do lago congelado, a superfície quebrada não nos protege 

completamente de uma profundidade gélida e mortal. 

 

 

                                            
28 Dirigido por Carl Tibbets. Escrito por Charlie Brooker. Exibição original: 16 de dezembro de 
2014. 
29 Na Netflix, este episódio aparece logo após a segunda temporada. Optamos nesta dissertação 
por colocá-lo antes da segunda temporada, por ser um episódio extra. 
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Figura 10 - a imagem do espelho negro se transforma, aos poucos, em uma  
tela branca com rachaduras 

 

 

Fonte: Netflix 

 

A câmera, então, mostra uma nevasca e, em seguida, um plano lento nos 

leva pela janela ao interior da cabana. Esta sequência, guardadas as devidas 

proporções, nos remete ao filme Cidadão Kane, que abre mão em sua narrativa 

de efeitos semelhantes, como na cena em que somos apresentados à viúva de 

Kane e entramos em seu bar por uma claraboia no teto. Esta não é a única 

referência ao clássico de Orson Wells, temos também um White Christmas uma 

bola de vidro com neve, importante em ambos os roteiros. Em Cidadão Kane, a 

bola de vidro é segurada pelo protagonista no momento de sua morte e, em 

White Christmas, é a arma usada em um assassinato. 

Note-se, no começo do episódio, que Joe Potter (Rafe Spall) está deitado 

na cama, mas não está dormindo. Este detalhe será compreendido apenas no 

final do episódio, quando descobrirmos quem ou o que realmente é Potter. 

Praticamente desapercebida, a bola de vidro com neve já aparece ao lado da 

cama de Potter, que se levanta, olha no espelho e vai até a cozinha onde 

encontra Matt Trent (Jo Hamm) que escuta uma música natalina. 

Matt: Achei que fosse bom para nós, ter uma ceia... beber, conversar. 
Potter: Bom para você ou para mim? 
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Matt: Já são o quê? Cinco anos? Quantas frases você disse para mim? 
Três? [...] Há uma seca comunicacional aqui. Preciso ouvir algo.  
Potter: Não sou de conversar muito. (White Christmas, 2014) 
 

O diálogo entre Matt e Potter nos faz pensar sobre a linguagem e a 

comunicação interpessoal. 

Pessoas convivem e trabalham com pessoas e portam-se como 
pessoas, isto é, reagem às outras pessoas com as quais entram em 
contato: comunicam-se, simpatizam e sentem atrações, antipatizam e 
sentem aversões, aproximam-se, afastam-se, entram em conflito, 
competem, colaboram. 
Essas interferências ou reações, voluntárias ou involuntárias, 
inintencionais ou intencionais, constituem o processo de interação 
humana, em que cada pessoa na presença de outra pessoa não fica 
indiferente a essa situação de presença estimuladora. O processo de 
interação é complexo e ocorre permanentemente entre pessoas, sob 
forma de comportamentos manifestos e não-manifestos, verbais e não 
verbais, pensamentos, sentimentos, reações mentais e/ou físico-
corporais. 
Assim, um olhar, um sorriso, um gesto, uma postura corporal, um 
deslocamento físico de aproximação ou afastamento constituem 
formas não-verbais de interação entre pessoas. Mesmo quando 
alguém vira as costas ou fica em silêncio, isto também é interação – e 
tem significado, pois comunica algo aos outros. O fato de ‘sentir’ a 
presença dos outros já é interação (MOSCOVICI, 2007, p. 32). 
 
 

Pode-se dar, como exemplo dessa interação, a sequência do diálogo 

entre as duas personagens. Matt, além de fazer a ceia para si e para o colega, 

tem uma postura aberta e gentil: sorri, tem gestos francos e abertos, além de se 

deslocar, fisicamente, ao encontro do colega. Potter, por sua vez, mantém uma 

postura fechada. Vira as costas, senta-se diante da lareira, não sorri, seu corpo 

comunica uma postura ensimesmada e defensiva, própria de quem quer ficar em 

seu próprio mundo. 

Sorridente, Matt tenta conquistar a confiança de seu interlocutor. 

Levemente socrático30, uma vez que dosa seu discurso entre perguntas e 

histórias de si mesmo, Matt insiste para que Potter diga por que está naquele 

trabalho que pode ser, por vezes, considerado prisão. Potter continua com o 

rosto fechado, até que pede para que Matt fale sobre si. A isca de Matt foi 

                                            
30 Sócrates conversava com seus interlocutores através de perguntas, de forma que estes 
chegassem à verdade ou se contradissessem por si só. Este método era chamado de maiêutica.  
“Quando Sócrates motivava uma conversa, não objetivava nenhuma doutrina pré-estabelecida, 
apenas perguntava. E assim se iniciava um diálogo” (LOVERA; NOGARO, 2003, p. 11). 
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mordida: “Um quebra-gelo! Está aprendendo hein!”, diz Matt com um sorriso ao 

ouvir o pedido de Potter. 

Cada tipo ou dimensão de competência é interdependente de outra. 
Assim, a maneira pela qual um gerente, advogado, médico faz as 
perguntas (tendo ou não estabelecido um ‘clima’ psicológico favorável 
e uma relação de confiança) pode influenciar as informações que 
recebe. Nesse exemplo, a competência interpessoal (processo) é tão 
importante quanto a competência técnica de formular as perguntas 
adequadas (conteúdo das perguntas). (MOSCOVICI, 2007, p. 36). 

 

Começa então a primeira das três histórias que guiam o roteiro deste 

episódio. Matt conta seu crime para Potter. Uma lente colocada nos olhos 

(tecnologia semelhante a que foi utilizada no episódio The Entire History of You), 

faz com que Matt conecte-se com Harry (Rasmus Hardiker), um jovem tímido de 

quem Matt é um instrutor de paquera. 

O fato de ver pelos olhos de Harry, além de sugerir suas atitudes, 

transformam Matt em um manipulador de bonecos e seu amigo numa espécie 

de títere. 

No filme Quero ser John Malcovich31 (1999) vemos um sujeito, no caso 

o próprio ator John Malcovich, transformado em personagem, agindo sob 

influência de terceiros que manipulam seus pensamentos e observam o mundo 

através de seus olhos enquanto guiam sua vida. Em seu roteiro, um manipulador 

de fantoches descobre, de maneira acidental, um caminho que leva, 

diretamente, à mente do ator John Malcovich e, surpreso, começa a alugar, 

juntamente com sua namorada, passagens para que as pessoas fiquem durante 

quinze minutos na mente do aclamado ator estadunidense. 

Semelhante a este filme, o roteiro de White Christmas coloca Matt na 

cabeça de Henry. A diferença é que aquele sugestiona este que pode, ou não, 

acatar os conselhos dados.  

Ficamos sabendo, durante a história, que Matt compartilha sua aventura 

com um grupo de amigos voyeurs32 pela internet33. Um espetáculo, com 

                                            
31 Direção: Spike Jonze. 
32 Voyeur: indivíduo que experimenta prazer sexual ao ver estímulos sexuais, objetos associados 
à sexualidade ou o próprio ato sexual praticado por outros.  
33 No final da primeira história, é revelado que eles fazem parte de um clube de voyeurs e que 
Matt é o líder do grupo. 
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espectadores ávidos por imagens para a própria diversão, é montado à revelia 

do títere manipulado pela internet. 

As imagens que se destacam de cada aspecto da vida fundem-se num 
fluxo comum, no qual a unidade dessa mesma vida já não pode ser 
restabelecida. A realidade considerada parcialmente apresenta-se em 
sua própria unidade geral como um pseudomundo à parte, objeto de 
mera contemplação. A especialização das imagens do mundo se 
realiza no mundo da imagem autonomizada, no qual o mentiroso 
mentiu para si mesmo. O espetáculo em geral, como inversão da vida, 
é o movimento autônomo, do não vivo. (DEBORD, 2016, p. 13). 

 

 

 
Figura 11 – Quero ser John Malcovich. Pela parede de um prédio,  
manipulador de fantoches descobre acidentalmente caminho que leva  
à mente do ator John Malcovich 
 

 
Fonte: Site Adoro Cinema 

 
Figura 12 – Pela internet, grupo de voyeur observam as ações de Henry 

 
Fonte: Netflix 
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Observamos que os colegas de Matt preferem ver e agir pelos olhos de 

outro ao invés de viver realmente as próprias experiências. Quando Henry se 

olha no espelho, Matt o vê por ele. A experiência dá a Matt um poder quase 

divino, de onipresença e onipotência, pelo menos é o que ele pensa, antes de 

acontecer o fato que destruirá sua imagem familiar e a vida de Henry. 

Interessante pensarmos como Henry aceita, passivamente, as ordens de 

Matt e se sujeita a perder a própria intimidade para outro. Totalmente entregue 

a este, aquele é a criança menor, pronta para receber orientações, aceitar 

punições ou trotes para entrar no jogo com os demais.  

Pensamos em Lacan (apud JALLEY, 2011, p. 44), para quem um primeiro 

conjunto de fatos 

é descrito pela série conceitual: despotismo, sedução, exibição. Esses 
termos dizem respeito às atitudes que surgem entre duas crianças 
muito jovens, à condição que uma seja mais velha que a outra. Papéis 
complementares se estabelecem entre elas, numa relação ainda muito 
rudimentar, em que “se realiza esse paradoxo: cada parceiro confunde 
a parte do outro com a sua própria e se identifica com ela”. Existe ao 
mesmo tempo complementaridade e fusão dos dois papéis: o déspota 
é talvez o mais servil; o que ostenta é também espectador; a criança 
que tenta seduzir a outra também se seduz consigo mesma.  
 
 

Podemos especular diversos fatores que dão a Henry um caráter tão 

submisso, mas todos seriam apenas pura especulação, uma vez que o roteiro 

não nos conta sobre seu passado e o conhecemos apenas pela ótica de Matt. 

Entretanto, a análise de Jaffe (1990, p. 93), baseado nos estudos sobre Jung, 

encontram reflexo nesta discussão: 

Nossa era tem sido qualificada de Era do Narcisismo, mas não 
tenhamos muita pressa em avaliá-la. Como tudo que é recém-nascido, 
a encarnação de Deus no homem pode ser a princípio complicada ou 
mal-ajustada. Ainda não alcançou a dignidade de sua forma 
amadurecida.  
Jung admirava muito a relação dos índios pueblos com Deus que, para 
eles, era o Sol. Os pueblos sabiam que suas preces ajudavam o Sol a 
nascer todas as manhãs e que, sem a ajuda deles, o Sol deixaria de 
aparecer e o mundo morreria. Vivendo nas montanhas (no telhado do 
mundo, por assim dizer), eles acreditavam que, dentre todos os povos, 
eram eles os mais próximos de Deus e que suas orações tinham um 
efeito direto e imediato sobre Ele. 
E, de alguma outra maneira, também se sentiam especiais. Tal como 
eles próprios, os rios tinham suas nascentes nas montanhas e, 
acreditavam eles, os rios eram a fonte de toda a vida. 
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Essas convicções, pensou Jung, davam significado à vida dos pueblos 
e lhes conferiam um impressionante senso de serenidade, de força e 
dignidade. Jung percebeu que as pessoas de hoje sofrem 
enormemente pela diminuição do senso da própria importância. As 
tendências narcisísticas que vemos atualmente à nossa volta podem 
ser consideradas como uma compensação pela falta de uma conexão 
vital com aquilo que é mais importante que o ego, vale dizer, como 
conexão com Deus.  
 

Henry simboliza, em nossa análise, este homem cuja imagem insegura e 

a falta de conexão com algo, com uma força maior que dê significado à própria 

vida, faz com que se sinta desimportante a ponto de aceitar ser joguete na mão 

de outro para conseguir algum tipo de prazer. 

A necessidade de se sentir especial, que em sua forma exagerada 
constitui um sintoma da monumental perda de significado 
característica de nossa era, é no nível psicológico uma necessidade 
tão genuína e básica quanto um alimento e um abrigo físico. 
[...] 
Jung disse que os seres humanos não tolerarão por muito tempo ainda 
a sua anulação. Haverá uma reação, disse ele, porque o “homem não 
pode suportar uma vida destituída de sentido” (JAFFE, 1990, p. 94). 
 
 

Tutorado, de maneira remota por Matt, Henry conhece Jennifer (Natália 

Tena), uma moça atraente, mas escusa, com roupas pretas e, aparentemente, 

deslocada, o que anima ainda mais o grupo que compartilha, de maneira virtual, 

a aventura. 

Henry encontra em Jennifer o espelho de seu próprio deslocamento 

social.  

Entremeando a história contada por Henry, o diretor do episódio opta por 

mostrar as reações de Potter a ela. Enquanto Matt diz que “a pessoa entra 

naturalmente na conversa. As pessoas querem ser notadas, não querem ser 

excluídas, não querem se sentir invisíveis”, vemos que Potter já olha mais para 

seu interlocutor e movimenta seu torço em direção a ele, demonstrando 

interesse. 

Matt explica que Jennifer parecia “satisfeita em ser ignorada” e que ela 

seria um “belo desafio”. 

Na cena seguinte, encontramos Jennifer sozinha, deslocada da festa. 

Matt orienta Henry para que converse com ela. No diálogo do possível casal, 

descobrimos que Jennifer usava drogas, mas está em um período de abstenção. 
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Enquanto eles conversam, Matt procura dados da garota nas redes sociais. Mas 

o perfil dela é bloqueado. 

Em reportagem da revista Istoé, de fevereiro de 2017, lemos que: 

Apesar de parecer assustador ter os dados pessoais e financeiros fora 
de controle e na mão de desconhecidos, ter a vida exposta é comum 
na era das novas tecnologias. Muitas vezes, as pessoas disponibilizam 
por conta própria as informações pessoais e não percebem o quanto 
isso pode ser perigoso, por confiarem excessivamente na internet. Os 
usuários das redes sociais, como Facebook, Waze e WhatsApp, 
fornecem a essas empresas diariamente suas conversas privadas, 
contatos e localização, entre outros dados. Elas sabem tudo sobre 
você. “Não existe privacidade. O que existe é uma expectativa de 
privacidade”, diz Rodrigo Tafner, coordenador do curso Sistemas de 
Informação em Comunicação e Gestão da Escola Superior de 
Propaganda e Marketing (ESPM). “As pessoas usam o Facebook e 
acham que não pagam nada por isso. Sim, elas pagam com 
informação, o que as torna um produto de publicidade para a empresa. 
Quanto mais informação fornecem, mais caro esse produto se torna.” 
(AMARAL, 2017, s/p). 

 

Jennifer difere daquilo que Brandão e Felício (2017, p. 270) descrevem 

como Narcisos Contemporâneos: 

Narcisos contemporâneos, internautas criados em bolhas, encontram 
em paramundos, ecos que satisfazem seu Ego. Bolhas de algoritmos 
impedem a diversidade de ideias e criam ilhas praticamente 
homogêneas, onde desfilam seu amor próprio, sem se importar com 
aqueles que estão, de maneira física, a seu lado, a clamar atenção.  
 
 

A moça é enigmática e é significativo o fato de que, deslocada tanto no 

mundo físico como no virtual, tenha, como veremos, ideias suicidas. Jennifer 

pode ser considerada, portanto, pelo ponto de vista de Hume, uma 

transgressora. “Se o suicídio é um crime, deve constituir uma transgressão de 

nosso dever para com Deus, para com o próximo, ou para conosco” (HUME, 

2006, p. 33). 

Seu comportamento alheio, sua atitude outsider, indicavam uma 

personagem que não se enquadrava no que poderíamos chamar de 

normalidade. Ao sair do banheiro e flagrar Henry falando sozinho, Jennifer 

imagina que este escuta as vozes que ela também escuta e convida-o para seu 

apartamento. 

O que seria uma noite de sexo, com voyeurs acoplados aos olhos de 

Henry, torna-se numa noite de suicídio e assassinato. A transgressão de Jennifer 
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é paralela ao comportamento de uma pessoa transtornada que parou de tomar 

remédios que “calavam o som das vozes” e que acredita que o suicídio seja uma 

transição de estado para um lugar em que as vozes não mais a atormentarão. 

Hume (2006, p. 44-45), assim como Jennifer, acredita que o suicídio seja 

um ato de liberação: 

Ninguém que reconheça que a idade, as doenças ou a má fortuna 
podem transformar a vida num fardo e torná-la até pior do que a 
aniquilação, pode duvidar que o suicídio muitas vezes seja compatível 
com o interesse e com o dever para nós mesmos. Acredito que nenhum 
homem ameaçou tirar a vida enquanto ela era digna de ser vivida. Tal 
é nosso horror natural da morte que pequenos motivos nunca nos farão 
aceitá-la, e embora talvez o estado de saúde ou a fortuna de um 
indivíduo não pareça exigir este remédio, podemos pelo menos estar 
certos de que qualquer um que, sem aparente razão, recorreu ao 
suicídio, devia estar atormentado por um vício incurável ou por um 
temperamento melancólico que envenenou toda a sua alegria, 
tornando-o igualmente miserável, como se ele carregasse o mais 
pesado infortúnio. 
Se consideramos o suicídio um crime, então só a covardia poderia nos 
levar a cometê-lo. Se não o considerarmos um crime, a prudência e a 
coragem juntas deveriam nos levar a livrarmo-nos de um uma vez da 
existência, quando ela se torna um fardo. A única maneira pela qual 
poderíamos ser úteis à sociedade seria dando um exemplo que, se 
fosse imitado, preservaria para toda pessoa a oportunidade de 
felicidade na vida, e a libertaria eficazmente de todo o perigo e toda a 
miséria.  

 

Ao perceber o grave desfecho da noite, Matt orienta que todos se livrem 

das provas que poderiam incriminá-los; mas, afoito, acaba sendo descoberto por 

sua esposa. Nesta sequência, ficamos sabendo que Matt, às luzes sociais, tem 

uma vida regrada, com esposa e uma filha pequena.  

Temos então, a primeira sequência que nos explica um mecanismo cruel 

da tecnologia chamada Olhos Z: o bloqueio. Você não pode ouvir ou falar com 

eles, nem eles com você. Sempre que você olha para eles, só vê uma forma 

anônima.34 

Matt conclui a história dizendo que a esposa se separou dele e ganhou a 

guarda da filha, Potter, por sua vez, demonstra-se menos arredio e diz que se 

sente um pouco melhor. 

 

Parte II 

                                            
34 Diferentemente do mecanismo usado em The Entire History of You, neste, o mecanismo não 
pode ser retirado. 
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O episódio prossegue e vemos Potter mais receptivo às palavras de Matt 

e interessado em suas histórias. Potter bebe vinho enquanto ouve Matt dizer que 

paquerar garotas era apenas um passatempo e desafia Potter a descobrir seu 

verdadeiro trabalho.35 

Intrínseco ao homem, o trabalho, ou melhor dizendo, sua ocupação social, 

define o indivíduo perante para os ouros homens. O homem, para Ostrower 

(1987, p. 51-53) se constrói enquanto exerce sua ação produtiva: 

Quando vemos uma jarra de argila produzida há 5 mil anos por algum 
artesão autônomo, algum homem cujas contingências de vida 
desconhecemos e cujas valorizações dificilmente podemos imaginar, 
percebemos o quanto esse homem, com um propósito bem definido de 
atender certa finalidade prática, talvez a de guardar água ou óleo, em 
moldando a terra moldou a si próprio. Seguindo a matéria e sondando-
a quanto à “essência do ser”, o homem impregnou-a com a presença 
de sua vida, com a carga de suas emoções e de seus conhecimentos. 
Dando forma à argila, ele deu forma à fluidez de seu próprio existir, 
captou-o e configurou-o. Estruturando a matéria, também dentro de si 
se estruturou. Criando, ele se recriou. 
[...] Formando a matéria, ordenando-a, configurando-a, dominando-a, 
também o homem vem a se ordenar interiormente e dominar-se. Vem 
a se conhecer um pouco melhore a ampliar sua consciência nesse 
processo dinâmico em que recria suas potencialidades essenciais.  

 

 

Matt começa, então, a explicar sua ocupação social e contar a segunda 

história do episódio. O espectador é apresentado a Greta (Oona Chaplin36), uma 

exigente e rica mulher que está à espera de sua cirurgia. Podemos ouvir seus 

pensamentos enquanto ela aguarda por seu procedimento. 

Nesta sequência, temos uma atriz negra representando uma enfermeira. 

Uma das críticas possíveis a Black Mirror pode ser a pouca diversidade racial. 

Das três primeiras temporadas, apenas um episódio tem um protagonista negro, 

assim como temos apenas uma personagem asiática, não principal, também em 

um episódio. Não há referência há personagens latinos. No episódio em questão, 

                                            
35 Temos aqui uma pequena piada com o ator Jon Hamm, que fizera sucesso (inclusive com 
premiações) interpretando Don Draper, na série Mad Men, um executivo de uma agência de 
publicidade com um passado sombrio. Desafiado por Matt para adivinhar sua profissão, Potter 
arrisca de primeira: profissional de marketing? 
36 Oona Chaplin, atriz e dançarina espanhola, é neta de Charlie Chaplin. Na quarta temporada 
de Black Mirror (não analisada neste trabalho), Oona é uma das protagonistas do episódio de 
estreia da temporada, chamado Uss Callister. 
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a mulher negra aparece servindo a branca rica, que reclama do serviço prestado 

(as torradas não estavam de seu agrado).  

Não há dados para dizermos se este aspecto surge como crítica social ou 

como um fato não percebido pela produção, uma vez que a questão racial não é 

discutida na série. Voltando à sequência da cirurgia de Greta, enquanto a 

enfermeira era negra, na sequência entra uma médica anestesista, branca.  

Após a anestesia, continuamos ouvindo a consciência de Greta, sua 

inquietação por ouvir os sons da cirurgia e não conseguir enxergar. Entre os sons 

ouvidos por Greta, escuramos a frase: “Preparando para extrair o cookie37.” 

O espectador entende que o cookie retirado de Greta é sua cópia artificial. 

A cópia não tem rosto, ela é um cérebro simulado com códigos e armazenado 

num dispositivo oval e branco, semelhante a um ovo, denominado cookie. Neste 

futuro distópico, as pessoas pagam para ter um chip adicionado em seu cérebro 

que, quando extraído, funcionará como um empregado perfeito, uma fez que 

conhece todas as preferências de sua correspondente original. 

Quanto uma cópia de uma identidade original poderia ser ou ter identidade 

e vida próprias?  

Segundo Spinola (2013, p. 82), Kant ao pensar no ser, ou no que ele 

chama de “eu sou”, admite uma dupla resposta para a pergunta “o que sou?” 

Para ele, um lado do eu corresponde ao ser racional, onde se situam 
as ideias que servem de base para o conhecimento do mundo: o “eu 
penso”; enquanto o outro corresponde ao ser empírico, que existe 
concretamente no mundo, que ocupa um lugar no espaço: o “eu do 
corpo.”  

 

                                            
37 No jargão da internet, cookies, segundo site Segurança Digital do UOL, “são arquivos de 
internet que armazenam temporariamente o que o internauta está visitando na rede. Esses byes 
geralmente possuem formato de texto e não ocupam praticamente nenhum espaço no disco 
rígido do computador. 
Não há limite para quais informações os cookies podem armazenar. Eles são capazes de 
registrar um endereço de e-mail, as preferências de pesquisa no Google, a cidade de onde você 
está conectado e muito mais (UOL, 26/06/2013, s/p). 
Embora seja um estrangeirismo e, em português precedida normalmente de artigo masculino, 
optamos, neste trabalho a nos referirmos à palavra cookie no feminino, uma vez que ela é a 
personagem principal da história contada por Matt e é, também, a cópia da consciência de uma 
mulher. 
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O cookie Greta precisou estar na mente da Greta original para, através de 

experiências sensíveis, conhecer o mundo à sua volta e racionalizar suas 

sensações para entender-se como uma essência. 

Mas este princípio não o é, todavia, para todo entendimento possível 
em geral, senão exclusivamente para aquele por cuja apercepção pura 
não se deu ainda nada de diverso na representação: eu sou. Um 
entendimento cuja consciência lhe desse ao mesmo tempo a 
diversidade da intuição, cuja representação fizera existir os objetos 
destas representações, não necessitaria um ato particular da síntese 
da diversidade para obter a unidade da consciência como o que exige 
o entendimento humano, o qual pensa simplesmente, mas carece de 
poder intuitivo. Porém para o entendimento humano é indispensável o 
primeiro princípio, de tal sorte que não pode formar-se a mesma ideia 
de outro entendimento que se funde em intuição sensível; mas que é, 
não obstante, de outra espécie que o que tem seu princípio no tempo 
e no espaço. (KANT, 2018, p. 102-103). 

 

Ao cookie Greta foi dado a oportunidade de entender o mundo apenas até 

onde o conhecimento fosse útil para a Greta real. O roteiro do episódio deixa 

claro que o cookie Greta não existe como natureza viva, mas seria apenas uma 

cópia, computadorizada, da Greta real que conhecemos no início da segunda 

história contada por Matt. 

Sartre (1997, p. 403) nos explica que “um sentido não é dado antes dos 

objetos sensíveis” e que não podemos fugir aos sentidos nem quando fechamos 

as pálpebras, uma vez que a pálpebra é também um objeto percebido e que 

esconde outros objetos, assim como a luva impede que meu tato sinta uma 

toalha, mas meu tato não deixa de sentir a luva.  

[...] O sentido, com efeito, é nosso ser-no-mundo enquanto temos-de-
sê-lo em forma de ser-no-meio-do-mundo. 
Essas observações podem ser generalizadas; podem ser aplicadas a 
meu corpo todo, enquanto centro de referência total indicado pelas 
coisas. Em particular, nosso corpo não é somente o que, por muito 
tempo, denominou-se “a sede dos cinco sentidos”; é também o 
instrumento e a meta de nossas ações. É inclusive, impossível 
distinguir a “sensação” da “ação”, segundo os próprios termos da 
psicologia clássica: foi o que indicávamos ao notar que a realidade não 
se nos apresenta, seja como coisa, seja como utensílio, como coisa-
utensílio. É por isso que podemos tomar como fio condutor, para nosso 
estudo do corpo enquanto centro da ação, os raciocínios que nos 
serviram para desvelar a verdadeira natureza do sentido. (SARTRE, 
1997, p. 404). 

 

Agora, sem um corpo físico, a cookie Greta está confusa e assustada. 

Embora fale e veja Matt, que funciona como um adestrador de cookies, 
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preparando-os para servir aos seus indivíduos originais, a cookie Greta não 

consegue ir além do conhecimento que tem. Matt dá a ela um corpo simulado, 

apenas para ajudá-la a compreender a própria situação. Com o corpo simulado, 

a cookie Greta percebe-se em uma sala toda branca, sem nada além de uma 

mesa de controle que, explica Matt, é simbólica, uma vez que a cookie Greta 

controlará tudo a partir dos gostos que ela adquiriu/apreendeu da original Greta. 

A partir do momento em que se se formula o problema da ação, com 
efeito, arrisca-se incidir em uma confusão de grave consequência. 
Quando pego essa caneta e a enfio no tinteiro, estou agindo. Mas, se 
olho Pedro que, no mesmo instante, aproxima uma cadeira da mesa, 
constato que ele está agindo também. [...] Porque, com efeito, a única 
ação que posso conhecer no momento que ocorre é a ação de Pedro, 
Vejo seu gesto e ao mesmo tempo determino sua meta: ele aproxima 
uma cadeira da mesa para poder sentar-se junto à mesa e escrever 
uma carta que, como me disse, queria escrever. Assim, posso captar 
todas as posições intermediárias da cadeira e do corpo que a move 
como organizações instrumentais: são meios para atingir um fim 
perseguido. O corpo do Outro aparece-me aqui, portanto, como 
instrumento em meio a outros instrumentos. Não somente como 
ferramentas, mas também como ferramenta para manejar ferramentas, 
em suma, como máquina-ferramenta. Se interpreto o papel de meu 
corpo em relação à minha ação, à luz de meus conhecimentos do corpo 
do outro, irei considerar-me, portanto, como dotado de certo 
instrumento, do qual posso dispor meu bel-prazer e que, por sua vez, 
irá dispor de outros instrumentos em função de determinado fim que 
persigo. Assim, eis-nos de volta à clássica distinção entre alma e corpo: 
a alma utiliza a ferramenta que é o corpo. (SARTRE, 1997, p. 405). 
 

Programa artificial, à cookie Greta não é dada a possibilidade de ter alma. 

Entretanto, todas as suas ações são baseadas no Outro, que no caso é a 

verdadeira Greta.  

 Contrariada, a cookie Greta não aceita suas funções e se recusa a fazer 

o trabalho para que fora feita. Matt se utiliza, então, de métodos de tortura para 

conseguir convencê-la. A tortura consiste em ajustar o tempo no mecanismo 

onde ela está, para que ela pense que se passaram três semanas. 

Para Jean Piaget, o tempo é uma noção. Ele justifica seu ponto de vista 
defendendo a ideia de que o tempo não pode ser considerado um 
conceito devido à impossibilidade de defini-lo com precisão. Além de 
estar numa constante mudança, ele assume uma série de variáveis: há 
o tempo físico, o tempo psicológico, o tempo biológico, o tempo 
cronológico, o tempo histórico, etc. (SPINOLA, 2013, p. 345) 
 
 

Santo Agostinho em suas Confissões, livro XI, também aborda a questão 

do tempo: 
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E mesmo assim dizemos “tempo distante” (longus) e “tempo próximo 
(breuis) e não o dizemos a não ser sobre o passado ou sobre o futuro. 
Dizemos um tempo distante do passado, por exemplo “cem anos 
atrás”, e o futuro similarmente distante “daqui a cem anos”. E o 
passado próximo, quando dizemos “há dez dias”, e um futuro próximo 
“daqui a dez dias”. Mas como pode ser distante ou próximo aquilo que 
não existe? Pois o passado já não existe e o futuro ainda não existe. 
Então não digamos “é distante”, mas digamos do passado “foi 
distante”, e do futuro “será distante”. Meu Senhor, minha luz, também 
aqui a tua verdade rirá do homem? Pois o tempo passado que foi 
distante, foi distante quando já tinha passado, ou até quando ainda era 
presente? Poderia ser distante no momento em que existia o que seria 
distante; mas ainda não havia passado. Donde tampouco poderia ser 
distante aquilo que de todo não existia. Portanto, não digamos “o 
passado foi distante” – pois nem encontramos o que terá sido distante 
no momento em que não existe, uma vez que é passado -, mas 
digamos “foi distante aquele tempo presente”, porque enquanto era 
presente, era distante (longus). Pois ainda não tinha passado, de forma 
que não existisse, e por isso existia o que podia ser distante; contudo 
depois que passou, simultaneamente também de ser distante o que 
deixou de existir. (AGOSTINHO apud MARÇAL, 2009, p. 39) 

 

Enquanto, para a cookie Greta, o tempo perceptível é de três semanas, 

para Matt, passam-se apenas alguns segundos. 

Ulpiano (1994) explica que a noção que temos de tempo é uma noção 

ligada ao movimento, ao que chamamos de Flecha do Tempo. Segundo este 

conceito, o tempo move-se apenas para a frente, de forma inexorável e 

irreversível. Sem o tempo não há movimento. 

Além de passar três semanas presa, cookie Greta sofre por tédio, uma 

vez que está em lugar algum, sem nada o que possa fazer ou explorar e, como 

é um cookie e não uma pessoa, sequer pode adormecer. 

Como ainda não aceitara a sua condição de trabalho, Matt impõe à cookie 

Greta mais seis meses de tortura. Novamente, enquanto para cookie Greta 

passam-se demorados seis meses, para Matt passam-se alguns segundos. 

[...] é impossível distinguir [...] a duração [de algo], por mais curta que 
seja, que separa dois instantes e uma memória que os ligasse entre si, 
pois a duração é essencialmente uma continuação do que não é mais 
no que é. Eis aí o tempo real, ou seja, percebido e vivido. Eis também 
qualquer tempo concebido, pois não se pode conceber um tempo sem 
representá-lo percebido e vivido. Duração implica, portanto, 
consciência. (BERGSON, 2006, p. 57) 
 

Sobre a noção de tempo, sua duração em virtude da consciência na 

filosofia de Bergson, Worms (2004, p. 133) pondera:  
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Se a duração não existe senão “para” uma consciência não é no 
sentido de que ela apareceria “a” uma consciência que seria sua 
expectadora, mas na medida em que existiria, ela própria, como 
consciência, esta última sendo mesmo, por seu ato ou atividade 
própria, sua condição efetiva de possibilidade. De fato, ao longo de 
toda a obra de Bergson, consciência e memória permanecerão 
coextensivas.  
 
 

O tempo, relativo em sua condição psicológica, é retratado em Brandão 

(2015, p. 15), que explicita sua contingência: 

Einstein, ao falar do tempo e do espaço, demonstrou que ambos estão, 
intrinsicamente, entrelaçados e são relativos. Assim, enquanto para 
uns o tempo passa mais rápido; para outros, é mais devagar. 
Empregando tal modelo, sem nenhuma grande pretensão, e 
parodiando a ideia do grande gênio do século XX, podemos dizer que, 
para nós, nossas vinte e quatro horas do dia – sempre insuficientes 
para toda a maratona diária que temos – não correspondem às vinte e 
quatro horas da Antiguidade, cujos afazeres, guardadas as devidas 
proporções, eram bem diferentes.  
 
 

Alquebrada, cookie Greta implora, após a segunda sessão de tortura para 

que Matt a dê alguma coisa para fazer. Matt explica para Potter que o truque 

nestas sessões de tortura psico-temporais é entortar sem quebrar a vítima, pois 

muito tempo no que ele chama de solitária, traria danos irreversíveis e o cookie 

teria de ser vendido para indústria de games.  

Não podemos deixar de refletir sobre a tortura pela qual passa a cookie 

Greta. Ainda não seja um humano, a prática de Matt incomoda Potter e nos faz 

pensar sobre o método, historicamente, utilizado para, mas palavras de Matt, 

dobrar sem quebrar mentes.  

Figura 13 – Cookie Greta após ser submetida à sessão de tortura 

 
Fonte: Netflix. 
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Em Tratado sobre a Tolerância, no capítulo sobre os abusos da 

intolerância, Voltaire (2015) questiona-se sobre o fato de a Igreja Católica, 

apesar de considera divina, ou pelo fato de ser considerada divina, ter liberdade 

para confiscar bens, exilar, prender e torturar. Isso porque a tortura, legitimada 

pela Igreja e pelo Estado, foi uma constante aceita em vários períodos da história 

humana. 

Segundo Gaspari (2002, p. 17), para aqueles que a praticam, o crime não 

está na tortura, mas no prisioneiro. “É o silêncio, acreditam, que lhe causa os 

sofrimentos inúteis que podem ser instantaneamente suspensos através da 

confissão” , ou no caso da cookie Greta, a mudança de atitude e posicionamento 

frente à ordem dada.  

Sartre (apud GASPARI, 2002, p. 18) lembra que “é a tortura que faz o 

torturador”. Matt acha normal seus métodos de coerção, temos que lembrar, 

ainda em Gaspari (2002, p. 21) que “o torturador maluco, vítima de uma 

perversão, é em geral um produto de fantasia política.” Esse pensamento nos 

leva à filósofa Hanna Arendt (2013, p. 21): “O problema com Eichmann era 

exatamente que muitos eram como ele, e muitos não eram nem pervertidos, nem 

sádicos, mas eram e ainda são terrível e assustadoramente normais”.  

Ainda em Gaspari (2002, p. 17), temos uma assertiva que descreve Matt 

e seu desdém pelo outro enquanto o tortura: “a tortura é filha do poder e não da 

malvadeza”. Isso ficará ainda mais claro no final do episódio, quando voltaremos 

ao assunto. 

Voltando ao roteiro de White Christmas, após configurar a cookie, Matt 

limpa as mãos e se volta para seu novo alvo de conquista: a Greta real, que 

escuta uma piada ensinada por ele a Henry no primeiro episódio. A história 

termina com a cookie Greta sozinha em sua sala branca a controlar temperatura, 

música, luminosidade da casa da Greta real a preparar o café e exibir a agenda; 

enfim, servi-la sem questionar. O detalhe da época natalina consiste na peça 

agendada para a noite (O quebra-nozes) e no compromisso de “drinkes 

natalinos com Paolo”. 

Quando voltamos à cabana, Potter pondera que aquilo era escravidão, 

uma vez que a cookie acreditava ser tudo aquilo real, que era desumano; ao que 

Matt pondera que não era real de verdade; logo não era desumano. 
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O triunfo das SS exige que a vítima torturada permita ser levada à 
ratoeira sem protestar, que ele renuncie e se abandone a ponto de 
deixar de afirmar sua identidade. E não é por nada. Não é 
gratuitamente, nem por mero sadismo, que os homens das SS desejem 
sua derrota. Eles sabem que o sistema que consegue destruir suas 
vítimas antes que elas subam ao cadafalso... é incomparavelmente 
melhor para manter todo um povo em escravidão. Em submissão. 
(ARENDT, 2013, p. 11) 

 

Na sequência final da história, quando a cookie Greta prepara toda a casa 

para a Greta real, ela coloca a música La Gazza Ladra de Rossini. Sobre esta 

peça, vale a pena dizer que há uma história que diz que o c opositor italiano teria 

sido obrigado por seu diretor a se trancar no quarto para concluir a abertura do 

espetáculo às vésperas da primeira exibição, tal qual a cookie Greta, trancada e 

com a obrigação de produzir.  

La Gazza Ladra também é tema do premiado filme Laranja Mecânica (A 

Clockwork Orange), de Stanley Kubrick. No filme, é predominante a cor branca, 

assim como são brancas a sala da cookie Greta e a casa da Greta real. Outro 

ponto em comum é que, assim como a história contada por Matt, Laranja 

Mecânica também tem entre seus temas, a tortura. 

 

Parte III 

 Após a história de Matt sobre Greta e a reação de Potter, aquele diz estar 

surpreso com este que, sendo ele, se mostrou empático. Potter toma uma golada 

de vinho e resolve, enfim, contar sua história. 

Começa dizendo não ser ele uma pessoa boa. Matt então usa toda sua 

persuasão para fazer com que Potter, finalmente, se abra, demonstrando 

interesse, curva seu corpo em direção ao interlocutor antes de dizer que uma 

pessoa boa pode fazer coisas más.  

“O pai dela nunca gostou de mim”, diz Potter ao iniciar sua história. 

Somos transportados para uma imagem com tons de Natal: a casa com 

tijolos vermelhos, o verde das plantas cobertos por uma neve acinzentada.  O 

tom acinzentado na neve será, como veremos, algo muito importante para o 

desfecho desta história. Beth (Janet Montgomery), a esposa de Potter, já havia 

aparecido em uma foto no espelho, na primeira sequência do episódio. 

Reforçando as cores de Natal, ela veste um figurino vermelho e verde; Potter, 

por sua vez, está usando cinza (novamente um indicativo do que acontecerá em 
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seguida). Temos nessas cenas, um pai protetor e um marido inseguro e uma 

esposa que, desde sua primeira aparição na tela, mostra que escuta o pai. 

Potter, então, tira com o equipamento Olhos Z a fotografia que vimos no início 

do episódio.  

 

 

Figura 14 – Fotografia feita por Potter de sua esposa. Detalhe para  
as cores natalinas presentes durante toda parte deste episódio. 

 
Fonte: Netflix 

 

No bar, com amigos, o casal bebe e participa de um karaokê, vemos de 

relance um oriental perto de Beth, o qual é casado com uma mulher indiana e 

são as únicas personagens multirraciais do episódio. Pensamos, inclusive, que 

o fato de ele ser oriental tem mais a ver com o desdobramento do roteiro do que 

propriamente com uma representação multiétnica por parte da produção da 

série. 

Ainda no bar, a moça canta a música Anyone who knows love is (Will 

Understand)38 da cantora estadunidense Irma Thomas, que diz:  

You can blame me 
Try to shame me 
And still I'll care for you 
You can run around 
Even put me down 
Still I'll be there for you39 

                                            
38 Esta música também é cantada pela protagonista de Fifteen Million Merits quando esta se 
apresenta no show de talentos.  
39 “Você pode me culpar/Tentar me envergonhar/E eu ainda vou cuidar de você/Você pode correr 
ao redor/Mesmo me colocando para baixo/Ainda assim, eu estarei lá por você.” (tradução nossa) 
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Potter está feliz e encantado com o teor da música; mas, como em uma 

tragédia, que não é para ele que Beth estava cantando. Acidentalmente, ele 

descobre que ela está grávida. Significativo o fato de que o teste de gravidez 

estava dentro do lixo. Animado, procura sua esposa e conta a descoberta; ela, 

por sua vez, diz que não quer continuar a gravidez. Argumenta sobre ser jovem 

e os dois, então têm uma forte discussão. 

Em Gaia Ciência, Nietzsche (2000, p. 92), em um de seus aforismos 

escreve: 

Os animais têm da mulher uma opinião diferente daquela que pertence 
aos humanos; a fêmea é para eles o elemento produtivo. Ignoram o 
amor paterno; encontra-se neles alguma coisa parecida com o afecto 
que se pode ter pelos filhos de uma amante e com o hábito que se 
ganha deles. Nas fêmeas, os filhotes satisfazem um apetite de 
domínio, de propriedade; eles ocupam-nas, elas compreendem-nos 
inteiramente, são parceiros de conversa; tudo isso é o amor materno, 
comparável ao amor do artista pela sua obra. A gravidez torna as 
fêmeas mais suaves, mais pacientes, mais receosas, mais submissas; 
do mesmo modo a gravidez intelectual cria o carácter contemplativo 
que se aparenta com o das mulheres; os contemplativos são as mães 
masculinas. Nos animais o belo sexo é o dos machos. 
 
 

Para Nietzsche, portanto, a gravidez do homem é sua excitação 

intelectual e a da mulher é apenas ligada ao ato de ser mãe. Homens grávidos 

de ideias e mulheres grávidas de crianças. Melani (2013), ao explicar Aristóteles, 

expõe que, para este, o movimento das coisas se dá em sendo e potência, sendo 

que “Ato é aquilo que já existe, aquilo que já é, a coisa concreta, atualizada. 

Potência, é aquilo que poderá vir a ser, quer dizer, que tem potencialidade ou a 

capacidade virtual de assumir determinada atualização.” (MELANI, 2013, p. 52). 

Beth, grávida, ainda não é mãe. O ato da gravidez tem a potência de 

torná-la mãe, mas ela deseja abortar este caminho, embora Potter a pressione 

para fazer o contrário.  

O direito da mulher ao aborto tem encontrado eco em diversos 

pensadores contemporâneos. Singer (s/a) cita Judith Jarvis Thomson para 

ilustrar a ideia de que, embora um feto tenha o direito ao nascimento, a grávida, 

não, necessariamente, deve usar seu corpo contra a própria vontade: 
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Um argumento influente foi apresentado por Judith Jarvis Thomson por 
meio de uma analogia engenhosa. Imaginemos, diz ela, que 
acordamos uma manhã e descobrimos que estamos numa cama de 
hospital, ligados de uma maneira qualquer a um homem inconsciente 
deitado numa cama ao lado. Dizem-nos que esse homem é um famoso 
violinista com uma doença renal. A única forma de ele sobreviver é ligar 
o seu sistema circulatório ao sistema de outra pessoa com o mesmo 
grupo sanguíneo e nós somos a única pessoa com o sangue 
adequado. De modo que uma sociedade de melómanos nos raptou, 
mandou realizar a operação de ligação e aqui estamos. Como nos 
encontramos agora num hospital respeitável, poderíamos ordenar a 
um médico que nos desligasse do violinista; mas, nesse caso, o 
violinista morreria pela certa. Por outro lado, se nos mantivermos 
ligados por apenas (apenas?) nove meses, o violinista terá recuperado 
e podemos então desligar-nos sem o pôr em perigo. Thomson pensa 
que, se nos encontrássemos nesta dificuldade inesperada, não 
teríamos a obrigação moral de permitir que o violinista usasse os 
nossos rins durante nove meses. Poderia ser generoso ou simpático 
da nossa parte, mas, segundo Thomson, isso é completamente 
diferente de dizer que estaríamos a fazer um mal se assim não 
procedêssemos. (SINGER, s/a, p. 100-101). 
 
 

Beth não está disposta a doar seu corpo para que o feto (ato) desenvolva 

sua potência (nascimento). Potter a acusa de egoísmo, a ofende. Ela então 

decide bloqueá-lo pelo Olho Z.  

Neste futuro distópico, tal tecnologia permite que se bloqueie uma pessoa 

na vida real como se faz hoje com pessoas em redes sociais. No episódio, o 

roteiro mostra que, ao bloquear a pessoa, é impossível vê-la, conversar com ela 

ou ouvi-la. No lugar da imagem da pessoa, aparece uma figura acinzentada, 

como a cor da neve que cobre o verde da grama. Durante todo o episódio as 

cores verdes e vermelha são predominantes. Na maioria das cenas, Potter usa 

vermelho. Na cena da discussão sobre a gravidez, Potter está de vermelho e os 

lençóis da cama são verde-claro. 

A discussão termina com o arremesso de um vaso de flores vermelhas na 

parede. Na manhã seguinte, Beth sai de casa e mantém o bloqueio. Ela não 

voltaria mais. Isso nos faz lembrar de Nietzsche (2017, p. 69) ao afirmar que “Na 

vingança e no amor, a mulher é a mais bárbara dos homens.” 

É evidente que não acreditamos que Beth tenha deixado o lar apenas por 

ser mulher ou que sua atitude de abandonar o marido sem ter coragem de 

enfrentar os reais motivos da separação tenha sido tomada com base na sua 

condição biológica. Temos de pensar que somos apresentados à história pela 

versão de Potter, não temos o outro lado, a versão de Beth. Da mesma maneira 

que Matt escondeu pontos de suas histórias para Potter, não seria de se 
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espantar que este também tenha ocultado alguns fatos. Em sua versão 

(insistimos, é a única que temos), Potter se descreve como marido amoroso e 

gentil, embora tenha ficado bêbado no bar. Por outro lado, Beth o abandona sem 

maiores explicações, fato que o enlouquece.  

 

 
 
Figuras 15 e 16 – Potter antes de depois de ser bloqueado por  
sua esposa 
 

 

 
Fonte: Netflix 

 

Impossibilitado de mandar mensagens ou telefonar para Beth devido ao 

bloqueio da tecnologia, Potter, definindo-se para Matt como um perseguidor40, 

começa a esperar Beth diante de seu trabalho, até saber pelo casal de amigos 

                                            
40 Usamos o termo da versão dublada. Na versão legendada o termo usado é maníaco. 
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que ela se mudara e pedira demissão do emprego. Interessante perceber que, 

nesta sequência, Potter usa roupas com tons escuros e cinzas, como as cores 

que adquire na visão de sua ex-mulher. 

O bloqueio impede que Potter veja a imagem de Beth em fotos. Sua ex-

mulher aparece nas fotos sempre com a aparência acinzentada, semelhante à 

tela de uma televisão sem sintonia, ou com estática. 

Para Kamper (2006), a morte e a sexualidade são as duas fraquezas 

fundamentais do corpo, uma angústia primordial; a resposta a esta angústia é a 

transformação do corpo transitório em imagem eterna:  

Tal forma da relação com si, baseada na remoção e no esquecimento, 
era inicialmente reservada a poucos, porém desde algumas décadas é 
acessível, em princípio, para todos. Isso quer dizer que algo de 
decisivo foi modificado: a diferença entre a realidade corpórea e seu 
reflexo é menor. Há ainda unicamente imagens do corpo e essas 
imagens têm uma tendência à eternidade. As imagens são 
monumentos da vida que foi. Em uma palavra, a imagem é a morte 
(KAMPER, 2006, p. 3-4). 
 
 

Abandonado pela esposa, Potter não pode sequer refrear a angústia que 

o consome, não consegue eternizar em imagens momentos de seu passado com 

Beth. Brandão (2010, p. 7), por exemplo, mostra-nos que a palavra imagem 

vem do latim imago, cópia da realidade e que os gregos tinham duas 
palavras distintas para ela, sendo είκών (eikon) e είδωλον (eidolon). 
Enquanto είδωλον podemos traduzir como sombra, a silhueta de um 
morto, cuja essência enquanto “ser” lhe falta (die Schattenbilder der 
Gestorbenen, denn es fehlt ihnen das Wesen selbst); cópia (die 
Nachbildung); ou ainda, para os estoicos, imagem da alma; 
είκών seria cópia que mantém similitude com algo; as ideias mentais.  
 
 

Embora, nessa altura do episódio, Beth ainda esteja viva, para Potter é 

como se ela deixara de existir. Privado das memórias tangíveis e visíveis das 

imagens que a representam, Potter vive um luto aprofundado pela incapacidade 

de poder anestesiar a dor da ausência com a fruição de imagens de tempos 

felizes do passado. A situação fica ainda mais difícil quando Potter encontra, 

casualmente, Beth em outra cidade. Agride-a física e verbalmente e acaba 

impedido de se aproximar a menos de dez metros de sua amada. 

Kamper (2017, p. 5) diz que “A imagem é, na verdade, um consolo para 

os olhos.” Sem conforto para sua dor, angustiado por sua perda, Potter 
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exaspera-se em sua solidão. Ao contar sua história para Matt, enquanto vemos 

uma sequência de fotos com as imagens de Beth bloqueadas, Potter diz que 

todas as lembranças dele em relação a ela foram bloqueadas.  

Nesse momento, Potter resume as lembranças apenas às imagens físicas 

e externas a ele, isso porque 

Imagens são mediações entre homem e mundo. O homem “existe”, isto 
é, o mundo não lhe é acessível imediatamente. Imagens têm o 
propósito de representar o mundo. Mas, ao fazê-lo, entrepõem-se entre 
mundo e homem. Seu propósito é serem mapas do mundo, mas 
passam a ser biombos. O homem, ao invés de se servir das imagens 
em função do mundo, passa a viver em função de imagens. Não mais 
decifra as cenas da imagem como significados do mundo, mas o 
próprio mundo vai sendo vivenciado como conjunto de cenas. Tal 
inversão da função das imagens é idolatria. Para o idólatra – o homem 
que vive magicamente -, a realidade reflete imagens. Podemos 
observar, hoje, de que forma se processa a magicização da vida: as 
imagens técnicas, atualmente onipresentes, ilustram a inversão da 
função imaginística e remagicizam a vida (FLUSSER, 1985, p. 7-8). 

 

Ao encontro do que nos diz Flusser, Brandão (2010, p. 7) acrescenta, a 

respeito da palavra είδωλον (eídolon), dois de seus empregos em português 

como: a) ídolo – com as acepções de simulacro, fantasma; ou objeto de desejo, 

de fetiche, à semelhança dos ídolos criados na Antiguidade para servirem de 

deuses; e b) idolatria (είδωλον + λατρεία), ou seja, culto à imagem.  

Fascinado, Potter decide, numa véspera de Natal, ir até a casa do pai de 

Beth para visualizar a ex-mulher e o filho, ainda que de forma embaçada, uma 

vez que os bloqueios legais se estendem aos descendentes do bloqueador. 

Nesta sequência, chama a atenção o carro de Potter, todo coberto de neve, 

acinzentado como ele aos olhos de Beth. Após horas de tocaia, Potter assiste à 

chegada de Beth, seu pai e o bebê a casa, que segundo ele, era no fim do 

mundo, no meio do nada. 

Potter faz daquela visita furtiva uma peregrinação de Natal, uma romaria 

na qual era vedada a visualização da imagem que ele santificara. Ano a ano ele 

se escondia para ver o contorno de sua ex-mulher e de seu filho na casa do ex-

sogro. 

Podemos traçar paralelo entre esta parte da narrativa e um conto de Freire 

(2000), chamado “Belinha”, no qual um homem espera, durante cinquenta anos, 

por seu grande amor e, nesse tempo, acompanha a vida da amada de longe, 
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A casa que vi construída. Que vi, tijolo por tijolo. Eu nunca morei nela, 
mas era lá que Belinha morava, casada com outro. Que teve filhos e 
teve netos.  
[...] 
Só reconheço a esquina em que eu ficava, entre um café e outro, a ver 
a felicidade de Belinha, a casa agitada, os filhos pela calçada. Dei balas 
e brinquedos para eles, escondido, que ela nunca me via. Ficou um 
mistério, foi. Mas, no fundo, no fundo, Belinha sabia quem era 
(FREIRE, 2000, p. 30). 
 
 

Embora, voyeur, como no conto de Freire, a observar de longe seu objeto 

de desejo, diferente da personagem que amava Belinha, Potter sequer podia 

entregar um presente diretamente para aquele filho que julgava ser seu. Um dia, 

tomado de coragem, Potter deixou sobre a cerca um presente para a criança um 

presente simples e, pela primeira vez, percebeu que a criança era uma menina. 

Um acidente de trem alguns meses depois e Potter, descobre pela TV que 

entre as vítimas fatais estava Beth. Com a morte, encerrara-se o bloqueio e 

agora, depois de muito tempo, ele podia rever a imagem dela, ainda que pela 

tela da televisão, em uma foto que a apresentava como uma das vítimas fatais 

do acidente.41 Poter diz que havia tanto tempo que não via Beth que era difícil 

imaginar qualquer coisa que não fosse sombra em seu lugar. 

A transformação dos corpos em imagens de corpos teve lugar numa 
série de graus de abstração. Abstração significa aqui "subtrair o olhar 
a" (absehen von). O poder do olhar manifesta se naquilo que não é 
visto, que é deixado à margem como vítima da primeira distinção de 
uma visão focalizadora (KAMPER, 2017, p. 3). 
 

 

Segue-se uma cena triste, quando Potter pausa a imagem, e ao focar o 

rosto de Beth, passa a acariciar a tela, como se afagasse o cabelo da ex-mulher. 

Potter decide, então, conhecer sua filha. É Véspera de Natal.  

Ele embrulha uma bola de vidro de neve e vai à casa do ex-sogro. Se em 

Cidadão Kane, a bola de vidro de neve representa a lembrança da infância de 

Kane e aparece no momento de sua morte, neste episódio de Black Mirror ela 

também tem papel importante: primeiro, Potter percebe que a filha não é sua, 

                                            
41 Uma curiosidade sobre esta cena: enquanto Potter muda de canais, podemos ver a exibição 
do reality show do episódio Fifteen Milion Merits. 
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pois a menina tem traços orientais, como o amigo de Beth que aparece em 

diversos momentos do episódio42.  

Ainda assim disposto a ficar com a filha, Potter tem uma discussão com 

seu ex-sogro e o agride com a bola de vidro de neve, levando-o à óbito. Uma 

canção natalina toca no rádio durante tais acontecimentos. Sua filha se esconde 

no quarto e sai de lá após a fuga de Potter. Ela anda pelo frio a procura de ajuda 

e morre na neve.  

Na preparação do plot twist43 que está por vir, Potter percebe que o relógio 

da cabana, onde está com Matt, é semelhante ao da casa. 

Após meses bebendo e dormindo nas ruas, Potter é preso. Embora a 

polícia insista para que ele conte sobre o assassinato, ele se recusa a falar e 

entra num mutismo incômodo para os agentes da polícia, que não conseguem 

sua confissão. 

Vemos outro plot twist, quando Potter começa a se questionar sobre o que 

ele e Matt faziam naquele local, que ele representaria e qual seria a natureza de 

seu trabalho. 

Para manter Potter concentrado na história, Matt começa a chamá-lo de 

Joe, seu primeiro nome. Ele continua a contar sobre como a filha morrera. Vê, 

então, a menina morta, com seu casaco vermelho aos pés de uma árvore cinza-

esverdeada, coberta de neve, cores predominantes em todo episódio. Joe 

Potter, emocionado, confessa seus crimes a Matt que comemora aliviado. 

Chega então o plot twist, o Potter com quem Matt conversara era, na 

realidade, um cookie Potter, como na história de Greta, o real Potter estava 

trancafiado numa cela sem confessar à polícia a sucessão de eventos que o 

levaram ao assassinato do ex-sogro. 

Descobrimos que Matt trocara a ajuda para a polícia por perdão ao crime 

da primeira história, de Henry. Os policiais estão nervosos, pois tentaram por 

dois dias obter a confissão sem sucesso e Matt conseguira em setenta minutos. 

Este explica que o tempo para o cookie Potter era diferente do tempo dito real, 

pois para este havia passado cinco anos. 

                                            
42 É esse desfecho de roteiro que nos leva a crer que a escolha de um oriental para o elenco se 
deu menos por representação de diversidade racial que por necessidade do roteiro. 
43 Plot twist é uma mudança radical e inesperada no enredo de uma narrativa. 
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A confissão foi obtida no Natal, como ficamos sabendo na cena anterior, 

e a cela onde Potter está preso é cinza, sua roupa é branca meio acinzentada e 

seu aspecto lembra as cores de uma pessoa bloqueada. 

As roupas de Matt também são cinzas, em contraste com as roupas dos 

policiais que são verdes e dos enfeites vermelhos pendurados às paredes 

brancas da delegacia. Cinza, vermelho, verde e branco, as cores do Natal, 

predominantes em todo o episódio. 

 

Parte IV 

Já falamos nesta dissertação, sobre a influência de Twilight Zone para 

Black Mirror neste episódio, a referência é bem clara. Em 1985, a rede 

estadunidense CBS fez um remake da série original da década de 1960, que foi 

bem aceito pelo público, tendo três temporadas e cento e dez episódios.44 Assim, 

em janeiro de 1986, estreava nos Estados Unidos, o episódio To the see the 

Invisible Man, escrito por Steven Barnes e dirigido por Noel Black. 

O episódio contava a história de um homem (Cotter Smith), que fora 

punido por crimes contra a humanidade e sua condenação era usar uma marca 

na testa para que fosse identificado por todos a fim de que as pessoas não 

interagissem com ele. Tal marca, portanto, era um sinal de que ninguém poderia 

conversar com ele, pois saberiam ter sido um condenado. 

O episódio começa com a seguinte frase, dita por um narrador: 

It's a world much like our own, yet much unlike it. A twisted mirror of 
reality, in which a man can find himself cast out, made invisible by public 
acclamation, belonging no longer to society, but only to the gray 
reaches of the Twilight Zone45 (The Inviseble Man. 1986). 
 
 

Situação muito semelhante ocorre neste episódio especial de Natal de 

Black Mirror. A polícia concede liberdade a Matt, mas como punição por seu jogo 

voyeurístico ilegal e a não comunicação do assassinato de seu pupilo Henry, 

Matt é condenado ao bloqueio pela tecnologia Olhos Z.  

 

                                            
44 No Brasil, a série foi exibida com o nome de Além da imaginação. 
45 “É um mundo muito parecido com o nosso, mas muito diferente dele. Um espelho distorcido 
da realidade, em que um homem pode se ver expulso, tornado invisível por aclamação pública, 
pertencendo não mais à sociedade, mas apenas aos alcances cinzentos de Twilight Zone”. 
(Tradução nossa) 
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Figura 17 - Além da Imaginação: a marca na testa 

 

 

A partir de então, embora possa andar pelas ruas livremente, ele não 

poderá ver ninguém, a não ser de forma acinzentada de bloqueio, nem falar com 

alguém, uma vez que estará bloqueado para todas as pessoas; tampouco ele 

conseguirá ser visto, já que, além de estar bloqueado para todos, ao virem seu 

vulto de bloqueio, esse estará vermelho, sinalizando tratar-se de um condenado. 

O cookie Potter é condenado a ficar preso na cabana do assassinato, 

ouvindo a mesma música que tocava quando matou o ex-sogro e visualizando a 

imagem da filha morta aos pés da árvore, pela janela. Num último requinte de 

crueldade, um dos policiais muda as configurações de tempo na realidade do 

cookie e este entenderá viver mil anos no período que, para os policiais, será de 

um minuto. A tortura fica ainda mais expressiva quando a policial, que parece 

ser a chefe do departamento, tem a chance de desligar o cookie, mas prefere 

deixá-lo ligado durante o Natal, época que evoca, segundo o senso comum e o 

entendimento religioso, o perdão. Os policiais, que julgam o cookie, sentem-se 

confortáveis para torturá-lo. 
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Figuras 18 e 19: Matt condenado ao bloqueio total 

 

 
Fonte: Netflix 

 

Ainda que seja um cookie, a tortura milenar a que os policiais submetem 

o cookie Potter nos incomoda; pois, como toda boa história, podemos pensar em 

White Christmas como um rizoma46, espelho que nos questiona se teríamos 

tomado a mesma decisão dos policiais: 

A reflexão de qualquer um próprio poderia ter feito mal nas mesmas 
circunstâncias pode animar um espírito de perdão, mas aqueles que 
hoje se referem à caridade cristã parecem estranhamente confusos a 
esse respeito também (ARENDT, 2013, p. 177). 
 

 

Obviamente, repudiamos qualquer tipo de tortura e acreditamos que sua 

prática não seja adequada à convivência social; entretanto, a presente 

                                            
46 Para entender mais sobre o conceito de rizoma, ler Capítulo II desta dissertação. 
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discussão, faz com que pensemos nas palavras de Gaspari (2002, p. 17): “A 

tortura é filha do poder, não da malvadeza”.  

White Christmas termina com um plano sequencial no qual a câmera sai 

de uma janela e mostra uma casa dentro de uma bola de vidro de neve, que está 

dentro de outra casa, dentro de outra bola de vidro de neve e assim infinitas 

vezes. Enquanto isso, a música natalina toca sem parar até que a tela escureça 

e os créditos no episódio surjam na tela negra.  

 

Figura 20 – A bola de vidro de neve 

 
Fonte: Netflix 

1.2 Temporada 2 

1.2.1 Episódio 1: Be Rigth Back – Espetáculo, morte e luto47 

 
Jons: –O que está pintando? 

Pintor: –A Dança da Morte.  
Jons: –E aquela é a Morte?  

Pintor: –Sim, ela dança com todos os outros.  
Jons: –Por que você pinta tamanha insensatez?  

Pintor: –Eu achei que isso poderia lembrar  
as pessoas de que elas devem morrer.  

Jons: –Bom, isto não as tornará mais felizes.  
Pintor: –Por que sempre devemos fazer as pessoas mais  

felizes? Não é má ideia assustá-las uma vez ou outra.  
Jons: –Daí elas fecharão os olhos e se recusarão  

a olhar sua pintura.  
Pintor: –Ah, elas olharão. Um esqueleto é quase  

mais interessante do que uma mulher nua. 
 

(Ingmar Bergman in O Sétimo Selo) 

                                            
47 Roteiro Charlie Brooker. Direção: Owen Harris. Exibido originalmente em 1 de fevereiro de 
2013. 
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Negação e isolamento48 

A morte. A apavorante morte dos que amamos em vida. Este primeiro 

capítulo da segunda temporada começa contando a história de um casal feliz, 

da morte de um deles, do luto do outro e da tecnologia como forma de fuga da 

realidade. 

Martha (Hayley Atwell) e Ash (Domhnall Gleeson) são um casal jovem que 

se mudam para uma casa no campo. Logo, na primeira cena, somos 

apresentados aos gostos de Ash, que está vendo, dentro do carro uma 

reportagem sobre tecidos fabricados que ajudarão pessoas com membros 

amputados49, enquanto Martha entrou em uma loja para comprar comida. Nas 

cenas seguintes, percebemos o humor de Ash, seus gostos musicais (ele diz 

gostar de Bee Gees) e sua compulsão por postar em redes sociais. 

A música escolhida, aliás, fala muito sobre a personagem e será 

importante em um momento posterior do episódio: 

I know your eyes in the morning sun 
I feel you touch me in the pouring rain 
And the moment that you wander far from me 
I wanna feel you in my arms again50 (BEE GEES, in How deep is your 
love) 

 

Ash tem costume de navegar pela internet; fato que, desde a primeira 

cena com a esposa, percebemos, é um incômodo para ela. 

Se em Platão as sombras estavam dentro da caverna e iludiam 

prisioneiros, temos, a partir do advento da internet e sua compatibilidade com 

aparelhos móveis como o celular, sombras produzidas em telas brilhantes que 

enfeitiçam pessoas cotidianamente.  

                                            
48 Segundo Kubler-Ross (apud ONARI, s/d), os estágios do luto são:  

1. Negação e isolamento; 
2. Raiva; 
3. Barganha; 
4. Depressão; 
5. Aceitação. 

49 Como veremos, estes tecidos terão importância à frente, na história. 
50 Conheço seus olhos num sol da manhã/ Sinto que me toca numa pesada chuva/  E no 
momento que você vaga pra longe de mim/ Eu quero sentir você em meus braços novamente 
(tradução nossa) 
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Imagens postadas de formas espetacularizadas mostram pessoas 

perfeitas e sorridentes pela internet. Mais que postar uma foto da Torre Eiffel, é 

necessário postar uma selfie51 diante da torre simbólica de Paris.  

O conceito de espetáculo unifica e explica uma grande diversidade de 
fenômenos aparentes. Suas diversidades e contrastes são as 
aparências dessa aparência organizada socialmente, que deve ser 
reconhecida em sua verdade geral. Considerado de acordo com seus 
próprios termos, o espetáculo é a afirmação da aparência e a afirmação 
de toda vida humana – isto é, social p como simples aparência. Mas a 
crítica que atinge a verdade do espetáculo o descobre como a negação 
visível da vida; como negação da vida que se tornou visível. (DEBORD, 
2016, p. 16). 
 

 

 Essa negação visível da vida dita real, leva ao paradoxo de um 

esgotamento de imagens, ao mesmo tempo em que há uma procura excessiva 

por consumir e produzi-las nas redes sociais. 

Byung-Chull Han (2017, p.30-31), chama de Sociedade Positiva aquela 

que tem apenas espaço para assuntos felizes, risos, positividade. Segundo o 

filósofo sul-coreano,  

Na fotografia digital toda a negatividade é expurgada. Não precisa mais 
de câmara escura nem de processamento, não precisa ser precedida 
por nenhum negativo. É puro positivo. Extintos estão o devir, o 
envelhecer, o morrer: ‘não só partilha (a foto) o destino do papel 
(perecível), mesmo que seja fixado em material mais duro, nem por 
isso menos mortal: como um organismo vivo é gerado de grânulos 
nucleares de prata, floresce por um momento para logo envelhecer. [...] 
A fotografia digital caminha de mãos dadas com uma forma de vida 
totalmente distinta, que se afasta cada vez mais da negatividade. É 
uma fotografia transparente sem nascimento e sem morte, sem destino 
e sem evento. O destino não é transparente, e à fotografia transparente 
falta o adensamento semântico e temporal. Assim, ela não fala.  
 
 

 O filósofo sul coreano continua a escrever sobre a sociedade expositiva, 

que impõe uma exposição do indivíduo para que todos o vejam, o qualifiquem, o 

acompanhem: 

Na sociedade expositiva cada sujeito é seu próprio objeto-propaganda; 
tudo se mensura em seu valor expositivo. A sociedade exposta é uma 
sociedade pornográfica; tudo está voltado para fora, desvelado, 
despido, desnudo, exposto. O excesso de exposição transforma tudo 
em mercadoria que “que está à mercê da corrosão imediata, sem 

                                            
51 Neologismo a partir do termo inglês self-portrait, que significa autorretrato. Selfie é uma 
fotografia tirada de si mesmo, a partir de câmeras incorporadas em aparelhos celulares. 



80 
 

 
 

qualquer mistério”. A economia capitalista submete tudo à coação 
expositiva, é só à encenação expositiva que gera valor, deixando de 
lado todo e qualquer crescimento próprio das coisas. Ela não 
desaparece no escuro, mas na superiluminação: consideradas do 
ponto de vista geral, as coisas visíveis não acabam no escuro ou no 
silêncio, mas se volatizam naquilo que é mais visível do que o mais 
visível: a obscenidade. (HAN, 2017, p.31 -32). 
 

As palavras de Han descritas acima são, praticamente, um eco de Debord 

(2016, p.16-17): 

O espetáculo se apresenta como uma enorme positividade, indiscutível 
e inacessível. Não diz nada além de “o que aparece é bom, o que é 
bom aparece. A atitude que por princípio ele exige é a da aceitação 
passiva que, de fato, ele já obteve por seu modo de aparecer sem 
réplica, por seu monopólio de aparência.  
 
 

As redes sociais são, portanto, forças motrizes do espetáculo positivo e 

narcisístico. Brandão e Felício (2018, p. 228) comentam sobre a necessidade de 

aceitação daqueles que postam de forma contínua e seguida nas redes sociais: 

Tal qual Narciso apaixonado no lago, vivemos fascinados por nossa 
imagem em nossos paramundos. Postamos fotos de momentos 
íntimos nas redes e esperamos ansiosos por likes e 
compartilhamentos. Expomos nossas vidas cotidianas em busca de 
cliques que indiquem que estamos no caminho certo, aprovados pela 
sociedade fluida. Falamos menos e clicamos mais, com cada vez 
menos qualidade.  
 
 

Em entrevista ao El País, Bauman (2016, s/p) alertava para o fato de as 

redes sociais serem instrumentos de individualização; quando fascinados pela 

virtualidade, perderíamos nossas capacidades de socialização física:  

A questão da identidade foi transformada de algo preestabelecido em 
uma tarefa: você tem que criar a sua própria comunidade. Mas não se 
cria uma comunidade, você tem uma ou não; o que as redes sociais 
podem gerar é um substituto. A diferença entre a comunidade e a rede 
é que você pertence à comunidade, mas a rede pertence a você. É 
possível adicionar e deletar amigos, e controlar as pessoas com quem 
você se relaciona. Isso faz com que os indivíduos se sintam um pouco 
melhor, porque a solidão é a grande ameaça nesses tempos 
individualistas. Mas, nas redes, é tão fácil adicionar e deletar amigos 
que as habilidades sociais não são necessárias. Elas são 
desenvolvidas na rua, ou no trabalho, ao encontrar gente com quem se 
precisa ter uma interação razoável. Aí você tem que enfrentar as 
dificuldades, se envolver em um diálogo.  
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JENKINS (2009) reforça a ideia de uma construção que converge sempre 

para a mudança de uma atitude passiva de espectadores dos meios de 

comunicação, para uma atitude ativa junto aos meios no sentido de escrever e 

deixar gravada sua própria história: 

 Cada um de nós constrói a própria mitologia pessoal, a partir de 
pedaços e fragmentos de informações extraídos do fluxo midiático e 
transformados em recursos através dos quais compreendemos nossa 
vida cotidiana. Por haver mais informações sobre determinado assunto 
do que alguém possa guardar na cabeça, há um incentivo extra para 
que conversemos entre nós sobre a mídia que consumimos (JENKINS 
(2009, p. 30) 

 

Enquanto o ser humano do início do século XXI, compulsivamente, usa 

suas redes sociais, não percebe que milhões de dados de sua individualidade 

ficam nas mãos de outrem que sequer tem uma identidade física. Han (2017) 

lembra que, de forma gratuita e voluntária, cedemos todos os tipos de 

informações, desde fotos a gostos musicais ou orientações políticas, passando 

por vídeos e mensagens que gravam nossas vozes e nossas formas de agir.  

Essas informações, jogadas aleatoriamente e armazenadas pela internet, 

são elementos fundamentais do roteiro de Be Right Back. 

O roteiro de Brooker, assim como em outros episódios, dá ao espectador 

algumas dicas do que está por vir. Na cena em que Ash posta uma foto de 

quando era criança na rede social, esperando que as pessoas possam achá-la 

engraçada, Martha joga nele uma toalha e diz que era para ver se ele ainda era 

sólido; pois, segundo ela, o namorado some quando navega na internet. Ao 

explicar a foto postada, Ash diz que fez isso para que as pessoas a achem 

engraçada (“fofo” nas palavras de Martha), e explica que aquela foto, na 

realidade, trazia lembranças tristes, pois remetia ao primeiro passeio em família 

após a morte de seu irmão, bem como o silêncio no carro durante todo o 

percurso. Ash termina com outro indicativo do eu virá a seguir na história: na 

volta do passeio, após guiar o carro pela primeira vez, a mãe havia tirado todas 

as fotos do irmão da parede da casa e as colocou no sótão, fazendo a mesma 

coisa com as fotos do pai quanto este falecera.52 

                                            
52 Significativo o fato da mãe dirigir o carro pela primeira vez e em seguida guardar no sótão as 
fotos do filho morto. Mais que guiar um automóvel, a mãe sente necessidade de guiar a própria 
vida e caminhar para frente. 
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Raiva 

Em seu livro Intermitências da Morte, Saramago (2005, p. 73) conta a 

história de um país fictício onde, sem maiores explicações, as pessoas pararam 

de morrer. Em determinado momento, duas personagens dialogam sobre a 

morte: um espírito das águas e um aprendiz de filósofo. Em certa altura da 

conversa, o espírito das águas diz: “Porque cada um de vós tem a sua própria 

morte, transporta-a consigo num lugar secreto desde que nasceu, ela pertence-

te, tu pertences-lhe.” (SARAMAGO, 2005, p. 73). 

A história de Be Right Back toma outro rumo, quando Ash vai entregar o 

carro alugado e não volta. Vitimado em um acidente, Ash encontra-se com a 

Morte que carregava consigo.  Começamos a acompanhar a dor de Martha. 

Diversos filósofos debruçaram-se sobre o morrer. Epicuro (2002), ao 

exortar o homem a não temer a morte diz: 

Acostuma-te à ideia de que a morte, para nós não é nada, visto que 
todo bem e todo mal residem nas sensações, e a morte é justamente 
a privação de sensações. A consciência clara de que a morte não 
significa nada para nós proporciona a fruição da vida efêmera, sem 
querer acrescentar-lhe tempo infinito e eliminando o desejo da 
imortalidade. 
Não existe nada de terrível na vida para quem está perfeitamente 
convencido de que não há nada de terrível em deixar de viver. É tolo, 
portanto, quem diz ter medo da morte, não porque a chegada desta lhe 
trará sofrimento, mas porque o aflige a própria espera: aquilo que não 
nos perturba quando presente não deveria afligir-nos enquanto está 
sendo esperado. 
Então, o mais terrível de todos os males, a morte, não significa nada 
para nós, justamente porque, quando estamos vivos, é a morte que 
não está presente; ao contrário, quando a morte está presente, nós é 
que já não estamos. A morte, portanto, não é nada, nem para os vivos, 
nem para os mortos, já que para aqueles ela não existe, ao passo que 
estes não estão mais aqui. E, no entanto, a maioria das pessoas ora 
foge da morte, ora a deseja como descanso dos males da vida. 
(EPICURO, 2002, p. 27-29). 

 

A morte de Ash é, forçosamente, o começo de uma nova vida para Martha. 

Como ponto inexorável da existência humana, pode ser vista como fim para os 

que vão e mudança para os que ficam. A filosofia tem, na morte, uma de suas 

questões centrais, desde os filósofos da Antiguidade até os contemporâneos. 

Em O Sétimo Selo, filme de 1957, do diretor sueco Ingmar Bergman, um 

cavaleiro medieval volta das cruzadas e encontra seu país devastado pela peste. 

Triste, desiludido e angustiado, encontra-se com a Morte e a desafia para uma 

partida de xadrez. 
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– Quem é você? 
– Sou a Morte. 
– Veio me buscar? 
– Eu ando com você há muito tempo. 
– Eu sei. 
– Está preparado? 
– Meu corpo está, mas eu não. 
(A Morte abre a capa de se aproxima do Cavaleiro) 
– Espere! 
– Está bem, mas não posso adiar. 
– Você joga xadrez? 
– Como sabe? 
– Eu já vi nas pinturas.53 
– Posso dizer que jogo muito bem. 
– Não é mais esperto que eu.54 
– Por que quer jogar comigo? 
– Isso é problema meu. 
– Tudo bem. 
– Se eu vencer, viverei. Se for xeque-mate, me deixará em paz. 
(O sétimo selo. 1957. Direção: Ingmar Bergman)  
 
 

No diálogo acima, retirado da película de Ingmar Bergman, temos uma 

representação de nossa luta diária contra a morte. Jogamos xadrez com ela a 

todo instante: ao atravessar uma rua, ao comer peixes com espinha, ao sairmos 

para o trabalho, ao entupirmos nossas veias com gordura saturada. Em outra 

cena adiante, no mesmo filme, Block está em uma igreja e procura um padre 

para confessar seus pecados. A Morte o engana e se faz passar por padre. O 

cavaleiro começa sua confissão: 

BLOCK: O vazio é um espelho, eu vejo meu rosto e sinto delírio e 
horror. Minha indiferença aos homens me fechou totalmente e vivo 
agora num mundo de fantasmas, um prisioneiro em meus sonhos. 
MORTE: Ainda assim você não quer morrer. 
BLOCK: Sim, eu quero. 
MORTE: O eu você está esperando? 
BLOCK: Conhecimento. 
MORTE: Você quer uma garantia. 
BLOCK: Chame do que você quiser. 
[...] 
BLOCK: Então a vida é um terror sem sentido. Nenhum homem pode 
viver com a morte e saber que tudo é nada. 
MORTE: A maioria das pessoas não pensa nem na morte ou no nada. 
BLOCK: Até que eles chegam no final da vida e veem a escuridão. 
MORTE: Ah, esse dia. 
BLOCK: Eu percebo. Devemos transformar nosso medo em um ídolo 
e chamá-lo de Deus. 
MORTE: Você não é fácil. 
BLOCK: A Morte me visitou essa manhã. Estamos jogando xadrez. 
Esse adiamento me permite fazer uma tarefa vital. 
MORTE: Qual tarefa? 

                                            
53 Em cena anterior, Block havia visto uma pintura da morte jogando xadrez em uma igreja. 
54 No filme, a Morte é um homem.  
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BLOCK: Minha vida inteira tem sido uma procura sem significado. Digo 
isso sem amargura ou autocondenação. Eu sei que é o mesmo para 
todos.  Mas quero usar meu adiamento para uma ação significante.  
MORTE: Então você joga xadrez com a Morte. 
BLOCK: Ele é um jogador habilidoso, mas ainda não perdi uma peça.  
MORTE: Como você conseguirá vencer a Morte? 
BLOCK: Com uma combinação de bispos e cavalos. Irei quebrar seu 
flanco. 
(A MORTE SE MOSTRA A BLOCK) 
MORTE: Eu devo me lembrar disso.  
BLOCK: Traidor, você me trapaceou! Mas vou arranjar um jeito. 
MORTE: Continuaremos nosso jogo nos dormitórios. 
BLOCK (olhando para a mão direita): Essa é minha mão. Eu posso 
movê-la. O sangue está pulsando em minhas veias. O Sol ainda está 
em seu apogeu... E eu, Antonius Block... Estou jogando xadrez com a 
morte! 
(O sétimo selo. 1957. Direção: Ingmar Bergman) 

 

A morte, que engana Block, também engana a todos nós. Quantos de nós, 

em nossa luta diária por sobrevivência carregamos o tumor que se espalhará em 

metástases sem sabermos? Quantos de nós, temos no sangue a diabetes, tal 

qual bomba relógio a pulsar em nosso coração e continuamos ignorantes a 

comer chocolates? Quantos de nós, assim como o Ash, de Be Rigth Back se 

despedirão ingênuos da amada para guiar um carro e nunca mais voltar para 

casa?  

 

Figura 21 – o Cavaleiro joga xadrez com a Morte em O sétimo Selo 

 
 

Sobre a imanência da vida, em seu último artigo publicado antes de se 

suicidar, Deleuze (2016), deixa-nos um texto eloquente. Desde o seu título, 
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Imanência, uma vida...55, a obra fala-nos, profundamente, sobre a vida como 

um espaço finito entre o nascer e o morrer. A começar pela dialética entre os 

termos vida e imanência, como também pelo fato de terminar com reticências: 

Uma vida contém apenas virtuais. Ela é feita de virtualidades, 
acontecimentos, singularidades. O que se chama virtual não é alguma 
coisa a que falte realidade, mas que se empenha num processo de 
atualização seguindo o plano que lhe dá sua realidade própria. O 
acontecimento imanente se atualiza num estado de coisas e num 
estado vivido que fazem com que ele se produza. O próprio plano de 
imanência se atualiza num Objeto e num Sujeito aos quais ele se 
atribui. Mas, por pouco separáveis que eles sejam de sua atualização, 
o plano de imanência é ele mesmo virtual, tanto quanto os 
acontecimentos que o povoam são virtualidades. Os acontecimentos 
ou singularidades dão ao plano toda sua virtualidade, como o plano de 
imanência dá aos acontecimentos virtuais uma realidade plena. Ao 
acontecimento considerado como não atualizado (indefinido) nada 
falta. Basta colocá-lo em relação com seus concomitantes: um campo 
transcendental, um plano de imanência, uma vida, singularidades. 
Uma ferida se incarna ou se atualiza num estado de coisas e num 
vivido; mas é ela mesma um puro virtual no plano de imanência que 
nos impele numa vida. Minha ferida existia antes de mim... Não uma 
transcendência da ferida como atualidade superior, mas sua imanência 
como virtualidade sempre no cerne de um meio (campo ou plano). Há 
uma grande diferença entre os virtuais que definem a imanência do 
campo transcendental e as formas possíveis que os atualizam e que o 
transformam em algo transcendente. (DELEUZE, 2016, p. 181). 
 
 

Melani (2013, p. 201) nos lembra que, para Freud, 

existem dois instintos fundamentais: o instinto de vida e o instinto de 
morte. A vida psíquica é afetada, ou mais propriamente dominada, pelo 
conflito entre esses dois instintos. Um, tendendo ao amor e à 
construtividade, manifesta-se mais claramente em desejos sexuais; o 
outro, mais propenso ao ódio e à destruição, manifesta-se 
principalmente nos desejos de agressividade. 
 
 

Em palestra realizada no programa, Café Filosófico, exibido pela TV 

Cultura o psicoterapeuta Ivan Capelatto (2018), disse que: 

O medo da perda foi descrito por Freud como instinto de morte. As 
vezes o nosso medo de perder a coisa querida, a coisa desejada, é tão 
grande que isto nos aproxima da nossa própria morte. Isso faz com que 
nós, os humanos, em todas as épocas, fiquemos extremamente 
abalados com a possibilidade da perda é às vezes nós, no egoísmo 
sádico até dizemos que preferimos que nós morrêssemos ao invés de 

                                            
55 Último texto publicado por Deleuze: Revista Philosophie, nº 47, setembro de 1995, p.3-7. Ele 
também se encontra na coletânea Deux regimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995. 
Paris: Minuit, 2003, p.359-363. Tradução de Sandro Kobol Fornazari. 
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nosso amado, de nosso filho, nosso esposo, nossa esposa, deixando 
para eles a dor. (Café Filosófico. 2018. Direção Marta Maia). 
 
 

Martha tem dificuldades em aceitar a morte de Ash, algo comum em 

processos de luto. Durante o velório, ela escuta de uma parente, Sara (Sinnead 

Matthews) que perdera o marido há algum tempo: “Não é real, não é? No velório 

do Mark eu sentei pensando que não era real. As pessoas não pareciam reais, 

as vozes delas não eram reais.” (Be Right Back. 2013. Direção Owen Haris) 

Por saber que seu marido não tivera tempo de jogar xadrez com a morte 

e prolongar um pouco mais sua vida, Martha está destruída emocionalmente. 

Quando Sara propõe uma alternativa para Martha conversar com o morto e 

aliviar a dor, Martha se levanta da cadeira aos gritos, num acesso de raiva. Antes 

de gritar com Sara, Martha escuta desta que o programa que ela sugere seria 

perfeito com o esposo morto, uma vez que ele estava sempre conectado. 

É claro que Sara fora inconveniente em um momento de dor lancinante, 

mas a reação de Martha vai além da inconveniência e revela uma explosão de 

frustração com a imanência que levou para longe de si o seu amado. 

Para Nietzsche, a morte pode ser encarada de forma covarde ou 

voluntária. Por morte voluntária, Nietzsche, segundo Nasser (2008), entende o 

não apego à longevidade, o querer a morte para afirmar a si mesmo; por outro 

lado, a morte covarde é fundamentada da seguinte maneira: 

Por fim, a raiva da morte surge na esteira da raiva do tempo. O espírito 
de vingança, ao condenar o tempo que impede o homem de ser 
inteiramente aquilo que se é, condena a morte inevitável quando diz: 
"tudo perece, tudo, portanto, merece perecer!". Nesse sentido, a raiva 
do homem dirigida à inescapável finitude causada pelo tempo reflete-
se, como não poderia deixar de ser, na repulsa da morte, o acaso mais 
radical. (NASSER, 2008, p. 106) 

 

Nasser (2008, p. 108) pondera sobre Nietzsche que para os que encaram 

a morte de forma covarde, a enxergam da seguinte forma: “A morte que rouba, 

violenta, ataca, frustra, limita, etc., é um sintoma mórbido do homem cujo tempo 

é aquele pai que devora seus próprios filhos.”  

Schopenhauer (2000, p. 59) entende a morte como uma diferenciação 

entre o homem e os outros animais, pois 
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O animal vive sem conhecimento verdadeiro da morte: por isso o 
indivíduo animal goza imediatamente de todo o caráter imperecível da 
espécie, na medida em que só se conhece como infinito. Com razão 
apareceu, necessariamente entre os homens, a certeza assustadora 
da morte.  
 
 

Ainda para o filósofo, o homem e o animal compartilham em comum um 

instinto de vida que faz com que ambos fujam da possibilidade da morte, 

entretanto o filósofo alemão escreve sobre o apego do ser humano à vida: 

O apego sem limites à vida que aqui aparece não pode, todavia, ser 
originado do conhecimento e da ponderação: diante destes parece 
antes tolo; pois o valor objetivo da vida é bastante incerto, e resulta 
pelo menos duvidoso se a ela não seria preferível o não-ser, e mesmo 
se a experiência e a ponderação tiverem a última palavra, o não ser 
tem de triunfar. Se se batesse nos túmulos para perguntar aos mortos 
se querem ressuscitar, eles sacudiriam a cabeça negando 
(SCHOPENHAUER, 2000, p. 59). 

 

Se nos debruçarmos sobre o não-ser podemos pensá-lo não apenas 

como uma condição pós morte, mas também como uma condição pré-vida. 

 Se o que faz a morte aparecer-nos tão terrível fosse o pensamento do 
não-ser, então teríamos de pensar, com calafrio igual, no tempo em 
que ainda não éramos. Pois é incontestavelmente certo que o não ser 
após a morte não pode ser diferente daquele anterior ao nascimento, 
e, portanto, também não é lastimável. Uma infinidade inteira fluiu, 
quando ainda não éramos: mas isso não nos aflige de modo algum. Ao 
contrário, o fato de que após o intermezzo momentâneo de uma 
existência efêmera deva seguir-se uma segunda infinitude na qual não 
mais seremos, o achamos duro e até mesmo insuportável. Deveria 
então essa sede de existência ter nascido do fato de que nós a 
degustamos e a achamos deveras adorável? (...) (ibidem, p. 65). 
 
 

Em seu Discurso de defesa, Sócrates (2009) diz uma frase incisiva de 

separação entre ele e aqueles que ficarão vivos: “Mais eis que chegou a hora de 

partir, eu para morrer, vós para viver. Qual de nós terá a melhor sorte? Ninguém 

o sabe, somente Deus.” (s/p).  

É difícil para Martha aceitar a condição de não-existência de Ash. O vazio 

que a falta do marido representa, deixa em sua vida a angustia. Fromm (1979) 

diz que “na medida em que vivamos no modo de ter, devemos recear a morte.” 

Ela tinha o marido; agora, não mais. É quando Sara a inscreve, sem que ela 

saiba, em um programa virtual, onde a amiga poderia se “comunicar” com o 
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marido morto, ou melhor dizendo, com as lembranças que ele deixou impressas 

nas redes sociais.  

 

Barganha, Depressão 

Martha e Ash haviam se mudado para a casa onde ele crescera. Sozinha, 

no agora seu novo lar, ela tropeça em lembranças do marido; como, por 

exemplo, as marcações de crescimento feitas pela mãe dele, quando criança. 

No sótão, por exemplo, ela encontra as fotos do irmão e do pai, falecidos, de 

Ash, às quais este havia se referido no começo do episódio.  

Martha, nesse momento, começa inclusive a ter sintomas de gravidez. 

Se tivermos em mente que, não apenas como acabou de ser levado 
em consideração, vida e morte são dependentes dos mínimos acasos, 
mas que a existência dos seres orgânicos é em geral efêmera, que 
animais e plantas nascem hoje e amanhã morrem e que nascimento e 
morte se seguem em rápida mudança, enquanto é assegurada ao reino 
inorgânico, tão inferior, uma duração muito mais longa, todavia apenas 
à matéria absolutamente informe uma duração infinitamente longa, a 
qual reconhecemos até a priori; então, penso que já à concepção 
meramente empírica, no entanto objetiva e imparcial, de uma tal ordem 
das coisas, tem de seguir-se o pensamento que se trata apenas de um 
fenômeno superficial e um tal contínuo nascer e perecer de maneira 
alguma concerne à raiz das coisas, mas só pode ser relativo, e mesmo 
aparente, e que a verdadeira essência íntima de cada coisa, furtanto-
se por toda parte à nossa mirada e sempre cheia de mistério, não é 
atingida. Antes subsiste indestrutível. (SCHOPENHAUER, 2000, p. 
80). 
 
 

Em Be Right Back, não é a essência de Ash, no sentido de alma, do que 

ele foi, que entra em contato com Martha. É um programa que capturou todas as 

informações que ele, quando estava vivo, deixou impresso na internet, como 

pegadas ou impressões digitais que desenvolve uma comunicação com a viúva. 

Podemos dizer, portanto, que quem conversa com Martha não é Ash, mas seu 

simulacro.  

Pode-se viver com uma ideia de uma verdade alterada. Mas o seu 
desespero metafísico provinha da ideia de que as imagens não 
escondiam absolutamente nada e de que, em suma, não eram 
imagens, mas de fato simulacros perfeitos, para sempre radiantes no 
seu fascínio próprio. (BAUDRILLARD, 1991, p. 12). 
 
 

No começo de seu livro, Simulacro e Simulação, Baudrillard (1991, p. 7) 

cita o Eclesiastes: “O simulacro nunca oculta a verdade – é a verdade que oculta 
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o que não existe. O simulacro é verdadeiro.” Qual é o limite entre o simulacro, a 

simulação e o real? Para Kant (2001), a verdade ou a ilusão não estão no objeto, 

mas no juízo ou conceito que formamos sobre ele, a coisa-em-mim. 

Isto não significa forçosamente que o mundo da ilusão seja declarado 
inexistente. Mais é de eliminá-lo, trata-se de explicar como se produz 
a ilusão e de dar razão dela. Este é o sentido da famosa expressão 
platônica “salvar as aparências” (ou ilusões) porque o mundo da ilusão 
não é o real, mas tão pouco é imaginário. A ilusão não desaparece, 
continuamos a ver o bastão quebrado dentro da água e recto fora dela, 
mas tenta-se mostrar em que fundamenta este engano e qual é a 
realidade. (MORA, 2001, p. 136). 

 

A ideia da distopia apresentada neste episódio não é, como em muitos 

outros casos, absurda. Milhares de perfis de pessoas mortas continuam 

disponíveis pelas redes sociais. Luz e Moraes (2016, p. 2) escrevem: 

A imagem nas redes sociais, da pessoa que já, fisicamente não está 
viva, pertence agora aos inúmeros comentários dos colegas, parentes, 
amigos e curiosos que deixam recados e curtem as fotos da pessoa 
como se estivessem realmente falando com a imagem, ‘com a pessoa’. 
A situação enunciada é repetida inúmeras vezes nos perfis das redes 
sociais de pessoas mortas e pode até ser considerada tão absurda que 
se questiona a necessidade de registrar comentários para a foto da 
pessoa e compartilhar comentários como se estivesse ‘dando’ um 
recado para a pessoa da foto que já é considerada sem vida, morta. 
Diante do espetáculo, e que tal representação sobre o olhar do outro e 
sobre a imagem da pessoa morta, nos provoca a reflexão de imaginar 
que tal experiência possa transferir uma mera ilusão de morte, ou até 
mesmo de autoafirmação de não aceitação dela, da morte? 
 
 

A realidade no roteiro deste primeiro episódio da segunda temporada de 

Black Mirror era que Ash havia morrido, mas para Martha, a volta do ente que 

havia morrido, embora seja simulacro, é como o bastão que, quebrado na água, 

cuja aparência ela torce e quer crer como real. 

A semelhança reunida, reconhecida, recluída, a semelhança evidente 
por si mesma nunca é senão uma salvação de aparência. A 
semelhança aquieta, ela nos afasta do hic56. Mas, quando surge a 
semelhança – ou seja, quando ela aparece por aparição, por 
inevidência, por inquietude, por abertura e por estranhamento: quando, 
por exemplo, “a noite revela-se feita de órgãos e preenchida de uma 
espera física” –, ela não revela nada menos, seja por equívoco ou por 
desvio, que uma “verdade” fundamental impossível de ser dita de outra 
maneira. (DIDI-HUERMAN, 2011, p. 26). 

                                            
56 Hic et nunc, aqui e agora em latim. Expressão muito usada na filosofia a partir do 
Existencialismo. 
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Como ser vivo, na história de Be Right Back, Ash já não é. A voz que 

Martha ouve (assim como posteriormente o clone de Ash) é apenas um serviço 

para simular. Se, num primeiro momento, Martha recusa a ideia de recuperar 

Ash através de um programa, em seguida, foge de tal modo à realidade, que se 

afasta da família e amigos para viver tão somente com Ash. 

Em Frankestein de James Whale (1931), adaptação clássica do livro 

homônimo de Mary Shelley57, temos aquela que talvez seja uma das frases mais 

famosas da história do cinema: em meio a uma tempestade de raios, Dr, 

Frankstein (Boris Kaloff) ao ver que o braço da criatura se move, grita de forma 

delirante com seu ajudante corcunda: “Está vivo! Está vivo!”58 

 

Figura 22 – Cena clássica do filme Frankestein de 1931, “It’s alive!” 

 

 

No momento em que o clone de Ash nasce, não há raios, mas som de 

fermentação de um corpo com tecidos pré-fabricados59. Uma Martha espantada 

vê pela primeira vez o clone de Ash descer nu as escadas. 

Sua descida tem forte significado. Ash deixa de ser uma lembrança, algo 

espiritualizado e se materializa60. O clone, ao encontrar Martha, usa o bom 

                                            
57 Segundo o site Wikipedia, o filme se baseou em uma peça dos anos 1920 atribuída a Peggy 
Webling. 
58 It´s alive! It’s alive! 
59 Provavelmente os tecidos que Ash, quando vivo, viu em uma reportagem no seu carro, durante 
a primeira sequência do episódio e a qual nos referimos anteriormente. 
60 Adiante abordaremos o simbolismo de descer escadas, ir ao sótão, enfim, as metáforas de 
alto em baixo/subir e descer utilizadas pelo diretor deste episódio. 
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humor do sujeito que fora sua matriz e diz: “Podia ter deixado umas roupas para 

mim. Quero dizer, que entrada mais indigna, esta, não é?” (Be Right Back, 2013. 

Direção: Owen Haris).  

O clone é, incrivelmente, semelhante ao verdadeiro Ash, não só na 

aparência, mas também na sensação da pele. Martha faz amor com o clone. 

“Você parece com ele num dia bom”, diz a fascinada esposa, que comenta sobre 

a textura da pele e os poros no clone. 

Segundo Baudrillard (1991) “Dissimular é fingir não ter o que se tem. 

Simular é fingir o que não se tem. O primeiro refere-se a uma presença, o 

segundo a uma ausência” (p. 9). Embora a criatura nunca minta e diga ser o Ash 

real, ela simula que é. Suas reações, embora semelhantes às do original, não 

são idênticas; afinal, o clone é baseado naquilo que ele fora, ou ainda, de forma 

mais aprofundada, nas impressões que ele deixou pela internet.  

Didi-Huberman (2011, p. 31) explora o tema da imagem e o nada: 

Se o mundo das semelhanças pode ser dito “vasto como a noite”, é 
antes porque nunca se consegue acabar com uma semelhança: ela 
envia sempre para uma outra, ao menos. Mas é também por um 
conjunto de razões mais antropológicas (que constituem sistema ou, 
melhor, “versões” de um mesmo fenômeno). De um lado, a 
semelhança interroga o vivente e sua genealogia, o desejo e sua força; 
nesse sentido, dirá Blanchot, a imagem “é uma felicidade” inesgotável. 
“Sim, a imagem é felicidade, – mas perto dela permanece o nada, em 
seu limite ele aparece, e toda a potência da imagem, tirada do abismo 
no qual ela se funda, só pode exprimir-se apelando para ele. A 
semelhança questiona-nos, portanto, também desde a morte: a imago 
é sempre a imagem daquele ou daquela que não existe mais. Ora, a 
própria morte é inesgotável e interminável para os viventes.  

 

Martha tem dificuldades para separar o representado do que agora o 

representa, ela está envolvida, emocionalmente, em um duro processo de luto, 

que a levou a um estado melancólico, depressivo. Willian James (apud 

SPINOLA, 2013, p. 14), diz que “a realidade está onde colocamos nossa 

atenção”. Assim, tal afirmação “revela uma confusão entre o que é real e o que 

tem significado para nós, ou seja, aquilo que faz sentido para nós” (SPINOLA, 

2013, p. 14). 

As emoções de Martha a colocam em confusão. Após fazer amor com o 

clone de Ash, Martha começa a perceber detalhes que não a agradam, como por 
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exemplo o fato de ele passar a noite deitado de olho aberto, uma vez que, 

imagem que é, não precisa dormir. 

As emoções passam por gestos que fazemos sem nos dar conta que 
vêm de muito longe do tempo. Esses gestos são como fósseis em 
movimento. Eles têm uma história muito longa – e muito inconsciente. 
Eles sobrevivem em nós, ainda que sejamos incapazes de observá-los 
em nós mesmos. Darwin sem dúvida tinha razão ao dizer que as 
emoções são gestos primitivos. Mas, na sua ideia de “primitivo”, ele via 
somente a natureza (daí a relação estabelecida entre os chimpanzés 
que grunhem e as crianças que choram). O sentido de “primitivo” foi 
melhor entendido no âmbito das ciências humanas a partir do momento 
em que os etnólogos e os sociólogos falaram das emoções sobre o 
ângulo de uma história cultural. (DIDI-HUBERMAN, 2016. p. 32). 

 

Não é suficiente ao clone de Ash ser semelhante ao original. Martha vai, 

aos poucos, descobrindo que aquele não possui tudo o que este tinha. As 

atitudes, principalmente aquelas que seriam mais irracionais, são diferentes. Um 

exemplo é quando o clone diz não gostar de Bee Gees, que como vimos 

anteriormente, era uma banda da qual Ash gostava. 

De todas as próteses que marcam a história do corpo, o duplo é sem 
dúvida a mais antiga. Mas o duplo não é justamente uma prótese: é 
uma figura imaginária que, como a alma, a sombra, a imagem no 
espelho persegue o sujeito como o seu outro, que faz com que seja ao 
mesmo tempo ele próprio e nunca se pareça consigo, que o persegue 
como uma morte sutil e sempre conjurada.  Contudo, nem é assim: 
quando o duplo se materializa, quando se torna visível, significa uma 
morte iminente (BAUDRILLARD, 1991, p. 123). 
 
 

Aceitação 

Após receber a visita da irmã, Martha desperta de seu entorpecimento em 

relação ao clone de Ash, quando aquela, ao ver as roupas   masculinas no 

banheiro comenta estar feliz por Martha ter continuado a vida e seguido em 

frente. Isso porque ela acreditava que aquelas roupas eram de um outro homem, 

de um novo relacionamento. Aos poucos, porém, as diferenças entre o esposo 

morto e o clone incomodam ainda mais Martha que começa a encarar o novo 

como algo estranho, como o Dr. Frankenstein ao observar seu monstro: 

Sua pele amarela mal encobria os músculos e artérias da superfície 
inferior. Os cabelos eram de um negro luzidio e como que empastados. 
Seus dentes eram de um branco imaculado. E, em contraste com 
esses detalhes, completavam a expressão horrenda dois olhos 
aquosos, parecendo diluídos nas grandes órbitas sem que se 
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engastavam, a pele apergaminhada e os lábios retos e de um roxo-
enegrecido (SHELLEY, s/d, p. 56). 
 

Para Martha, o clone causa repugnância, mas não é necessariamente um 

monstro que, para Fabris (2017, p. 70) é uma combinação 

do “impossível com o proibido” [um misto] [...] dos reinos humano e 
animal: homem com cabeça de boi e de ave. Misto de duas espécies: 
porco com cabeça de carneiro. Misto de dois indivíduos: ser com duas 
cabeças e um corpo ou com dois corpos e uma cabeça. Misto de dois 
sexos: Misto de vida e de morte: feto que consegue sobreviver alguns 
minutos, alguns dias, apesar de uma morfologia particular. Misto de 
formas: ser sem braços nem pernas, lembrando uma cobra. A 
monstruosidade pode ser, pois, definida como uma “transgressão” dos 
limites naturais, dotada da capacidade de “tocar, abalar, inquietar o 
direito, seja o direito civil, o direito canônico ou o direito religioso”. (p. 
70) 
 
 

Todas as imperfeições que Martha começa a perceber no clone, nos 

levam à noção da reprodutibilidade técnica da qual nos fala Benjamin (2012, p. 

19): 

O aqui e agora do original constitui o conceito de sua autenticidade e 
sobre o fundamento desta encontra-se a representação de uma 
tradição que conduziu esse objeto até os dias de hoje como sento o 
mesmo e o idêntico objeto. A esfera da autenticidade, como um todo, 
subtrai-se à reprodutibilidade técnica – e, naturalmente, não só a que 
é técnica.  

 

Benjamin (2012) continua a explicar sobre como a cópia perde em relação 

ao original. Para ele, o que desaparece, na reprodutibilidade, é a aura do original. 

Baudrillard (1991) acrescenta que “O que se perdeu é o original, que só uma 

história, ela própria nostálgica e retrospectiva, pode reconstruir como ‘autêntica’”. 

(p. 128). 

Martha agora quer sair das sombras onde se escondeu. Ao mandar que 

o clone se jogue do alto da colina dos suicidas, Martha diz: “Você é só algumas 

nuances de você. Você não tem uma história. Você é só uma atuação de algo 

que você fazia sem pensar, e isso não é o suficiente” (Be Right Back, Direção: 

Owen Harris. 2013). 

Baudrillard (1991) escreve que o imaginário da representação desaparece 

na simulação, o encanto da abstração desaparece, assim como toda a 

metafísica. 
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Já não existe coexistividade imaginária: é a miniaturização genética 
que é a dimensão da simulação. O real é produzido a partir de células 
miniaturizadas, de matrizes e de memórias, de modelos de comado – 
e pode ser reproduzido um número indefinido de vezes a partir daí. Já 
não tem de ser racional, pois já não se compara com nenhuma 
instância, ideal ou negativa. É apenas operacional.  Na verdade, já não 
está envolto em nenhum imaginário. (p. 8). 
 
 

Após simular ser Ash e chorar (orientado por Martha) enquanto implora 

pela vida, damos um salto no tempo e vamos para o aniversário da filha de 

Martha. A menina lembra à mãe, que precisa de outro pedaço para levar para o 

Ash que está no sótão. Mas, a fala da menina também é um simulacro, pois a 

garota sabe que aquilo que está lá não come, ela o utiliza como desculpa para 

que ela mesma coma a outra fatia de bolo.  

Ash, no sótão, lembra a sequência do início do episódio, quando o original 

comentou que a mãe guardava as fotos dos parentes falecidos ali.  

A figura do sótão deve ser aqui levada em conta. Cômodo superior das 

casas, metaforicamente, pode representar espiritualidade ou um lugar onde se 

guardam as lembranças, os segredos, oposto à ideia de porão, cuja metáfora 

significa olhar para os subsolos de nossa alma no sentido de procurar nossas 

almas, a fim de descobrir aquilo que nos oprime e nos machuca profundamente. 

Bachelard (2014) cita Jung para explicitar as diferenças metafóricas entre 

sótão e porão: 

Eis como o psicanalista C. G. Jung se serve da imagem dupla do porão 
e do sótão para analisar os medos que moram na casa. Encontraremos 
no livro de Jung: L’Homme à Ia Découverte de Son Âme (O Homem na 
Descoberta de Sua Alma), tradução francesa, página 203, uma 
comparação que deve tornar clara a esperança que tem o ser 
consciente "de aniquilar a autonomia dos complexos desbatizando-os". 
A imagem é a seguinte: "A consciência se comporta então como um 
homem que, ouvindo um barulho suspeito no porão, se precipita para 
o sótão para constatar que aí não há ladrões e que, por consequência, 
o barulho era pura imaginação. Na realidade, esse homem prudente 
não ousou aventurar-se ao porão". 
À medida que a imagem explicativa empregada por Jung nos 
convence, nós, leitores, revivemos fenomenologicamente os dois 
medos: o medo no sótão e o medo no porão. Em lugar de enfrentar o 
porão (o inconsciente), "o homem prudente" de Jung busca coragem 
nos álibis do sótão. No sótão, camundongos e ratos podem fazer seu 
alvoroço. Quando o dono da casa chegar, eles voltarão ao silêncio de 
seu buraco. No porão seres mais lentos se agitam, menos apressados, 
mais misteriosos. No sótão, os medos se "racionalizam" facilmente. No 
porão, mesmo para um ser mais corajoso que o homem evocado por 
Jung, a "racionalização" é menos rápida e menos clara; não é nunca 
definitiva. No sótão, a experiência do dia pode sempre apagar os 
medos da noite. No porão há escuridão dia e noite. Mesmo com uma 
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vela na mão, o homem vê as sombras dançarem na muralha negra do 
porão (BACHELARD, 2014, p. 209). 
 
 

Martha não consegue, simplesmente, se livrar do clone de Ash; pelo 

contrário, guarda-o no sótão, como lembrança sem medo, quase que 

espiritualizadas. Lembranças boas, já que, enquanto monstros se escondem nos 

porões, saudades boas guardam-se no sótão. “Enfim, a escada do sótão mais 

abrupta, mais gasta, nós a subimos sempre. Há o sinal de subida para a mais 

tranquila solidão. Quando volto a sonhar nos sótãos de outrora, não desço mais” 

(BACHELARD, 2014. p. 214).  

 

 

Figura 23 – O sótão. 

 
Fonte: Netflix 

 

Fruto de uma relação entre o exibicionismo nas redes sociais por parte de 

Ash e da dor da perda por parte de Martha, o clone Ash fora aceito, enfim, por 

parte da viúva, como uma representação, não como a essência do que era seu 

marido.  

Be Right Back mostra ao espectador um exemplo de distopia plausível ao 

usar a tecnologia para falar de temas humanos como perda, ausência e morte.   

Talvez uma das mais belas e poéticas análises sobre a morte, seja a de 

Guimarães Rosa, feita em 16 de novembro de 1967 em seu discurso de posse 

na Academia Brasileira de Letras e com elas terminamos esta análise de Be 

Right Back: 
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Mas – o que é um pormenor de ausência. Faz diferença? “Choras os 
que não devias chorar. O homem desperto nem pelos mortos nem 
pelos vivos se enluta" – Krishna instrui Arjuna, no Bhágavad Gita. A 
gente morre é para provar que viveu.  (...) 
Alegremo-nos, suspensas ingentes lâmpadas. E: "Sobe a luz sobre o 
justo e dá-se ao teso coração alegria!" - desfere então o salmo. As 
pessoas não morrem, ficam encantadas. (s/p). 
 

 

1.2.2 Episódio2: White Bear61 – A justiça como Espetáculo 

 

[...] os espelhos e as cópulas são abomináveis,  
porque multiplicam o número dos homens. 

(Jorge Luis Borges, in Ficções) 

 

Espetáculo 

Nesta história, uma moça acorda em uma casa vazia, aparentemente 

após tentar suicídio, sem lembranças de quem seja ou do que ocorrera 

anteriormente consigo62. Observa-se confusa no espelho63, na tela das 

televisões, tanto do quarto quanto da sala, visualiza um símbolo estranho.  

Na estante, uma foto sua, de um rapaz e de uma criança negra. Ao chegar 

no quintal da casa percebe que os supostos vizinhos e demais pessoas que 

encontra pela rua portam celulares e, aparentemente, gravam seus movimentos, 

sem nada falar ou mesmo demonstrar qualquer reação em relação a ela. 

O espectador fica tão confuso quanto a moça. Quem é ela? O que 

aconteceu? A confusão fica ainda maior, quando um homem mascarado surge 

e a persegue com um rifle; enquanto, aquelas pessoas silenciosas com seus 

celulares, mostram-se indiferentes aos apelos de socorro da moça. 

Pensamos, neste momento sobre a compulsão por gravar e gerar 

imagens na sociedade contemporânea e sobre a alienação do indivíduo. É fácil 

pensarmos em alienação, quando vemos pessoas sem emoção aparente que 

observam o sofrimento alheio, sem se importar. Abbagnamo (2007), em seu 

Dicionário de Filosofia, explica que alienação significa perda de posse, de um 

                                            
61 Dirigido por Carl Tibbets, escrito por Charlie Brooker. Exibição original: 18 de fevereiro de 2013. 
62 Saberemos apenas no final do episódio se tratar de Victoria Skillane (Lenora Crichlow). 
63 O espelho nesta cena é a única parte iluminada em uma parede escura. 
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afeto ou dos poderes mentais. Entretanto, o autor explica que o termo pode ser 

visto de formas equivocadas: 

Na linguagem filosófico-política hoje corrente, esse termo tem os 
significados mais díspares, dependendo da variedade dos caracteres 
nos quais se insiste para a definição do homem. Se homem é razão 
autocontemplativa (como pensava Hegel), toda relação sua com um 
objeto qualquer é A64. Se o homem é um ser natural e social (como 
pensava) Marx, A. é refugiar-se na contemplação. Se o homem é 
instinto e vontade de viver, A. é qualquer repressão ou diminuição 
desse instinto e dessa vontade; se o homem é racionalidade operante 
ou ativa, A. é entregar-se ao instinto. Se o homem é razão (entendida 
de qualquer modo), A. é refugiar-se na fantasia; mas, se é 
essencialmente imaginação e fantasia, A. é qualquer disciplina 
racional. Enfim, se o indivíduo humano é uma totalidade 
autossuficiente e completa, A. é qualquer regra ou norma imposta, de 
qualquer modo, à sua expressão. A equivocidade de A. decorre da 
problematicidade da noção de homem. (ABBAGNAMO, 2007, p. 28). 

 

Figura 24 – O símbolo nas telas de televisão em White Bear 

 
  Fonte: Netflix 

 

Curiosos, os indivíduos armados com suas câmeras de celular projetam-

se sobre as cenas diante de si. Barthes (apud HAN, 2017, p. 64) pondera que 

“frente à tela não posso me dar ao luxo de fechar os olhos, pois, quando voltasse 

a abri-los, já não encontraria mais a mesma imagem”. O autor sul-coreano 

conclui ao dizer que, “segundo Barthes, as imagens que se seguem umas às 

outras, ao contrário, forçam o observador a uma ‘constante voracidade’” (ibidem, 

p. 65).  

                                            
64 O autor usa ‘A’ para se referir ao termo alienação 
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Tal voracidade pode ser observada não somente na distópica história de 

White Bear, mas também no consumo de imagens produzidas por paparazzi65 

de celebridades. Lembremos, por exemplo, da morte da Princesa Diana, em 

Paris, no ano de 1997, quando seu motorista fugia, em alta velocidade, de 

paparazzi que queriam, a todo o custo, uma imagem da princesa e de seu 

namorado.66  

No final da segunda década dos anos 2000, no entanto, e inseridos no 

futuro distópico de White Bear, todos os indivíduos são potenciais paparazzi. 

Com redes sociais de compartilhamento instantâneo como whatsapp, instagram 

ou facebook, as pessoas fotografam tudo e todos, reforçando seu caráter 

obsceno, pornográfico, voltado para fora, para mostrar, sem pudores, freios ou 

amarras, tudo aquilo que se vê, em troca de aprovações em formas de curtidas 

e likes. 

Em uma sociedade exibicionista, cooptada pelo espetáculo, postar 

imagens significa estar vivo, sair do invisível e das sombras. Para Tiburi (2017) 

A invisibilidade para todos os cidadãos comuns dada na era da 
televisão, na era do cinema em que o capital ‘astro’ de cinema era o 
fundamento da vida, transformou-se em fama barata nas redes sociais. 
Na poeira cósmica do Facebook, todos esperam sua garantia de ser 
percebidos. O fim da invisibilidade é a promessa que contrata todos os 
cidadãos em um novo acordo social. O tempo do pós-trabalho como 
escravidão mascarada de lazer. O velho contrato relativo à abdicação 
da liberdade que gerou o Estado Absolutista em que o binômio 
servidão/proteção está em jogo é agora substituído pela ideia de 
servidão/visibilidade. 
Podemos entender que o aparecer seja essencial como direito político, 
mas é preciso nesse momento entender o ponto de sua deturpação. O 
aparecer tornou-se um efeito das tecnologias sobre os corpos. Um 
efeito decisivo. Não aparecemos apenas porque esse é nosso modo 
de habitar a cidade, a sociedade, de estar no mundo. Aparecer tornou-
se urgente, como forma do capital (TIBURI, 2017, p. 120-121). 
 

 

Desta forma, portar um celular é participar do jogo e, para postar, é 

necessário estar sempre conectado. Segundo Bauman (2003, p. 79) 

você permanece conectado – mesmo estando em constante 
movimento, e ainda que os remetentes ou destinatários invisíveis das 

                                            
65 Fotógrafos que perseguem celebridades para fotografá-las, principalmente em situações 
indiscretas e fornecedoras. 
66 Em 2008, corte britânica concluiu investigação e deu o veredito de que foram os paparazzi e 
o motorista que mataram a princesa.  
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mensagens recebidas e enviadas também estejam em movimento, 
cada qual seguindo suas próprias trajetórias. Os celulares são para 
pessoas em movimento. 
 
 

  Em movimento, com celulares em punhos, as pessoas assistem à Victoria 

em seu desespero, a fugir de pessoas mascaradas com armas nas mãos. O 

recolhimento à interioridade, à casa material ou metafórica não é mais uma 

constante no pós-moderno. A internet e sua capacidade de envolver, na mesma 

teia, todos os indivíduos, com todas as suas imagens e desejos pré-fabricados67, 

tal qual convidado espaçoso, toda conta das instâncias físicas e mentais do 

sujeito: 

[...] a casa ‘sagrada’ com cobertura, muros, janela e porta’ é, hoje, de 
qualquer modo, ‘transpassada’ por ‘cabos materiais e imateriais’. 
Desmorona em ‘ruína pelas rachaduras do vento que sopra da 
comunicação’. O vento digital da comunicação e da informação penetra 
tudo e torna tudo transparente. Ele atua através da sociedade da 
transparência; mas a rede digital como médium da transparência não 
está submetida a um imperativo moral. É de certo modo desprovida de 
coração, que do ponto de vista da tradição foi um médium metafísico-
teológico da verdade. A transparência digital não é cardiográfica, mas 
pornográfica, produzindo também panópticos econômicos. Neles, não 
se busca acentuar a moral do coração, mas maximizar lucros, chamar 
a atenção. A iluminação total promete, pois, uma exploração máxima. 
(HAN, 2017, p. 103-104) 
 
 

Essa transparência excessiva e forçada, cada vez mais desindividualiza 

o homem por meio do conceito de espetáculo. Debord (2016, p. 140) diz que 

O espetáculo é o apagamento dos limites do eu [moi] e do mundo pelo 
esmagamento do eu [moi] que a presença-ausência do mundo assedia, 
é também a supressão dos limites do verdadeiro e do falso pelo 
recalcamento de toda verdade vivida, diante da presença real da 
falsidade garantida pela organização da aparência.  
 
 

Podemos pensar no panóptico de Bentham e sua vigilância. Em Vigiar e 

Punir, Foucault (2018) escreve 

O Panóptico de Bentham é a figura arquitetural dessa composição. O 
princípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, 
uma torre: esta é vazada de largas janelas que se abrem sobre a face 
interna do anel; a construção periférica é dividida em celas, cada uma 
atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas janelas, 
uma para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que dá 

                                            
67 Ver Capítulo II desta dissertação 
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para o exterior, permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta 
então colocar um vigia na torre central, e em cada cela trancar um 
louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo 
efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se 
exatamente sobre a claridade, as pequenas silhuetas cativas nas celas 
da periferia. Tantas jaulas, tantos pequenos teatros, em que cada ator 
está sozinho, perfeitamente individualizado e constantemente visível. 
O dispositivo panóptico organiza unidades especiais que permitem ver 
sem parar e reconhecer imediatamente. Em suma, o princípio de 
masmorra é invertido; ou antes de suas três primeiras funções – 
trancar, privar de luz e esconder – só se conserva a primeira e se 
suprimem as outras duas. A plena luz e o olhar de um vigia captam 
melhor que a sombra, que finalmente protegia. A visibilidade é uma 
armadilha (FOUCAULT, 2018, p. 194). 
 
 

Han (2016) lembra que Baudrillard acreditava estarmos vivendo o fim do 

panóptico, entretanto o sul coreano pondera que a rede digital não era conhecida 

por Baudrillard; e que, ao invés do fim do panóptico, temos um novo tipo: o 

aperspectivístico. 

O panóptico digital do século XXI é aperspectivístico na medida em que 
não é mais vigiado por um centro, não é mais supervisionado pela 
onipotência do olhar despótico. A distinção entre centro e periferia, 
essencial para o panóptico de Bentham, desapareceu totalmente. O 
panóptico digital surge agora totalmente desprovido de qualquer ótica 
perspectivística, e isso é que constitui seu fator de eficiência. A 
permeabilidade transparente aperspectivística é muito mais eficiente 
do que a supervisão perspectivística, visto que é possível ser iluminado 
e tornado transparente a partir de todos os lugares, por cada um (HAN, 
2016, p. 106). 
 
 

Podemos ponderar, portanto, que as pessoas não percebem que são 

vistas enquanto veem, que são controladas enquanto julgam controlar atos e 

imagens dos outros. Embora gravem o espetáculo dantesco da degradação de 

Victoria, são eles, também dantescos espetáculos. 

 

Justiça? 

Johnny Cash, em 1996, lançou em a canção I hang my head, na qual 

conta a história de um condenado à morte por assassinar um cavaleiro para 

praticar sua mira com o rifle do irmão. Em determinado momento da música, o 

assassino diz: 

Early one morning 
With time to kill 
I see the gallows 
Up on a hill 
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And out in the distance 
A trick of the brain 
I see a lone rider 
Crossing the plain 
And he'd come to fetch me 
To see what they'd done 
And we'll ride together 
To kingdom come 
I prayed for God's mercy 
'Cause soon I'd be dead 
I hung my head 
I hung my head68 

 

Se na canção de Johnny Cash, o assassino pede misericórdia (mercy) 

para Deus, pois se arrepende de seu ato criminoso; algo semelhante não é 

permitido a Victoria, a personagem principal deste segundo episódio da segunda 

temporada de Black Mirror. 

Nos países onde um pequeno roubo doméstico é punido com a morte, 
esse castigo desproporcional não será perigoso para a sociedade? 
Não será mesmo um convite ao furto? Pois acontece de um senhor 
entregar seu criado à justiça por um roubo leve, e se tirarem a vida 
desse infeliz, toda a vizinhança passará a odiar esse senhor; julga-se 
então que a natureza está em contradição com a lei e que, por 
consequência, a lei nada vale (VOLTAIRE, 2001, p. 160). 
 

 

Voltaire, pensador iluminista, já se perguntava sobre a forma eficiente de 

punição de delitos. “A autoridade pública, que faz as vezes de Deus, pode dispor 

da nossa vida. A razão do homem pode também fazer vezes da razão de Deus: 

é um raio de luz eterna” (ibidem, p. 161). 

Em uma reviravolta inesperada do roteiro, descobrimos que toda a 

perseguição à Victoria não passava de um teatro. Na realidade, a moça era uma 

condenada pela justiça por violência contra uma criança; tendo, além de ajudar 

o noivo a barbarizar a vítima, ocultado seu cadáver. Durante dias a polícia 

procurou pela menina, tendo encontrado apenas seu urso branco que, além de 

dar nome ao episódio, teria virado símbolo da fome de justiça por parte da 

população. 

                                            
68 “Em breve uma manhã/ Com tempo para matar/ Eu vejo a forca/ Acima da colina/ E fora na 
distância/ Um truque do cérebro/ Eu vi um cavaleiro sozinho/ Atravessando a campina/ E ele veio 
me encantar/ Para ver o que eu tinha feito/ E nós corremos juntos/ Para o reino voltamos/ Eu 
rezei pela misericórdia Deus/ Para em breve eu pudesse estar morto/ Eu abaixei minha cabeça/ 
Eu abaixei minha cabeça.” (tradução nossa) 
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Figura 25 – Victoria correndo vigiada por celulares 

Fonte: Netflix 

 
Fonte: Netflix  

 

Um vez encontrada e criança e presos os culpados, o noivo de Victoria 

suicidou-se na prisão e à moça, foi-lhe dada outra condenação: ela seria presa 

em um parque, quando uma perseguição seria simulada todos os dias, na qual 

ela seria a vítima, como em um grande show; e, no final, seria exposta ao 

escárnio público que a ofenderia de diversas formas. No final do dia, por meio 

de um aparato tecnológico, suas memórias seriam apagadas e ela seria, 

novamente, vítima da perseguição na manhã seguinte. 
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A história de Victoria nos lembra o mito de Prometeu, nome que em grego 

significa premeditação ou antevisão. Condenado por um motivo mais nobre 

que Victoria, afinal ele roubara o fogo de Zeus para entregar aos mortais, o titã 

fora acorrentado no Cáucaso e, todas as manhãs, uma águia (há versões que 

seria um corvo) dilacerava seu fígado, que se regenerava e ficava pronto para 

ser dilacerado no dia seguinte pela mesma ave. Na história mitológica, Prometeu 

fora salvo por Hércules que, após cumprir seus doze trabalhos, convenceu Zeus 

a colocar o centauro Quíron no lugar de Prometeu. 

Victoria, diferente de Prometeu, não tem sua pena alterada ou perdoada. 

Em easter eggs69 contidos em outros episódios da série, ficamos sabendo que 

Victoria permanecera aprisionada e participando do show no White Bear Justice 

Park por muito tempo. Em Hated in the Nation (T3xE670), além da detetive que 

investiga o caso dos assassinatos ser uma das que participou do caso de 

Victoria, um dos trend topics71 do Twitter era #freethewhitebearone, ou seja, 

várias pessoas estariam contra a forma de condenação de Victoria. Ainda em 

Hated in the Nation, em um jornal de televisão, temos a manchete: “recurso de 

Skillane negado pelo tribunal”. Em White Christmas, que é o episódio temporal 

mais avançado no universo da série, vemos exibida na tela da televisão, em um 

canal de notícias, a seguinte legenda: “Apelação de Victoria Skillane negada”, 

ou seja, a criminosa ficou anos sendo torturada, diariamente, para pagar por 

seus crimes. 

Tais acontecimentos nos fazem pensar sobre o conceito de justiça. De 

acordo com o filósofo Nicola Abbagnano (2007, p. 682), esta se refere,  de 

maneira geral, à “ordem das relações humanas ou [à] conduta de quem se ajusta 

a essa ordem.” Para ele, filosoficamente, justiça pode ter dois significados 

principais: primeiro, de conformidade da conduta em relação a uma norma; 

segundo,da eficiência dessa norma, enquanto capacidade de possibilitar 

relações entre os humanos. Ainda segundo o filósofo italiano, a primeira 

                                            
69 Easter egg é uma referência a uma a determinada história em outro episódio. Normalmente, 
passa desapercebido pelo grande público, pois aparecem sem grandes detalhes nas cenas. 
70 Os episódios serão listados com seu nome, seguidos pela temporada e a sua ordem dentro 
da mesma. T3xE6, por exemplo, refere-se ao sexto episódio da temporada três. 
71 Trend topics são os assuntos mais comentados em uma rede social. 
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definição serve para julgar o comportamento humano, para isso ele cita a visão 

de alguns filósofos sobre o assunto, a saber: 

• Aristóteles: para o filósofo de Estagira, a justiça é uma virtude perfeita e 

integral, uma vez que como tal compreende todas as outras e seus portadores 

podem aplicá-la a si mesmo e a outrem; 

• Ulpiano: na visão deste jurista romano (adotada também pelos 

jurisconsultos romanos), a justiça é “vontade constante e perpétua de dar a cada 

um o que é seu” (apud ABBAGNANO, 2007). Abbagnano explica que o conceito 

de Ulpiano foi questionado por Kelsen, pois não havia nele a definição do que 

seria “seu”; 

• Hobbes: para o autor de O Leviatã, a justiça é uma manutenção de 

pactos, o filósofo inglês acreditava que, onde não existisse Estado com seu 

poder de coerção, não existiria justiça nem injustiça; 

• Kelsen: para este jurista e filósofo nascido na Áustria, a justiça é justiça 

segundo o direito:  

Justiça significa a manutenção de uma ordenação positiva. Ela é justiça 
segundo o direito. A proposição segundo a qual o comportamento de 
um indivíduo é justo ou injusto no sentido de ser jurídico ou antijurídico 
significa que seu comportamento corresponde ou não à norma jurídica 
que é pressuposta como válida pelo sujeito judicante por pertencer a 
uma ordenação jurídica positiva (KELSEN apud ABBAGNANO, 2007, 
p. 683). 
 
 

Para Kelsen, portanto, o conceito de justiça está ligado às normas, desde 

que entendamos norma como direito natural, moral ou positivo. 

 Abbagnano (2007, p. 683) lembra que, na República, Sócrates conversa 

com Trasímaco sobre a justiça e a injustiça e conclui que esta “dá origem a todos 

os ódios e lutas entre os homens”, ou seja, aquela é a condição que possibilita 

a convivência entre os homens.  

Vimos, anteriormente, por meio de easter eggs de outros episódios, que 

a pena aplicada à Victoria suscitou polêmicas em relação à sua justa 

aplicabilidade. Estaria a sociedade punindo Victoria ou seu suplício era uma 

forma de vingança pelo erro cometido? Temos que levar em conta, obviamente, 

a gravidade do ato cometido por Victoria que, além de sequestrar, assassinar e 

ocultar o cadáver, gravou as cenas de violência do noivo em relação à menina. 
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No exercício da liberdade, cada um de nós se relaciona com outros 
indivíduos e dessa relação emerge a realidade social. Chamamos 
social nossas relações com os outros no mundo. A sociedade é uma 
construção histórica pautada numa lei fundamental: é proibido matar o 
semelhante. No entanto, numa rápida olhada em qualquer jornal, por 
exemplo, descobrimos que o assassinato é praticado das mais 
diferentes formas: guerras, fome, assaltos, atentados terroristas, etc. 
Vez ou outra, ouvimos dizes que essas ações são desumanas. Mas 
como, se foram praticadas por seres da mesma espécie, animais 
racionais? 
A civilização parece não respeitar a lei fundamental que criou para 
poder existir: É proibido matar! Se existem práticas homicidas, os 
critérios de bondade e justiça não são cumpridos. Os assassinatos 
revelam o conflito irremediável entre a liberdade e a lei. A lei foi 
construída para garantir o exercício da liberdade. No entanto, acaso 
deveríamos julgar livres todos os indivíduos que praticam seus crimes? 
(GALLO, 1997, p. 56). 

 

No começo do livro Vigiar e Punir, Foucault conta o suplício a que fora 

submetido Damiens, condenado por parricídio72: 

[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão 
publicamente diante da porta principal da Igreja de Paris [aonde 
deveria ser] levado e acompanhado numa carroça, nu, de camisola, 
carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida] na 
carroça, na Praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será erguido, 
atenazado nos mamilos, braços, coxas e barrigas das pernas, sua  mão 
direita segurando a faca com que cometeu o dito parricídio, queimada 
com fogo de enxofre, e às partes em que será atenazado se aplicarão 
chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre 
derretidos conjuntamente, e a seguir o corpo será puxado e 
desmembrado por quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos 
ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas lançadas ao vento 
(FOUCAULT, 2018, p. 9). 
 

 

Segue-se, a partir deste primeiro parágrafo do livro, a descrição detalhada 

do suplício aplicado como pena a Damiens. Em seguida, Foucault descreve a 

rotina de horários e obrigações que os detentos da “Casa dos jovens detentos 

de Paris” tinham que seguir. Contrapondo ambas as punições, o filósofo pondera 

que os espetáculos punitivos haviam cessado na Europa com o fim dos suplícios 

e o uso do corpo como alvo de repressão penal para fazer sofrer, ato que ele 

descreve como “festa da punição”. 

No fim do século XVII e o começo do século XIX, a despeito de algumas 
grandes fogueiras, a melancólica festa da punição vai se extinguindo. 
Nessa transformação, misturam-se dois processos. Não tiveram nem 

                                            
72 Ato de matar o próprio pai. 
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a mesma cronologia nem as mesmas razões de ser. De um lado, a 
supressão do espetáculo punitivo (FOUCAULT, 2018, p. 12). 
 
 

O filósofo francês explica que as penas físicas, em que o corpo era usado 

como castigo, dão lugar à supressão de direitos e o corpo passa, em relação à 

aplicação da justiça, de instrumento final para uma posição intermediária, 

quando “qualquer intervenção sobre ele pelo enclausuramento, pelo trabalho 

obrigatório visa privar o indivíduo de sua liberdade considerada ao mesmo tempo 

como um direito e um bem” (FOUCAULT, 2018, p. 16). 

 

 

Figura 27 – Esperança entra na prisão do Desespero, de Evelyn Morgan, 
século XIX 

 

 

Voltaire (2001, p. 121-122) escreve sobre os suplícios como aplicação da 

justiça: 

Os suplícios requintados nos quais se vê que o espírito humano se 
esmerou em tornar a morte horrorosa parecem inventados antes pela 
tirania do que pela justiça. 
O suplício da roda foi introduzido na Alemanha nos tempos de 
anarquia, quando os que se apoderavam dos direitos realengos, 
queriam amedrontar, por meio de um tormento inaudito, quem quer que 
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ousasse atentar contra eles. Na Inglaterra abriam o ventre de um 
homem acusado de alta traição, arrancavam-lhe o coração, 
esbofeteavam-no e o coração era jogado nas chamas. Mas qual era o 
crime de alta traição? Era, nas guerras civis, o ter sido fiel a um rei 
infeliz e às vezes o ter-se manifestado sobre o direito duvidoso do 
vencedor. Por fim, os costumes se abrandaram; certo é que se 
continuou a arrancar o coração, mas sempre após a morte do seu 
condenado. O cerimonial é terrível, mas a morte é suave, se é que 
pode sê-lo.  
 

 

Portanto, na descrição de Voltaire, também percebemos o caráter 

espetacular das punições, uma vez que estas visavam a amedrontar quem 

ousasse ferir a lei. 

Com o passar do tempo, o suplício torna-se intolerável. Segundo Foucault 

(2018, p. 73), “Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela a tirania, 

o excesso, a sede de vingança e o ‘cruel prazer de punir’. Adiante, o filósofo e 

crítico literário francês, assevera, em relação ao cotidiano derramamento de 

sague: “como se o poder soberano não visse, nessa emulação de atrocidades, 

um desafio que ele mesmo lança e que poderá ser aceito um dia: acostumado a 

‘ver correr sangue’, o povo aprende rápido que ‘só pode se vingar com sangue’” 

(ibidem, p. 75). 

Entretanto, vivemos a chamada era digital e todos os dias somos 

bombardeados por imagens, sejam fotos ou vídeos que nos encontram através 

do celular. Pensemos nos violentos atos praticados por facções criminosas que, 

além de executar com requintes de crueldade aqueles que julga, segundo suas 

próprias leis, como culpados, gravar e compartilhar as cenas de violência, sejam 

cabelos cortados de mulheres infiéis, sejam espancamentos de supostos 

traidores, sejam execuções de membros considerados culpados por seus atos. 

Falamos aqui, de uma justiça à margem da justiça oficial, mas que, com a 

popularização das redes sociais, deixa clara sua violência imagética no sentido 

de amedrontar seus membros e a população em geral, como demonstração de 

poder. Terá mesmo, como apregoou Foucault, cessado o espetáculo do 

suplício? 

A violência do julgamento, compartilhada em aparelhos eletrônicos de 

diversos indivíduos, faz com que se proliferem imagens violentas, que dão ao 

espectador um sentimento de justiça, uma vez que, desprovidos da confiança no 
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judiciário, as pessoas acreditam que, ao sofrer a violência, o acusado terá sua 

justa punição. 

De acordo com Brandão (2017, p. 64) 

Assim, quanto mais atrocidade é exibida pelos meios de comunicação, 
menos elas nos atingem, eis o poder catalizador dessa continuidade: 
tais imagens apressam seu esquecimento. Por outro lado, isso faz com 
que seus algozes tenham de se ver obrigados a aumentar o requinte 
de sua exibição, como ocorre com a espetacularização proporcionada 
pelo EI73: se a degola não comove mais, afogam-se as vítimas; 
penduram-nas para que sejam, lentamente, queimadas; explodem-
nas; cometem as mesmas atrocidades com crianças, empregando um 
ciclo vicioso tétrico.  
 
 

A esta altura, o leitor deve estar a pensar que o Estado Islâmico age fora 

da lei, mas não podemos esquecer, que como grupo, assim como os membros 

de qualquer facção criminosa, eles têm suas próprias leis e sua própria noção 

de justiça. 

Alguns diálogos nos chamaram a atenção neste episódio. Quando Victoria 

encontra Jem (Tuppence Middleton) e Damien74 (Ian Bonar) pergunta àquele, 

após ver diversas pessoas gravando as ações enquanto tenta fugir do homem 

com rifle: “Ai, meu Deus, o que está acontecendo com eles? Por que eles não 

nos ajudam?”, ao que Jem responde com uma pergunta cortante: “Em que droga 

de mundo você vive?” 

Mais adiante, no episódio, ainda antes de sabermos que tudo se passava 

de teatro, Jem diz à Victoria um discurso que cabe bem como crítica ao 

espetáculo neste início de século XXI: 

Apareceu um sinal, como imagens, imagens que piscam, do nada eles 
apareceram em todas as TVs, computadores, todas as telas.  
[...] 
Eles fizeram algo às pessoas, como se todos virassem espectadores. 
Começaram a assistir, filmar as coisas, como uma plateia que não dá 
a mínima para o que acontece. (White Bear, 2013. Direção: Carl 
Tibbets). 
 

No final do episódio, já nos pós-créditos, quando se compreende todo o 

contexto da história, vemos Jem explicar que “ela é perigosa, imagem como um 

                                            
73 Estado Islâmico 
74 Com o nome muito semelhante ao do condenado de Vigiar e Punir, não acreditamos que a 
escolha do nome Damien seja mera coincidência. 



109 
 

 
 

leão que fugiu [...] Estamos todos equipados com armas de choque.” (ibidem). 

Além disso, Baxter (Michael Smiley), espécie de diretor do parque e do 

espetáculo, diz: “Por último e não menos importante, divirtam-se. Essa é a regra 

mais importante de todas. Tirem muitas fotos, corram pelo meio da floresta, mas 

sempre com muita segurança” (ibidem). 

Tirar fotos e produzir imagens, portanto, é a regra mais importante tanto 

no parque da justiça quanto na vida contemporânea. 
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2  O desejo como espetáculo  

2.1. Grandes imagens, grandes histórias – Imagens e narrativa a serviço do 

sagrado 

 

Gomes (2017, p. 9), no prefácio de Imagem: reflexo do mundo e do 

homem, nos afirma que: 

 

Da perspectiva cultural, a imagem é um típico constructo humano, 
resultando, assim, da imitação, ou seja, partindo da contemplação 
do(s) objeto(s), o sujeito cria representações, tendo como parâmetro 
as imagens mentais formadas no instante da percepção do(s) 
objetos(s).  

 
 

Há um fato importante para levarmos em conta ao caminharmos no 

sentido de entender a relação do homem com imagens e as histórias advindas 

destas: 

é preciso considerar que o ato de criação e utilização das 
representações existe desde que o homem é homem, a começar de 
quando este se utilizava da linguagem gestual e, mais adiante, da 
verbal para se expressar, comunicar, cada gesto ou cada som servindo 
para traduzir modos de sentir ou de tornar próximo o que estava 
distante (GOMES, 2017, p.10). 

 

Brandão (2017, p. 37), por sua vez, pondera que a imagem 

foi o primeiro passo para que o homem, por seu meio, pudesse criar 
mundos paralelos e não só “dominar a si mesmo, a seus semelhantes, 
ao mundo físico, como também ir além daquilo que a própria natureza 
lhe forneceu, adentrar no metafísico. 

 

Fruto das primeiras tentativas humanas de explicar o mundo que o 

rodeava, o mito tinha uma força e importância ímpar para as comunidades que 

se formavam. O recontar das histórias metafísicas e dos mitos era importante 

para a sociedade em que era recontado. Assim, conforme Mircea Eliade, os 

mitos constituem “a História dos Entes Sobrenaturais” (2016, p. 22), afinal tais 

histórias davam sentido à vida: 

 

O mito é um ingrediente vital da civilização humana; longe de ser uma 
fabulação vã, ele é ao contrário, uma realidade viva, à qual se recorre 
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incessantemente; não é absolutamente uma teoria abstrata ou uma 
fantasia artística, mas uma verdadeira codificação da religião primitiva 
e da sabedoria prática (...). Essas histórias constituem para os nativos 
a expressão de uma realidade primeva, maior e mais relevante, pela 
qual são determinados a vida imediata, as atividades e os destinos da 
humanidade. O conhecimento dessa realidade revela ao homem o 
sentido dos atos rituais e morais, indicando-lhe o modo como deve 
executá-los” (MALINOWSLI apud ELIADE, 2016, p. 23). 

 
 

Eliade (2010) mostra que as imagens fazem parte do sagrado desde 

tempo mui antigos. Segundo ele, os paleontropídios, que viviam da caça, pesca 

e da coleta, acreditavam que os crânios dos animais mortos nas caçadas 

encerrariam a alma ou a vida do animal e que um “senhor das feras” abençoaria 

os caçadores uma vez que estes caçassem e matassem apenas aquilo que 

necessitassem, sem desperdiçar nada, “eis por que o crânio e os ossos longos 

são expostos sobre galhos ou lugares altos; entre certos povos, envia-se a alma 

do animal morto para sua ‘pátria espiritual’” (ELIADE, 2010, p. 21). 

Por seu turno, Campbell (2016, p.79) expõe que 

Existem rituais descritos como preparatórios à caçada de animais. 
Antes de sair para matar, o caçador desenha, no topo da colina uma 
figura do animal que está disposto a matar. E essa figura deve estar 
numa posição tal que os primeiros raios do sol nascente a atinjam. 
Quando o sol nasce, o caçador está lá, esperando na companhia de 
algumas pessoas, para representar seus ritos. Quando a luz do sol 
atinge a figura do animal, a flecha do caçador voa exatamente no 
caminho aberto pelo raio de luz e toca o desenho do animal, e a mulher, 
que está presente para ajudar o caçador, ergue as mãos e grita. Aí o 
caçador sai e mata o animal. E a flecha estará exatamente onde estava 
no desenho. Isso é feito por ele em nome da ordem natural, não em 
nome de suas intensões pessoais.  

 
   

A esta ideia, temos de acrescentar o que diz Brandão (2017, p. 37), ao 

afirmar que 

a ideia de que imagem sempre foi empregada como mera cópia da 
realidade, ou como representação do mundo externo, apenas se 
efetivou após um longo processo (VERNANT, 1990), isso porque sua 
função primeira era feérica, mítica, metafísica, ainda que o homem não 
a compreendesse de maneira clara.  

 
 

As imagens, desta forma, foram construindo, com o tempo, toda a 

significação do homem e de seu lugar na humanidade. Esse se apoderava e, 

concomitantemente, era aprisionado por elas e por seu poder narrativo devido à 
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procura humana por sentido e entendimento de sua própria origem. Há, segundo 

Eliade (2016, p. 83), a importância de “sempre recordar, detalhada e 

precisamente, o que se passou no princípio e a partir de então.” 

As narrativas mitológicas, quando apenas orais, esbarravam na 

capacidade individual de decodificar os diversos signos de acordo com seu 

vocabulário imagético:  

Quanto às imagens mentais – enquanto simulacros das do mundo -, 
convém salientar que nem todas são decodificadas da mesma maneira 
por todas as pessoas. Isso se deve porque cada uma pode criar seu 
próprio sistema de representação que depende, dentre outros fatores, 
de como sua memória estabelece infinitas relações e associações de 
maneira livre e aleatória, desde que não se tenha um modelo (muitas 
vezes imposto!) a se seguir, como é o caso de gravuras ou imagens 
em textos literários, por exemplo (BRANDÃO, 2017, p. 32). 

 
 

Com o passar do tempo, as histórias foram ficando mais elaboradas, bem 

como a capacidade de cognição do homem foi se expandindo, às histórias 

juntaram-se, inclusive, representações tácteis. Eram necessários mais 

elementos para perpetuação das histórias e convencimento a outros povos que 

esta ou aquela crença era a correta. 

Xavier (2015) mostra como a Igreja Católica, através dos tempos, soube 

utilizar imagens para fortalecer sua narrativa e fixar suas histórias na mente de 

seus fiéis. Ele chama atenção para o fato de que peças de arte, com intuito de 

narrar eventos cristãos, foram confeccionadas durante a História: “Artes 

plásticas, música, arquitetura, tudo se une em um mosaico que faz os grandes 

relatos do cristianismo presentes ao longo do tempo e nos mais diversos pontos 

do planeta” (XAVIER, 2015, p. 274). Contar a mesma história em vários meios é 

o que hoje se chama no meio publicitário de transmídia.  

Xavier (2015) discorre como o conceito, novo em sua nomenclatura, mas 

antigo em seu uso prático, tem sido usado pela Igreja através dos tempos, com 

festividades que se adaptaram aos hábitos culturais, passando por festejos de 

datas sacras como o Natal ou a Páscoa, às festas mais específicas como a Folia 

de Reis ou às quermesses em homenagem aos santos. 

Não se pode pensar no Rio sem lembrar do Cristo Redentor, nem de 
Florença sem lembrar do Davi, de Michelangelo. Há cidades totalmente 
envolvidas pela narrativa católica: Fátima, em Portugal; Lourdes, na 
França; Aparecida do Norte, no Brasil; Jerusalém, em Israel (cidade 
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declarada santa por cristãos, judeus e muçulmanos). Há inúmeras 
cidades com nome de santos. Só no Brasil são 2.500 localidades, entre 
elas o estado e a cidade mais ricos da América Latina: São Paulo. 
(XAVIER, 2015. p. 278) 

 
 

Figura 28 – Cristo Redentor, exemplo de transmídia 

 
 

Entretanto, não só a Igreja Católica se utiliza de grandes imagens para 

fixar suas narrativas. Outros credos foram construídos por meio de boas histórias 

e de grandes imagens. Pensemos, por exemplo, nos países predominantemente 

budistas, com suas imagens relativas ao Buda, como também nas construções 

imagéticas utilizadas em procissões de diversas religiões ao redor do mundo. 

Conquanto entendamos que a fé tenha a ver com foro íntimo, não podemos 

deixar de levar em conta o poder da imagem como fio condutor de uma narrativa 

de salvação ou de ligação com o Sagrado. 

Nos dias atuais, entretanto, o tempo destinado à contemplação e à fé nas 

sociedades ocidentais encontra-se cada vez mais exíguo. As imagens e os 

relatos, antes direcionados a um Deus (ou deuses) que tudo organizava, ficam 

agora a serviço de um discurso consumista. As rotinas do homem do fim do 

século XX e início do século XXI, segundo Bauman (2000, p. 29), “provavelmente 

não durarão suficientemente para se tornarem hábitos” e, por conseguinte, não 

satisfazem a busca humana por sentido. Para Sennett (apud BAUMAN, 2000, p. 

29), “imaginar uma vida de impulsos momentâneos, de ações de curto prazo, 

destituída de rotinas sustentáveis, uma vida sem hábitos, é imaginar, de fato, 

uma existência sem sentido.” 
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Se anteriormente os mitos ligavam o humano ao divino – “não basta 

conhecer o mito (...), é preciso recitá-lo” (ELIADE, 2016, p. 21) – a ideia de mito 

e divino deslocam-se para o consumo e a criação do desejo.  

Os templos erguidos já não são, necessariamente, templos em 

homenagem às divindades; mas, templos de consumo. As narrativas criadas 

com as imagens espetaculares já não contam origens ou estimulam a 

contemplação do eu em relação mundo, mas estimulam o consumo ao fabricar 

desejos. 

Sem sentido divino, a vida se transforma em uma praxe artificial, 

fabricada. Assim, 

Estamos na idade dos objetos parciais, dos tijolos e dos restos. Já não 
acreditamos nesses falsos fragmentos que, como pedaços de uma 
estátua antiga, esperam ser completados e reagrupados para 
comporem uma unidade que é também, a unidade de origem. Já não 
acreditamos em uma totalidade original nem sequer numa totalidade 
de destinação (DELEUZE; GUATARRI, 2017, p. 62). 
 
 

Finalmente, a característica humana de contar histórias não está mais a 

serviço da busca pelo divino ou da procura pelo próprio eu. 

O espetáculo é a reconstrução material da ilusão religiosa. A técnica 
espetacular não dissipou as nuvens religiosas em que os homens 
haviam colocado suas potencialidades, desligada deles: ela apenas os 
ligou a uma base terrestre. Desse modo, é a vida mais terrestre que se 
torna opaca e irrespirável. Ela já não remete para o céu, mas abriga 
dentro de si sua recusa absoluta, seu paraíso ilusório. O espetáculo é 
a realização técnica do exílio, para o além, das potencialidades do 
homem; a cisão consumada no interior do homem (DEBORD, 2016, p. 
19). 
 
 

Lembremos que as 

histórias dão sentido à vida. Sustentam nossos valores básicos, as 
religiões, a ética, os costumes, as leis, os múltiplos aspectos culturais 
que nos cercam. Histórias nos dão segurança, estabilidade grupal, 
erguem celebridades, empresas e nações. (XAVIER, 2015, p. 20-21) 
 
 

Acrescentemos, à lista feita por Xavier (2015), substantivos citados como 

sustentados por histórias, a palavra consumo. Sem histórias não se vende; sem 

desejos, não se consome. Temos, portanto, que nos debruçar sobre a criação 

do desejo e cooptação deste pelo espetáculo, com a utilização de histórias como 
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mote principal, que desloca o divino do trono dos templos religiosos para as 

prateleiras dos templos de consumo. 

2.2. A mídia e a criação do desejo. Imagens e narrativa a serviço do 

consumo 

O desejo é um importante aspecto a ser levado em conta, quando 

pensamos no agente de cooptação dos fluxos que colocam o capital em risco e 

o ameaçam de morte, para transformá-los em fluxos lucrativos e prosseguir 

existindo. 

Para Deleuze (1994), o homem não deseja apenas o objeto, deseja o 

todo:  

Quando uma mulher diz: desejo um vestido, desejo tal vestido, 
tal chemisier, é evidente que não deseja tal vestido em abstrato. 
Ela o deseja em um contexto de vida dela, que ela vai organizar 
o desejo em relação não apenas com uma paisagem, mas com 
pessoas que são suas amigas, ou que não são suas amigas, 
com sua profissão, etc. Nunca desejo algo sozinho, desejo bem 
mais, também não desejo um conjunto, desejo em um conjunto. 
Podemos voltar, são fatos, ao que dizíamos há pouco sobre o 
álcool, beber. Beber nunca quis dizer: desejo beber e pronto. 
Quer dizer: ou desejo beber sozinho, trabalhando, ou beber 
sozinho, repousando, ou ir encontrar os amigos para beber, ir a 
um certo bar. Não há desejo que não corra para um 
agenciamento. O desejo sempre foi, para mim, se procuro o 
termo abstrato que corresponde a desejo, diria: é construtivismo. 
Desejar é construir um agenciamento, construir um conjunto, 
conjunto de uma saia, de um raio de sol... (O abecedário de Giles 
Deleuza, 1994. Direção: Pierre-André Boutang). 

 
 

O próprio Deleuze (1994) comenta em seu abecedário75 sobre o fato de 

que Proust já havia sugerido ideia semelhante ao dizer que não se deseja uma 

mulher, mas a paisagem envolta nela,  

                                            
75 O Abecedário de Gilles Deleuze é uma realização de Pierre-André Boutang, produzido pelas 
Éditions Montparnasse, Paris. No Brasil, foi divulgado pela TV Escola, Ministério da Educação. 
Tradução e Legendas: Raccord [com modificações].  
A série de entrevistas, feita por Claire Parnet, foi filmada nos anos 1988-1989. Como diz Deleuze, 
em sua primeira intervenção, o acordo era de que o filme só seria apresentado após sua morte. 
O filme acabou sendo apresentado, entretanto, com o assentimento de Deleuze, entre novembro 
de 1994 e maio de 1995, no canal (franco-alemão) de TV Arte. Deleuze morreu em 4 de 
novembro de 1995. A primeira intervenção de Claire Parnet foi feita na ocasião da apresentação 
(1994-1995), enquanto a primeira intervenção de Deleuze é da época da filmagem (1988-1989). 
Fonte: Site Stoa USP 
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Quero dizer, não desejo uma mulher [...]. Proust disse, e é bonito em 
Proust: não desejo uma mulher, desejo também uma paisagem envolta 
nessa mulher, paisagem que posso não conhecer, que pressinto e 
enquanto não tiver desenrolado a paisagem que a envolve, não ficarei 
contente, ou seja, meu desejo não terminará, ficará insatisfeito 
(Abecedário de Deuleuze, 1994. Direção : Pierre-Anré Boutang). 

 
 

No primeiro episódio da segunda temporada de Black Mirror, Be Right 

Back, temos um excelente e doloroso exemplo do conceito de desejo descrito no 

parágrafo anterior: a viúva compra um software que, a partir de memórias 

deixadas na internet por seu marido quando estava vivo, o reconstrói. 

Primeiramente, é refeita a sua voz, de modo que ela possa conversar com ‘ele’ 

pelo aplicativo; depois, ela consegue reconstruir um clone dele.  

Percebemos no decorrer da trama, que a viúva não desejava a volta do 

marido como um objeto em si, mas queria a volta de tudo o que rodeava as 

relações de ambos, ou seja, queria mais que o marido, queria de volta os 

momentos que vivera com ele. Tanto que, no final do episódio, ao perceber que 

ela poderia ter a figura do marido de volta, mas não os momentos de felicidade 

que viveram juntos, a protagonista prende o clone no sótão e procura viver uma 

nova vida, sem ele.76 

Tal ideia de desejo, como algo amplo, além do objeto desejado, pode ser 

aplicada a tudo. A publicidade utiliza bem este conceito ao associar a marca de 

seu produto às sensações que advém de seu consumo. Desta forma, ao se 

consumir o achocolatado Nescau, se consome uma “energia que dá gosto”; já 

ao consumir o cigarro Hollywood, se consome o “sucesso”; a criança que come 

Sucrilhos “desperta o tigre dentro de si”, entre milhares de outros exemplos. 

Evidentemente, a publicidade não restringe o agenciamento de desejos 

às palavras. É necessário um conjunto todo de persuasão para que o consumidor 

opte por marca A ou marca B, ou simplesmente queira consumir tal produto. A 

publicidade cria necessidades agenciando desejos nos consumidores. Ou 

nascemos já com vontade de consumir um Apple? 

 

 

 

 

                                            
76 As análises individuais dos episódios da série serão feitas no capítulo 3 desta dissertação. 
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Figura 29 – Cena do episódio Be Right Back, de Black Mirror,  
quando a personagem principal tenta seduzir o clone de seu marido morto 

 
Fonte: Netflix. 

 

Vejamos exemplos em que a marca Smirnoff anuncia seus produtos sem 

falar em nenhum momento da propriedade da bebida, como temos na figura 30. 

A peça publicitária apresenta-nos o slogan “Um brinde à vida real” e oferece-nos 

a ideia de alegria, juventude e festa em uma única imagem. As mãos retratadas, 

no anúncio, aparentam ser de pessoas jovens, as luzes lembram uma festa, um 

brinde remete à comemoração. Apenas uma pessoa segura uma garrafa com a 

marca da vodca. O rótulo, aliás, pouco aparece. As demais pessoas seguram 

copos. 

 

Figura 30 – Peça publicitária de Smirnoff 

 

 



118 
 

 
 

 

Que pode estar nesses copos? Supõem-se ser drinks à base da vodca 

Smirnoff, devido à garrafa que aparece em destaque à esquerda. Como no 

ocidente lemos da esquerda para a direita, supõe-se que o leitor veja primeiro a 

garrafa para depois associá-la ao restante do anúncio. 

 

Figura 31 – Anúncio de Smirnoff  

 

 

 

Na outra imagem (figura 31), a marca propõe que, com Smirnoff, se tem 

uma visão mais despojada das situações. A cor azul destaca o entorno da ilha 

de Manhattan como se fora uma moldura: a água límpida, o céu. Os tons creme 

chamam a atenção para a mesa e para a cidade. O branco, é o parapeito, 

remetendo à elegância de um barco ou de um mirante. Por fim, a Estátua da 

Liberdade aparece de forma diferente, sob a lente da vodca, a mostrar-se 

despojada e sexy, em uma referência a Marilyn Monroe no filme O Pecado Mora 

ao Lado (The Seven Year Itch, 1955), no qual um homem casado sente-se 

solteiro enquanto sua esposa e filho viajam de férias. Sozinho em casa, inicia 

um envolvimento com uma jovem (Marilyn Monroe) que começa a morar ao seu 

lado. Temos, no anúncio, a referência à liberdade (estátua, filme), ao sexo e a 

toda a sofisticação de Manhattan sem falar uma única vez da bebida. 
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Figura 32 – Anúncio publicitário Smirnoff 

 

 

Já no terceiro anúncio (figura 32), tons avermelhados e amarelados dão 

conta da comunicação. Tudo remete a fogo, bombeiros, calor... A mulher, 

fetichizada, usa lingerie preta, cor usada no uniforme dos bombeiros na foto. É 

outro fogo que ela propõe apagar. Sua postura, olhar, pose são observadas 

apelas pela lente da garrafa de Smirnoff. Novamente, o rótulo está de lado, não 

vemos sequer a marca, mas supomos por associação. Nenhuma menção ao 

sabor da vodka ou sua qualidade, mas ao que a cerca. 

Andrews, Leeuwen e Baaren (2016), em seu livro Persuasão na 

Publicidade: 33 técnicas psicológicas de convencer, sugerem, como afirma o 

título, trinta e três técnicas psicológicas para convencer o consumidor a comprar 

determinado produto. As técnicas vão desde atratividade às mensagens 

subliminares, passando por antropoformismo, apelo ao medo e ao sexo. 

A publicidade está presente por toda parte em nossa rotina diária. 
Somos expostos a centenas, ou até mesmo milhares de mensagens 
visuais persuasivas todos os dias – mensagens que tentam 
constantemente nos convencer a sentir, acreditar, agir, comprar e 
mudar a nós mesmos, atingindo-nos a todo momento e em todo e 
qualquer tipo de ambiente público ou privado, tanto on-line como off-
line. Felizmente, não temos a capacidade de processar toda essa 
enorme carga de informações de modo consciente. Mesmo assim, 
algumas dessas mensagens visuais desenvolvidas com todo o cuidado 
e atenção conseguem afetar nossas atitudes e comportamentos mais 
do que outras, na maioria de maneira inconsciente. (ANDREWS; 
LEEUWEN; BAAREN, 2016, p. 8). 
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Neste contexto, de convencimento do outro para o consumo, histórias são 

usadas como ferramenta de estímulo e boas histórias contam-se com imagens. 

Brandão (2015, p. 21) afirma que, da mesma maneira que a planta é 

impelida à luz, o homem faz o mesmo por imagens, ou aquilo que o pesquisador 

chama de iconotropismo “que nos arrebata em direção às imagens, impelindo-

nos a ler por seu meio, em nossas casas, todos os aspectos do mundo”. Para 

ele, a revolução digital mudou nossa forma de enxergar o mundo: 

Assim, a humanidade ao chegar a fins do século XX, mais que 
inundada por computadores pessoais (a partir de 1970), por câmeras 
totalmente digitais (a partir de 1988) e por celulares (o 2G, a partir de 
1991), vislumbrou com essas novas tecnologias o início de mais uma 
reviravolta extremamente significativa em seu modo de perceber, de 
ver e de ler aquilo que há em seu entorno, bem como a si mesma, 
apesar de ainda não ter uma noção clara de tudo o que está 
acontecendo, tamanha foi a rapidez com que esses processos se 
efetuaram. 
Esses são significativos para se perceber como compreendemos o 
mundo ao nosso redor, como o enxergamos e o apreendemos; bem 
como a forma de comunicarmo-nos uns com os outros, de 
transmitirmos e recebermos conhecimento, ou de fruirmos e criarmos 
arte. (BRANDÃO, 2015, p. 8). 

 
 

Brandão (2017, p. 33) ainda escreve que as “imagens devem ser 

empregadas para subornar a massa”.  Tal emprego imagético, no entanto, não 

é novo nem privilégio do homem do século XXI: 

Quando hoje nos vemos cercados por uma infinidade de imagens, não 
nos damos conta de seu poder sobre nós; pelo contrário, acreditamos 
que somos seus senhores e que impomos nossa vontade e desejo 
sobre elas. Claro está que, ao pensamos assim, agimos de modo 
pueril, pois não se pode negar o óbvio: somos tão vulneráveis a elas 
como eram os povos ditos primitivos, antes mesmo do apogeu das 
antigas grandes civilizações humanas (BRANDÃO, 2017, p. 34). 

 
 

Com o reinado do capital, as imagens servem para girar, produzir e 

estimular o consumo de coisas que produzam e gerem mais capital. É através 

dessas imagens bombardeadas, constantemente, pela mídia, que somos 

informados quais produtos, serviços ou marcas diminuirão nosso vazio 

existencial 

 Há um consenso na publicidade que diz ser importante encadear as 

imagens para que formem na cabeça do consumidor uma história onde ele se 

reconheça e sinta-se disposto a consumir a marca que lhe conta a história. O 
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mercado publicitário prestigia storytellers77 que consigam associar boas histórias 

às marcas. 

Xavier (2012, p. 12), citando Núnez, define Storytelling como uma 

“ferramenta de comunicação estruturada em uma sequência de acontecimentos 

que apelam aos nossos sentidos e emoções”, ou seja, as histórias que as marcas 

nos contam, via publicidade, apelam ao nosso inconsciente para que a 

consumamos sem refletirmos muito o porquê desse ato. Quantos consumidores 

não se emocionam diante de um comercial de televisão em que um banco, 

através de um anúncio com sequência de imagens bonitas e com uma trilha 

sonora emotiva, conta uma história sentimental? Pouco importa se o mesmo 

banco cobre juros exorbitantes, liquide seus devedores, aja de forma obtusa no 

que tange ao humanismo, aquilo que marca a mente do consumidor é que aquele 

banco que “nem parece banco”78 contou uma história comovente e demonstrou 

seus valores oficiais.  

A farsa e a desfaçatez do espetáculo exibem sua força em 30 segundos 

durante um programa de televisão quando o apresentador, exímio contador de 

histórias, entretém a audiência com seu show de forma que todos vejam outra 

exibição do comercial do banco que nem parece banco durante os intervalos ou 

que o leitor de uma revista veja um anúncio divertido página dupla entre a leitura 

das notícias. 

Desde muito novos nos encantamos com histórias e ainda hoje as 

contadas pela publicidade, pelo cinema, pela televisão; enfim, pela mídia, nos 

confortam: 

Pense no que passa na cabeça de uma criança quando pede que sua 
mãe lhe conte uma história antes de dormir. Ela quer ao mesmo tempo, 
uma distração, uma lição de vida e um afago que lhe proporcionem 
sensação de segurança e algum conforto emocional. Ela quer 
momentos de sintonia que possam fazer parte de sua memória afetiva 
(XAVIER, 2015, p. 51). 

 

 

                                            
77 Publicitário especializado em criar Sotytellings para as marcas de seus clientes. Xavier (2015), 
entretanto, já chama atenção para o fato de que temos em agências de publicidade, além do 
Storyteller, a figura do Storydoer – aquele que faz a história acontecer na vida real através da 
ação e não da narração – e o Storybuilder – a pessoa que monta a história, a cabeça pensante 
por trás da narrativa.  
78 Slogan criado para campanhas publicitárias do banco Unibando em 2005 pela agência 
F/Nazca Saatchi & Saatichi 
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Figura 33 – Anúncio Unibanco para revistas  

 

Fonte: http://nepfizo.blogspot.com/  

  

São histórias que nos cercam, e são imagens que compõem histórias. As 

imagens agenciam nosso desejo, e nosso desejo alimenta o capital, que gera 

mais imagens para que sirvam de vocabulário para preencher mais histórias que 

agenciem novos desejos de consumir produtos para que se mantenha vivo o 

próprio capital. O ciclo não termina. 

A história não vende por si mesma. É necessário o que se chama em 

publicidade de buzz79, que é garantido pela mídia com seus jornalistas. Bourdieu 

(1997) lembra que a televisão se tornou uma espécie de espelho de Narciso, de 

uma exibição narcísica. Podemos estender, nos dias atuais sua reflexão para 

além da televisão. Sites, blogs, e redes sociais dão eco às histórias geradas em 

agências de comunicação e publicidade. O desejo, para ser agenciado e 

cooptado em sua totalidade, precisa além do estímulo inicial, uma sequência de 

estímulos que o façam virar ação.  

Na publicidade, temos uma sigla que condensa essa ideia de 

agenciamento do desejo, a sigla é AIDA. Uma boa história deve primeiramente 

                                            
79Buzz em publicidade é o barulho gerado pela disseminação da propaganda ou da notícia por 
meio de seus consumidores, mantendo vivo seu conteúdo via discussões em internet e redes 
sociais.  

http://nepfizo.blogspot.com/
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chamar a Atenção do consumidor, depois o Interesse pelo conteúdo, em seguida 

despertar o Desejo para, finalmente, gerar a Ação de compra. Podemos dizer, 

seguindo o pensamento de Deleuze (2017), que o desejo já é estimulado logo 

no primeiro contato do consumidor com a história. Os desejos, na sociedade 

capitalista, estão latentes no íntimo do humano. Desde criança o homem é 

bombardeado por estímulos de consumo que lhe vendem não produtos, mas as 

sensações vindas com seu consumo. A cabeça humana é moldada desde sua 

infância para tal prática. 

Em seu livro Nos bastidores da Disney, Tom Connelan (1998) conta 

sobre como a Disney, em seus parques, usa bem as histórias para proporcionar 

aos clientes, chamados de convidados, uma experiência inesquecível. Os 

cuidados vão desde os roteiros das histórias vividas por personagens dentro do 

parque à pintura diária dos postes de luz. É importante salientar que a Disney 

agencia o desejo utilizando vários aspectos: 

As pessoas vêm até aqui por muitas razões: gostam de determinadas 
atrações, apreciam o ambiente, desejam reviver a infância, etc. Se 
houver algo novo para se descobrir todas as vezes em que visitam o 
parque, estarão ainda mais propensas a retornar. (CONNELAN, 1998, 
p. 46) 

 

Além de proporcionar diversas experiências aos seus convidados, a 

Disney sempre consegue formas de gerar buzz na mídia, suas histórias se 

repetem diversas vezes através de seus filmes, de suas aquisições e 

assessorias de imprensa que garantem citações de seu nome em diversos meios 

de comunicação. 

Também por meio de histórias, a Disney treina seus colaboradores para 

que estes se sintam parte de sua magia. Ao ser contratado pelo parque, o 

funcionário passa a ser chamado de elenco, ou seja, agora ele é parte da Disney. 

O membro do elenco passa por uma cerimônia de boas-vindas em que é contada 

a história, do parque e de seu fundador. A história é o treinamento dos recém-

contratados e enquanto ela é contada, são passados todos os valores da 

empresa para qual o novo empregado venderá sua força de trabalho. A limpeza 

do parque, por exemplo, é obrigação de todos, inclusive dos diretores: 

Queremos que a mesma postura interior seja instigada em cada novo 
membro do elenco. Assim, durante o Traditions (Tradições), que é o 
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primeiro curso de treinamento a que todos comparecem, os novos 
membros do elenco contemplam duas imagens: uma rua do lado de 
fora do parque e a Main Street, aqui no parque. Comparada à do 
parque, a rua de fora é o próprio caos. Os prédios têm estilos e idades 
diferentes, e alguns exigem reparos. Há papeis e lixo pela rua, nada se 
encaixa. A Main Street, por sua vez, está sempre impecavelmente 
limpa, e todos os prédios e adornos são fiéis ao período. As pessoas 
olham para uma foto... e para outra... e então começam a perceber a 
importância de deixar o parque limpo. (CONNELAN, 1998, p. 58) 

 

No trecho acima, vemos a importância de rodear o consumo de boas 

sensações. A limpeza gera bem-estar aos convidados, gera conforto. Os 

membros do elenco (não apenas funcionários, membros do elenco) sentem que 

são responsáveis pela criação da mágica da Disney e entendem que precisam 

oferecer mais que diversão aos clientes, chamados de convidados. A totalidade 

do desejo é compreendida por grandes companhias para gerar capital. A Disney 

oferece mais que diversão em seus parques, oferece conforto, limpeza, 

segurança, sensação de novidade, magia e outros tantos atributos que são 

vendidos juntamente com a possibilidade de aproveitar seus brinquedos. 

Histórias que geram histórias e que serão contadas pelos seus convidados a seu 

grupo de amigos, aos seus familiares e aos seus seguidores das redes sociais, 

ou seja, buzz. 

Black Mirror é também um conjunto de imagens que contam histórias com 

propósito de gerar consumo. Pagamos para assistir seus episódios, giramos o 

capital, quando quitamos a mensalidade da Netflix e a empresa remunera os 

atores, diretores e produtores da série.  

Em nossa análise, Black Mirror, é um daqueles raros cases de crítica ao 

sistema dentro do sistema. Em Fifteen Million Merits (T1xE2), temos um exemplo 

de personagem que é o agente dentro do sistema, que critica o sistema, afronta-

o, desafia, mas que, no final, acaba sendo cooptado pelo próprio sistema para 

servir a seus interesses. Acontecerá isso com Black Mirror? Qual a capacidade 

de, uma vez dentro da máquina que gera consumo, criticar a própria máquina? 

Novamente nos vem a ideia de agenciamento de desejo, desenvolvida por 

Deleuze, mas não podemos deixar de encontrar paralelo na obra de Debord 

(2016, p. 35): 

A consciência do desejo e o desejo da consciência são o mesmo 
projeto que, sob a forma negativa, quer a abolição das classes, isto é, 
que os trabalhadores tenham a posse direta de todos os momentos de 
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sua atividade. Seu contrário é a sociedade do espetáculo, na qual a 
mercadoria contempla a si mesma no mundo que ela criou. 

 

Alienante e com o poder de cooptar e agenciar desejos, o espetáculo é 

um mundo fechado em si mesmo, cujo foco é o próprio espetáculo que, alheio 

ao mundo exterior fora da caverna de Platão, mantém os olhos do expectador 

vidrados em si, enquanto o hipnotiza e o afasta de sua verdadeira essência para 

plantar nele desejos que ele não teria por si. 

A sociedade do espetáculo privilegia as luzes ao conteúdo. É o brilho 

capaz de embaçar os olhos que atrai as massas, não o conteúdo que a faria 

pensar. Não há, no espetáculo, a vontade de que a massa pense. A realidade é 

o espelho negro que mostra aquilo que escondemos.  

Sob a aparência de maquiagens, vestidos belos e voz mansa não nos 

importa o corpo que se corrompe com o tempo. Apenas quando tal corrupção 

gera outro espetáculo e fraqueza humana, ela é exibida como um animal no 

zoológico. Cazuza e Amy Winehouse são casos de decrepitude humana exibidos 

pela mídia, estampados em capas de revista, explorados por programas 

sensacionalistas. É isso que Debord (2016, p 42) diz ao escrever que “Sob as 

oposições espetaculares esconde-se a unidade da miséria”.  

A reportagem da revista Veja sobre o cantor Cazuza em 1989, uma das 

primeiras celebridades a admitir que era portador do vírus HIV, trazia elementos 

como: 

Primeiro ídolo popular a admitir que está com Aids, a letal síndrome da 
imunodeficiência adquirida, o roqueiro carioca nascido há 31 anos com 
o nome de Agenor de Miranda Araújo Neto definha um pouco a cada 
dia rumo ao fim inexorável. (VEJA, 1989) 
 

Não havia na capa e reportagem de Veja o interesse pelo humano – como 

o destaque dado ao fato de que o cantor estava pesando 40Kg à época da 

publicação (fig. 35) –, nem o interesse na reflexão sobre a doença: havia, tão só, 

o espetáculo. Da mesma maneira que a revista vendeu exemplares à custa da 

exposição de um doente, havia pessoas dispostas a consumir esse espetáculo 

dantesco, como abutres em volta de um moribundo. 

Nietzsche (2017, p. 72) apregoa que “Por fim amamos o desejo e não o 

desejado.” O desejo por ídolos que são gerados e descartados, diariamente, por 
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uma mídia e por uma indústria cultural cada vez mais ávida por outros que 

alimentem a massa, ainda que ocos, sem conteúdo, de fácil consumo e fácil 

apreensão.  

 

Figura 34 - Capa da Revista Veja de 26/4/1989 

 

 

Tais ídolos são gerados em concursos de auditório, cooptados na 

periferia, embrulhados com papéis coloridos e chamativos para servirem ao 

mercado, servidos em bandejas de prata e acompanhados por temperos que 

convém ao capital e ao espetáculo no momento: um astro pode ser notícia por 

sua produção artística, por seu vício em drogas ou ainda por seus 

relacionamentos complicados. 

Lembremos que, em 2011, integrantes do programa de humor Pânico se 

infiltraram no velório de Amy Winehouse e chegaram a dar entrevistas para 

emissoras de televisão estrangeiras como se fossem amigos da cantora. A ideia 

era usar as imagens para que compusessem o quadro “O impostor”, do 

programa. A ideia, entretanto, foi abortada, uma vez que a reação pública foi 

negativa à brincadeira dos humoristas. 
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Figura 35 – Reportagem de capa sobre o cantor Cazuza,  
destaque para seu peso 

 

 

Em Black Mirror, o episódio Fifteen Million Merits (T1xE2), é um exemplo 

mordaz da busca pela criação de ídolos. Toda a construção do episódio se dá 

com o sonho de brilhar além do espaço comum, onde vivem os mortais ‘não-

ídolos’. A estruturação imagética do episódio gira em torno do estrelato, mas 

como tudo é desejo, não se deseja apenas o estrelado, deseja-se o conforto, a 

possibilidade de uma vida melhor, as luzes e o reconhecimento do outro. O preço 

pago pela personagem que sonha em ser cantora, mas torna-se atriz pornô 

parece alto demais, mas ela aceita pagar. 

Da mesma forma, no espetáculo, muitos aceitam ter a vida exposta em 

praça pública para ter fama. Expõem-se vidas, intimidades, segredos de alcova 

sem que se o exposto perceba ser apenas parte de um jogo maior, de um 

espetáculo que fascina e encanta, enquanto o capital sobrevive e se reinventa 

ao manipular e estimular o consumo. 
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Figura 36 - Os humoristas Daniel Zukerman e André Machado fingindo ser 
amigos da cantora Amy Winehouse durante velório para gravar quadro do 
programa Pânico 

 
 

 

Vender ideias por meio de histórias também não é novo. Como já 

dissemos neste trabalho, as religiões faziam isso com suas histórias contadas 

via oralidade, passadas de geração em geração. Jesus contou suas parábolas 

para vender a sua ideia de um Pai carinhoso que estaria nos céus “perdoando 

nossas ofensas assim como perdoaríamos aqueles que nos ofenderam.”  

Há de se destacar o brilhantismo dos redatores litúrgicos e seu poder 
de síntese. A oração do Credo é o mais perfeito exemplo de sinopse 
confessional, onde se repassa o mistério da Santíssima Trindade, o 
resumo da vida de Cristo e o papel da Igreja na intermediação de seus 
fiéis com as forças celestiais (XAVIER, 2015, p. 275). 

 

 Marcas costumam usar datas sagradas para vender seus produtos. Um 

exemplo que ilustra bem esse fato é o case de sucesso lembrada por Xavier 

(2015): o Banco Nacional e seu jingle “Quero ver você não chorar”. Segundo o 

site Propagandas Históricas, este jingle foi usado pela primeira vez em 1971 e 

foi composto por Lula Vieira e Edson Borges de Abrantes. “O Banco Nacional 

desapareceu em 1995, mas sua música de Natal ficou incorporada à cultura 
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popular, tão querida de todos que foi bem recebida até no culto religioso 

(XAVIER, 2015. p. 284).”80 

 

Figura 37 – Cena de Fifteen Million Merits quando a personagem  
principal desafia o espetáculo dentro do espetáculo 

 
Fonte: Netflix 

 

Outro exemplo que Xavier (2015) dá do que ele chama de “marcas 

pregadoras”, ou seja, aquelas marcas que se comunicam com o consumidor 

prometendo um alívio, uma satisfação e felicidade plena, é a da Coca-Cola.  

Depois de mensagens isoladas de congraçamento entre pessoas de 
diferentes origens, depois de obter lugar de destaque no seio das 
famílias durante os festejos natalinos, com direito à apropriação da 
figura do Papai Noel, o refrigerante mais popular do mundo sentiu-se 
suficientemente forte para incorporar o conceito de felicidade. [...] o 
prêmio máximo prometido por todas as religiões. [...] 
Na campanha que apresenta um grupo de crianças cantando em uma 
sala que poderia ser tanto de aula quanto de catequese, ouvimos bela 
música de Noel Gallagher. Uma canção falando de liberdade de 
escolha. [...] 
Sobre essa base musical desfilam imagens contrapondo otimismo ao 
pessimismo, e um texto que se diz baseado em um estudo mundial 
(XAVIER, 2015. p. 285). 

 

O texto utilizado na peça publicitária diz entre outras mensagens positivas:  

“Para cada pessoa dizendo que a vida vai piorar, cem casais planejam 
ter filhos.” 
“Para cada corrupto, existem 8 mil doares de sangue.” 
“Para cada tanque fabricado no mundo, são feitos 131 mil bichos de 
pelúcia. 

                                            
80 Segundo Xavier (2015), a paróquia de Santa Mônica, no Leblon, apresenta um grupo de 
violinistas que tocam músicas natalinas, entre elas o jingle do Banco Nacional. 
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“Na internet, AMOR tem mais resultado que MEDO.” 
“Para cada arma que se vende no mundo, 20 mil pessoas 
compartilham uma Coca-Cola.” 
“Existem razões para acreditar: os bons são a maioria” (XAVIER, 2015, 
p. 286) 

 

Não importa para o espectador que a marca não seja precisa em seus 

números, afinal, que estudo comprovaria que para cada corrupto, existam 8 mil 

doadores de sangue? Não importa nem mesmo o fato de a marca se colocar 

como a antítese da venda de armas. Importa a mensagem final, que os bons são 

a maioria e a mensagem implícita de que o bem sempre vencerá o mal. É essa 

a mensagem que o ser humano quer ouvir e, ao ouvir, as emoções o colocam 

vulnerável às ideias que chegam até ele, de forma que as barreiras racionais são 

quebradas. E a partir do discurso emotivo, o desejo é gerado. 

Um fato extremamente curioso é que tanto a revista Exame, quando o 

jornal O Globo, publicaram em seus sites, no primeiro semestre de 2017, 

reportagens dizendo que o texto elaborado pela agência argentina Santo, para 

a campanha da Coca-Cola citada, anteriormente, não era um elaborado pelo juiz 

Sérgio Moro em sua juventude, exaltando a moral e a luta contra a corrupção, 

conforme fake news espalhadas via redes sócias àquela época. O texto era bem 

semelhante ao da Propaganda da Coca-Cola, com poucas mudanças: 

Para cada pessoa dizendo que tudo vai piorar, existem 100 casais 
planejando ter filhos. Para cada corrupto, existem 8 mil doadores de 
sangue.  Enquanto alguns destroem o meio ambiente, 98% das 
latinhas de alumínio já são recicladas no Brasil. Na internet a palavra 
'amor' tem mais resultados que a palavra 'medo'. Para cada muro que 
existe no mundo, se colocam 200 mil tapetes escritos 'seja bem vindo'. 
Enquanto um cientista desenha uma nova arma, há 1 milhão de mães 
fazendo bolo de chocolate. Existem razões pra acreditar. Os bons são 
maioria. Eu acredito na força do bem! Vibrem o bem, e somente no 
bem! (COSTA, 2017, s/p). 

 

A crença de várias pessoas na fake news sobre Sérgio Moro ilustra bem 

o desejo humano por mitos, heróis e deuses, de forma que tal procura influencie 

a própria racionalidade. Obviamente, a notícia falsa ganhou contornos de 

verdade no imaginário das pessoas devido à construção imagética criada pela 

mídia em relação ao juiz durante o processo da Lava-Jato81, que o colocava 

                                            
81 Série de investigações criminais feitas pela Polícia Federal do Brasil que investiga crimes de 
esquema de corrupção e lavagem de dinheiro por agentes públicos. A operação teve início em 
17 de março de 2014. 
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como a força do bem contra as forças do mal (corruptos). Um discurso 

semelhante foi utilizado para construir a imagem de herói do juiz Joaquim 

Barbosa, quando este foi responsável pelo julgamento do processo de acusação 

de compra de votos no Congresso Nacional por parte do então Presidente da 

República, Luiz Inácio Lula da Silva em 2006. 

Sobre a construção de estruturas míticas pela mídia, Eliade (2016, p. 159) 

escreve que 

Os personagens dos comic strips (histórias em quadrinhos) 
apresentam a versão moderna dos heróis mitológicos ou folclóricos. 
Eles encarnam de tal modo o ideal de uma grande parte da sociedade 
que qualquer mudança em sua conduta típica ou, pior ainda, sua morte, 
provocam verdadeiras crises entre os leitores; estes reagem 
violentamente e protestam, enviando milhares de telegramas aos 
autores de comic strips e aos diretores dos jornais.  

 

Essas personagens míticas poderiam ser representadas por heróis de 

quadrinhos, personagens de filmes ou personificados por pessoas. A capa da 

revista Veja de 18 de fevereiro de 2012, na sua edição número 2290, trazia 

reportagem de capa a reportagem intitulada “O menino pobre que mudou o 

Brasil”. Na capa, a foto de Joaquim Barbosa jovem, com destaque ao fato o fato 

de ele ter estudado em colégio estadual. O tom cinza que contorna a foto 

também indica simplicidade. Todos os elementos levam a uma construção 

imagética que visa a contrapô-lo ao grande vilão eleito pela revista nos últimos 

anos: o então presidente Lula. O rosto ao mesmo tempo altivo e sereno do 

menino negro transmite o senso de justiça que se espera de um juiz, de um herói.  

Lembremos que, nas capas da revista em relação ao ex-presidente Lula, este 

sempre aparecia com fundo vermelho ou negro e sempre em uma postura 

agressiva. 

A reportagem de Hugo Marques e Laura Diniz trazia trechos, replicados 

depois em blogs e sites alinhados à linha editorial da revista, como: “O menino 

Joaquim Barbosa nunca se acomodou àquilo que o destino parecia lhe reservar”; 

“Já existem milhares de citações na internet ressaltando as virtudes heroicas do 

ministro Joaquim”; “O hoje empresário Joaquim Rath, amigo de infância do 

ministro, lembra que na casa de onde Joaquim Barbosa morava com os pais e 

mais sete irmãos não havia sofá, geladeira nem televisão. Só uma mesa com 

cadeiras.” 
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Figura 38 – Capa da Revista Veja: o menino pobre  
que mudou o Brasil 

 

 

No meio da reportagem, os jornalistas colocam uma declaração do 

antropólogo Roberto da Matta: "O ministro incorpora uma espécie de herói do 

século XXI. Precisávamos de uma pessoa com o perfil dele para romper com os 

rapapés aristocráticos, pois chegamos ao limite da tolerância com a calhordice 

no poder”. 

A mídia construiu uma grande personagem que aparecia nas fotos de 

jornais, revistas e sites com sua toga como se fora a capa de um herói (figura 

21). Em breve, montagens do herói começaram a aparecer nas redes sociais 

exaltando seus poderes e moral ilibada (fig. 22). A construção deste Joaquim 

Barbosa heroico e mítico nos leva ao pensamento de Eliade (2016, p. 160): 

Comportamentos míticos poderiam ser reconhecidos na obsessão do 
“sucesso”, tão característica da sociedade moderna, e que traduz o 
desejo obscuro de transcender os limites da condição humana; no 
êxodo para os subúrbios, onde se pode detectar a nostalgia da 
“perfeição primordial”. 
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Estava definida, portanto, a história com um mocinho personificado no juiz 

Joaquim Barbosa, e nos vilões, os membros do Partido dos Trabalhadores (PT), 

principalmente nas figuras ex-presidente Lula e do ex-ministro José Dirceu. O 

tempo passou, Barbosa não prendeu Lula, aposentou-se e a construção heroica 

recaiu em Sérgio Moro.  

 

Figura 39 – O ministro Joaquim Barbosa com  
sua toga durante julgamento do mensalão 
 

 
Fonte: Agência Brasil, foto de José Cruz  

 

O desejo por justiça, fomentado pelas rotineiras denúncias contra o 

governo do Partido dos Trabalhadores veiculadas pela mídia, esperava apenas 

que alguém aceitasse o papel de herói que esta havia preparado. 

Em 3 de março de 2015, em reportagem assinada por Claudio Dantas 

Siqueira para a Revista Istoé, Moro é descrito como alguém que “Não dá 

entrevista, nem posa para fotos. Dispensa privilégios. Vai para o trabalho todos 

os dias a bordo de um velho Fiat Idea 2005, prata, bastante sujo e repleto de 

livros jurídicos empilhados no banco de trás.” A chamada da reportagem também 

trata Moro como se fora um campeão preparado para enfrentar uma luta. A 
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palavra “invicto” aparece em destaque abaixo da foto do juiz, embora o texto 

escrito a seguir diga que “dos sessenta mandados de prisão que o juiz decretou 

até agora, só um foi derrubado por habeas corpus (...)”.  

 

Figura 40 – Montagem sobre o juiz Joaquim Barbosa compartilhada  
em redes sociais 

 

 

Concordamos que seja uma média alta não ter o 60 x 1 relatado no texto, 

mas se houve uma derrota ele não é mais “invicto”. Pensamos também que os 

ritos judiciais são diferentes das regras esportivas não havendo, portanto, 

sentido em comparar um com outro, entretanto, o que a narrativa quer ao 

construir seu herói ou criar o desejo da população por um, é deixar claro a 

postura vencedora, que é reforçada pela postura do juiz na foto (fig. 41): o 

amarelo que remete à cor da bandeira nacional e ao ouro conquistado por um 

esportista nos dá uma ideia mais clara das intenções da revista.  

Nas fotos de revistas, sites e jornais, Moro aparece com o olhar sério, 

como se estivesse pronto para ser o agente da justiça; em outras, aparece 

olhando para o alto, como se visse além. 

Rodrigo Constantino, conhecido por seu posicionamento à direita, 

publicou em seu blog vinculado à revista Istoé em 13/04/2018 uma coluna 

denominada O herói Moro. Segundo o blogueiro, os países precisam de heróis, 

Lula fora escolhido erroneamente como um por algumas pessoas, mas  

Moro tem demonstrado humildade e mantém um saudável 
distanciamento de qualquer pretensão política, o que só aumenta seu 
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valor. Seu reconhecimento pelo público é justo. O Brasil estava mesmo 
precisando de um herói decente… (CONSTANTINO, 2018s/p) 

 

 

Figura 41 – O juiz Sérgio Moro em reportagem da  
Istoé 

 

 

 

Páginas da internet com viés de direita publicaram montagens com a foto 

de Moro, com ares de divindade dotado de poderes para salvar um País corroído 

por vilões malvados vestidos de vermelho, como na foto retirada do site PapoTV 

(fig. 42). Nesta postagem, o site diz que Moro pode estar preparando uma 

surpresa contra o PT. A reportagem não tem assinatura e também não cita fontes 

que comprovem sua versão, apenas canaliza o desejo produzido anteriormente 

para consumo de um herói em detrimento de um vilão.82 E aqui fica ainda mais 

clara a ideia de mito, citada no começo deste capítulo. 

Por meio de histórias, contadas à exaustão, pessoas levaram outras a crer 

que indivíduos que têm visão política oposta à sua podem “comer crianças”. O 

                                            
82 Ao entrar no site, uma janela se abre com a seguinte mensagem “Não deixe a censura nos 
calar!” 
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que há de novo, então? As histórias agora estão a serviço do espetáculo e o 

espetáculo está a serviço do capital. 

 

Figura 42 – Montagem da foto de Sérgio Moro – Site PapoTV 
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3  O Espelho como Rizoma 

 

Figura 43 - Rizoma de Micélio, de Richard Giblett, 2008 

 

 

 

 

Segundo Gedhi, em artigo publicado na Gazeta do Povo, em 05.11.2013, 

o criador e produtor da série Black Mirror, Charlie Brooker, a nomeou desta forma 

porque Black Mirror “é aquele [espelho negro] que você encontra em toda 

parede, em cada mesa, na palma de todas as mãos: a tela fria e brilhante de 

uma TV, de um monitor, de um smartphone”. 

3. 1. Espelhos, literatura, poesia, música, cinema e Rizomas 

Em Mil Platôs (vol. 1), Deleuze e Guattari (2017, p. 43) descrevem rizoma 

como algo que  

conecta um ponto qualquer e cada um de seus traços não remete 
necessariamente a traços da mesma natureza; ele põe em jogo 
regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de não signos. 
Ele não é o Uno que devêm dois, nem mesmo que deviria diretamente 
três, quatro ou cinco etc. Ele não é um múltiplo que deriva do Uno, nem 
ao qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele não é feito de unidades, mas 
de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem começo 
nem fim, mas sempre um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele 
constitui multiplicidades lineares a n dimensões, sem sujeito nem 
objeto [...].  

 

Para estes teóricos, rizomas são conexões entre elementos 

heterogêneos, à primeira vista absurdos, vindas de realidades totalmente 
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diferentes como o caso da orquídea que atrai o zangão liberando odor 

semelhante ao da abelha para que este copule com ela e espalhe seus pólens83. 

Para visões definidas por Deleuze e Guatarri como linhas duras da 

esquizoanálise84, o rizoma é improvável, impossível.  

É importante, entretanto, percebermos que o desejo nasce de rizomas:  

[...] porque é sempre por rizoma que o desejo se move e produz. Toda 
vez que o desejo segue uma árvore acontecem as quedas internas que 
o fazem declinar e o conduzem à morte; mas o rizoma opera sobre o 
desejo por impulsões exteriores e produtivas (DELEUZE; GUATARRI, 
2017, p. 32).  

 

Convém lembrar que o desejo não é agenciado pelo capital e pelo poder, 

mais que isso, é gerado pelos mecanismos do capitalismo e pelo poder, de forma 

que quem deseja nem sempre deseja realmente aquilo que realmente quer, uma 

vez que a necessidade de participar do jogo social o desindividualizou. 

É diante do espelho que o ser humano, como se fora um Proteu85 às 

avessas, metamorfoseia-se para esconder sua parte indesejada e experimentar 

diversas personas que serão utilizadas durante seu convívio social. O homem, 

nesta perspectiva, não quer se esconder, como Proteu, mas se mostrar, como 

um pavão ou, no mínimo, mimetizar-se com o externo tal qual um camaleão. Por 

isso, a fantasia colocada diante do espelho serve ao mesmo tempo de armadura 

e ornamento, com finalidade de proteger e encantar. Porém, assim como o 

trabalho de Sísifo86, toda a representação diante do espelho é uma 

representação sem fim, ou seja, a representação se desfaz, modifica-se e, em 

pouco tempo, eis o homem diante do espelho a procurar a metamorfose que o 

faça crescer, desaparecer ou ser igual aos seus semelhantes.  

                                            
83 Temos aqui uma conexão ente os reinos animal e vegetal, à primeira vista impensável. 
Descrevemos o caso da Ophrys apifera que atrai o zangão e deixa seu corpo repleto de pólen, 
que será espalhado por outros territórios para auxiliar a reprodução da orquídea. 
84 As linhas duras são as linhas de controle, normatização e enquadramento, e através de seus 
atravessamentos se busca manter a ordem e evitar o que é considerado inadequado a 
determinado contexto social instituído (CASSIANO; FURLAN, 2013, p. 373). 
85 Filho de Oceano e Tétis Proteu tem o dom da premonição, mas por não gostar de revelar o 
futuro, metamorfoseia-se e assume aparências monstruosas. Apenas os destemidos conseguem 
encarar suas horrendas aparências e para estes, Proteu conta a verdade. 
86 Capturado por Zeus após enganar os Deuses, Sísifo é condenado a passar a eternidade a 
empurrar uma pedra até o alto de uma montanha. Ao chegar no topo da montanha, a pedra 
rolava para baixo e se via obrigado a iniciar, novamente, o trabalho. 
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Parafraseando Heráclito87 (2013), mudou o homem; logo, mudou a 

imagem do espelho: é impossível, ao mesmo homem, mirar-se duas vezes 

diante do espelho. O homem, sujeito que dá significado ao espelho, muda 

imediatamente à frente do reflexo: molda-se, arruma-se, adultera sua aparência 

sem, necessariamente, reconhecer-se. Ao rosto, gruda-se a persona 

experimentada inicialmente como imagem.  

Lewis Carroll (2015), em Alice através do espelho e o que ela 

encontrou lá, explora muito bem a dicotomia do mundo real x mundo refletido. 

No livro, Alice entra no mundo dos espelhos através de uma bruma: 

Vamos fazer de conta que existe algum jeito de atravessar [o espelho] 
Kitty. Vamos fazer de conta que o espelho ficou leve como uma bruma 
de forma que consigamos atravessá-lo. E não é que agora está se 
desfazendo mesmo numa espécie de névoa? Eu juro! Assim ficará fácil 
atravessar[...] (CARROL, 2015, p. 21). 
 
 

Ao entrar no espelho, Alice encontrou um mundo ao mesmo tempo 

invertido e conhecido, ainda que de forma diferente. Ao levantar o Rei quando 

este cai no chão, Alice se diverte ao perceber que não é vista por ele. Curiosa, 

percebeu que o relógio sobre a moldura do espelho invertido era o mesmo 

relógio de sua casa, mas estava de costas para ela. Durante todo o livro, Alice 

explora a Casa dos Espelhos e nunca se confunde com o que seja a realidade 

ou a falta da mesma. Alice sabia que o reflexo onde ela estava inserida não era 

o real.  

Diferente de Alice, o homem, por sua parte, vê o reflexo e nele crê; ele 

não diz, por exemplo, “verei minha imagem no espelho”, mas “me verei no 

espelho”.  

O poder imagético é de tal forma poderoso, que se esquece de ser aquele 

apenas um reflexo, uma imagem no espelho e, diferentemente, de Alice, 

tratamos por real a representação que se mostra aos nossos olhos.  

A genialidade de Carroll brinca com neologismos como espelhoohlepse. 

Palavras invertidas e parágrafos em movimento, colocam o Leitor de Alice 

                                            
87 Ἡράκλειτος ὁ Ἐφέσιος ou Heráclito de Éfeso (aproximadamente 535 a.C. – 475 a.C.) foi um 
filósofo pré-socrático que estudou o movimento, para ele, tudo no Universo estava em constante 
mudança. Uma de suas frases diz ser impossível o mesmo homem cruzar duas vezes o mesmo 
rio, pois havia mudado o rio e também o homem. 
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através do espelho dentro da ação, imerso no labirinto de reflexos que é a obra 

e tal peculiaridade faz dela mais que um livro infantil, com seus jogos de 

palavras, seu questionamento diante da linguagem e seu lirismo.  

Paulo Leminski (2013), poeta considerado marginal88 por diversos 

pesquisadores, portanto, um criador que se colocava à margem do espelho, das 

luzes e do espetáculo, escreveu: 

ALI 
 
ali 
só 
ali 
se 
 
 
se alice 
ali se vis se 
quanto alice viu 
e não disse 
se ali 
ali se dissesse 
quanta palavra 
veio e não desce 

                                            
88 Luana Castro Alves Peres, no blog PORTUGUÊS, especializado em língua portuguesa, define 
Leminsky como um integrante da “geração mimeógrafo” juntamente como nomes como Oiticicca 
e Torquato Neto.  
Hollanda comenta sobre o termo marginal:  

 
O termo marginal (ou magistral como dizia o poeta Chacal), ambíguo 
desde o início, oscilou numa gama inesgotável de sentidos: marginais 
da vida política do país, marginais do mercado editorial, e, sobretudo, 
marginais do cânone literário. (HOLLANDA, s/d., s/p.) 
 

Podemos nos questionar sobre a marginalidade de um artista que em 2013 teve uma coletânea 
(Toda Poesia), com venda acima de dezenove mil exemplares (números mais que expressivos 
para poesia), três reimpressões (apenas em 2013) e vendido nas maiores livrarias do País. A 
marginalidade de sua poesia, entretanto, reside em sua facilidade de se comunicar com o leitor.  
O poeta Armindo Trevisan diz que  

 
A obra do Leminski é uma feliz combinação do erudito, normalmente 
camuflado, e do popular. E ele percebeu que não chegamos ao grande 
público se ele não for capaz de oralizar o que fazemos. Acho que 
Leminski se aproximar dos jovens é um convite aos poetas no sentido 
de darem mais atenção aos elementos orais, verbivocais, esses 
aspectos tangíveis da palavra. (Jornal Zero Hora. 05/04/2013). 
 

 Por fim, consideramos, neste trabalho, Leminski como poeta marginal, em uma linha de 
raciocínio que vai ao encontro do escreveu Amador Ribeiro Neto “Usando a terminologia de 
Antônio Cândido podemos dizer que diante da Poesia Marginal a crítica que tem sido feita não é 
literária, mas sociologia da literatura.” (p.3, s/d). 
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ali 
bem ali 
dentro da alice 
só alice 
com alice 
ali se parece (LEMINSKI, 2013, p. 40) 

 

Mais que mero jogo de palavras, Leminski brinca com a ideia de reflexo, 

com a sonoridade do nome Alice e faz uma homenagem à sua musa, Alice Ruiz. 

Alice é um nome sonoro, melódico, possibilita-nos uma leitura mais 
lúdica a partir de como o poeta diz-põe suas palavras: “se alice/ ali se 
visse?/ quanto alice viu/ e não disse/...” Questiono-me. Como viu-se 
ali, Alice? Como viu-se ali, o poeta? Espelhados, com certeza, pois 
estes versos podem ser lidos como um palíndromo89. Ao olharem-se 
umas às outras elas se refletem. Fazem seu papel de modelo. Prótese. 
O espelho que olha e é olhado? (CHAGAS, 2016, p. 60) 

 

Podemos deste modo pensar na ideia de rizoma, quando, diante do 

espelho, Alice ali se reconhece, ou seja, uma figura que se une a outra figura 

num fluxo contínuo de ser imagem, ser Alice, ser brotos ramificados em pontos 

de estruturas, a princípio ilógicas, mas elaboradas de forma contextualizada 

derivada de observações. Qual Alice ali se viu?  

Há uma projeção quase mágica no imaginário quando falamos de 

espelhos. Machado de Assis (1994), em seu conto “Espelho”, descreve um 

homem que só encontra sentido em sua solidão ao se olhar no espelho, vestido 

como militar. No conto, o autor brasileiro brinca com o fato de a imagem da 

personagem principal ficar desfocada quando este está sem seus trajes 

cotidianos e aparecer límpida quando está com o uniforme militar. Alcântara 

(2014) chama atenção para o fato de que o alferes do conto machadiano, 

instrumentalizado de sua farda, sente o desejo de ser reconhecido pelos outros, 

ela escreve que: 

Deste modo, vemos que não basta vestir a farda; é preciso que os 
outros a vejam e a reconheçam como farda, que acaba sendo sua alma 
exterior, indispensável para a integridade psicológica do personagem: 
ser por meio dos outros. Quando falta o olhar do espelho do outro, 
Jacobina vai ao espelho, que dirá o que o eu parece ser.  

 

                                            
89 Segundo o Professor Sérgio Nogueira (2013), palíndromo é uma palavra que se pode ler da 
esquerda para a direita ou da direita para esquerda sem que esta perca o sentido. 



142 
 

 
 

É fácil nos projetar ou refletir na personagem de Machado de Assis. 

Quantos não têm a necessidade de exibir seus títulos, insígnias e posições 

sociais diante dos demais e, em momentos de derrotas, se apegar às últimas 

imagens que consideramos vitoriosas, ainda que o momento presente seja o da 

solidão em uma casa vazia, sem alguém que nos eleve o ego (lembremos que 

no conto, o alferes fica sozinho, pois é enganado pelos escravos da tia que 

fogem após enganá-lo com mesuras)? 

Na literatura infantil, no conto dos Irmãos Grimm, é diante do espelho que 

a bela rainha se questiona se há alguém mais bela que ela e percebe que o 

tempo trouxe ao mundo uma jovem chamada Branca de Neve, que herdará o 

posto de mais bela, tal qual o mito de Cronos90. Neste, o velho tem que matar o 

novo antes de que este se fortaleça. A Rainha Má, atônita diante de um gênio 

preso no espelho, resolve matar aquela que a ameaça.  

O espelho em Branca de Neve é o rizoma entre o velho e o jovem, entre 

aquele que é, e aquele que será; em suma, entre o inexorável devir e o desejo 

inócuo da permanência eterna. Reis e rainhas más diante de espelhos mágicos, 

diariamente a mandar retirar corações de outros para que seus egos sejam 

inflados, metamorfoseiam-se em indefesos e fracos, tal qual a velhinha em que 

a rainha se transforma, para usar seu veneno no momento propício.  

Pensemos, por exemplo, no político que se mostra com a saúde 

fragilizada no momento de sua prisão ou no gestor de empresa que se faz de 

amigo antes de demitir o funcionário, ou mesmo no sorriso do gerente diante do 

empréstimo com juros nas entrelinhas que aniquilará a vida financeira do cliente 

num futuro próximo, enquanto o próprio gerente salva sua pele ao bater mais 

uma meta esdrúxula imposta por seus empregadores.  

O outro, visto desta forma, pode também ser um espelho que representa, 

ao observador, não o que é de verdade, mas o que ele quer que seja. O cliente 

que penhora sua casa, no ato do empréstimo, sabe que os juros deste corroerão 

sua vida; entretanto, quer ver no gerente sorridente a luz e a esperança que o 

tirará do escuro e das dívidas. As prestações abocanharão boa parte do salário, 

mas o cliente guiará o carro zero quilômetro que fará parte de sua persona e de 

sua imagem de sucesso. 

                                            
90 Cronos é uma personagem mitológica que engolia seus filhos para que estes não tomassem 
seu lugar. Foi o pai de Zeus. 
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Rowling, em sua criação de sucesso, Harry Poter, chama seu espelho de 

Osejed (desejo ao contrário), neste estava escrito uma frase invertida que diz 

“não mostro seu rosto, mas o desejo em seu coração”. No universo criado pela 

autora inglesa, este espelho sondaria a vaidade e o egoísmo humano, num teste 

de caráter e desprendimento, simbolizando as faltas ou carências que as 

pessoas têm em si e o que anseiam para suprir tais faltas.  

Como uma armadilha, o espelho fascina seu observador, a ponto de este 

enlouquecer diante da imagem formada:  

“Deixe-me explicar. O homem mais feliz do mundo poderia usar o 
espelho de Ojesed como um espelho normal, ou seja, ele olharia e se 
veria exatamente como ele é. Isso o ajuda a pensar?” 
Harry pensou e respondeu lentamente:  
“Ele nos mostra o que desejamos... Seja o que for que desejemos.” 
“Sim e não” – disse Dumbledore – “Mostra-nos nada mais nem menos 
do que o desejo mais íntimo, mais desesperado de nossos corações.” 
(ROWLING, 2000, p. 184-185) 

 

Segundo Brandão (2014), o espelho de Osejed é uma espécie de portal 

que revela o reflexo dos sentimentos velados do eu inconsciente, ou seja, 

através dele se mostrariam desejos tão profundos que não saberíamos de sua 

existência.  

Podemos, portanto, fazer uma livre associação entre o espelho do alferes 

de Machado de Assis e o espelho do universo de Harry Potter para concluirmos 

que ambos são projeções de quereres impetuosos e urgentes, de modo que 

nossas potencialidades e profundas aspirações sejam colocados à margem do 

nosso eu devido às pressões sociais ou agenciamentos de desejo, como nos 

diz Deleuze (2017)91. 

A relação espelho x espelhado se repete em várias outras obras 

contemporâneas, como, por exemplo, no filme Matrix (1999), quando Neo 

descobre que o mundo tido por ele até então como real é apenas um simulacro 

em um espelho ilusório com formato de sistema operacional –; passando  pela 

série de animação dos anos 1980 Caverna do Dragão (Dungeon and Dragons),  

na qual um grupo de adolescentes que se transporta a outro mundo –; chegando  

às atuais séries de TV como Stranger Things com seu mundo invertido; e, como 

                                            
91 O conceito de agenciamento de desejo será aprofundado nos capítulos II e III deste trabalho. 
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não poderia deixar de ser, Black Mirror, e seu desconcertante reflexo distópico92 

e, ao mesmo tempo, próximo da imagem ou situação que entendemos por real.  

 

Figura 44 - Harry Potter diante do espelho Ojesed a vislumbrar 
seu maior desejo que é ver seus pais 

 
 

Obviamente, tais analogias não são novas ou mesmo originais. Já no 

século III a.C., Platão nos explicava, por meio de seu “Mito da Caverna”, sua 

ideia de transcendência, ao nos mostrar seus mundos inteligível e sensível e 

expor a preocupante situação dos homens eclipsados por crenças em sombras 

manipuladas por outrem. 

No filme Matrix, Neo consegue entender melhor a ideia da Matrix e sua 

simulação do real, proposta por Morpheu93, quando toca o espelho e percebe 

que este, além de refletir, gruda-se ao observador, e aos poucos vai tomando o 

corpo deste, envolvendo-o com seu aspecto prateado. É através desta metáfora 

visual, que os diretores94 explicam ao expectador sua ideia de mundo paralelo. 

                                            
92 Distopia é o oposto da utopia. Podemos entender o termo distopia uma visão negativa do 
mundo. A própria ideia de Black Mirror, a série, é uma visão negativa de um futuro que poderá 
ocorrer a qualquer instante, uma vez que é factível e em muitos aspectos dialoga com o 
contemporâneo. 
93 Na mitologia grega, Morfeu é o deus dos sonhos. 
94 Desde 2016, os diretores se assumem diretoras, após cirurgia de mudança de sexo. Há uma 
interessante analogia de dois humanos que se apresentavam como homens, mas que em seu 
íntimo sentiam-se mulheres. Podemos concluir que ambas representavam o que na verdade não 
sentiam ser. 
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Percebemos, seguindo o roteiro do filme, a dicotomia de mundo matrix x mundo 

real, para que se tracem planos para fugir da matrix ou, numa perspectiva 

deleuziana, uma linha de fuga que transforme o estriado mundo num plano liso, 

numa fuga do poder do capital sobre o humano 95. 

 
Figuras 45 e 46 - Cenas do filme Matrix, o espelho se mistura com  
o observador 

 

 

 

                                            
95 Mundo estriado seria um mundo com divisões temporais e espaciais ao contrário de um espaço 
liso, que, como um deserto não tem limites 
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Espelhos são usados em outros grandes sucessos do cinema. Para não 

nos alongarmos em nossa análise, citaremos apenas mais dois filmes: Cidadão 

Kane (1941) e Star Wars 8: Os últimos Jedi (2017). Não cabe aqui 

comparações da importância cinematográfica de ambos, mas de duas cenas 

bastante semelhantes.  

Em Cidadão Kane (1941), uma das cenas mais famosas é aquela em que 

o   protagonista se vê, após ser abandonado por sua segunda esposa, Susan 

Alexander (Dorothy Comingore), em uma sequência de espelhos infinitas. Estes 

simbolizam as diversas faces e diversas versões do poderoso jornalista que, 

embora em um momento de abandono ou fragilidade, continua a tornar 

impossível que conheçamos sua própria verdade, seu verdadeiro eu. 

Algumas considerações são importantes neste momento do filme: apenas 

quando Kane está abandonado e fragilizado – uma das raras vezes que ele é 

assim retratado durante o filme –, podemos ver seu reflexo, seu eu. Não 

podemos deixar de refletir sobre o fato de que a sequência do abandono da 

esposa é contada sobre a ótica do mordomo, talvez a pessoa que, pela 

proximidade, tempo de convivência e submissão, fosse a que mais o conhecesse 

realmente. Mas, o resultado na tela é complexo, pois os espelhos também 

podem ser enxergados como labirintos infinitos, aprofundando o mistério sobre 

quem seria aquele homem: 

A cena dos espelhos, onde Kane se multiplica infinitamente ao longo 
de um corredor. A cena na qual um imenso quebra-cabeça é montado. 
E, sobretudo, as cenas de abertura e fechamento do filme, onde a 
câmera de Welles enfoca uma placa com os dizeres: entrada proibida. 
A entrada não é proibida somente em Xanadu, a entrada é vetada à 
alma de Kane. (REVISTA BULA, 30/03/2009) 

 

Chama a atenção para o fato de que houve outro espelho na sequência 

da separação de Kane e sua esposa: 

A câmera enquadra Kane da cintura à cabeça, que vira as costas e 
entra no quarto (até o momento, estava observando a saída da sua 
mulher à porta). Após uns poucos passos, o personagem pega uma 
peça de roupa que sobrou em cima da cama, a guarda numa mala 
deixada para trás, fecha a mala com mãos trêmulas e a joga contra a 
parede. Joga também uma segunda mala, encontrada no chão ao lado 
da cama. Após arremessar uma terceira mala, tira com furor os lençóis 
e os joga no chão, arrancando também a cortina. Após isso, dirige-se 
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a uma pequena mesinha com objetos caros de decoração e beleza: 
derruba os objetos e a mesa. Derruba quadros e arranca cortinas, mais 
uma mesa e empurra o guarda-roupas e uma poltrona. Se dirige ao 
outro lado do quarto e arranca com as mãos uma prateleira colada à 
parede. De uma estante, derruba livros e arremessa uma garrafa de 
bebida. Derruba um criado mudo e arranca um espelho. 
(FELIPE, 2017, s/p) 
 
 

 
Figura 47 – Cidadão Kane (1941) - Kane destrói o quarto de Susan 

 
 

 
Quando pensamos que a cena da fúria de Kane, ao destruir o quarto da 

esposa que o abandonou, termina com a destruição de um espelho, 

relacionamo-la à cena posterior, a do corredor de espelhos, temos uma forte 

indicação da proposta do diretor.  

Ao quebrar as coisas no quarto, Kane quebra tudo o que o representa, 

Em todos esses momentos, anda com dificuldade entre os destroços 
ao chão; por muitas vezes ficando enroscado a eles e os levando com 
o pé. Após derrubar mais alguns objetos, segura em uma das mãos um 
globo de neve, dá alguns passos e fala a palavra “Rosebud”; e, em 
seguida, enche os olhos de lágrimas e, com o globo na mão e o olhar 
de lágrimas no horizonte, sai de cabeça erguida do quarto. Esse 
pequeno intervalo confundido facilmente com uma cena de ataque de 
fúria vista em tantos filmes revelam o segredo e ensinamento de 
Cidadão Kane. Isso porque os objetos quebrados, derrubados ou 
arremessados são essência e exemplos de tudo que Kane conseguiu 
e era: as malas revelam a facilidade de se viajar para todos os lugares, 
dependendo apenas de sua vontade. A cama, representa o amor de 
mulheres e o prazer carnal. 
As cortinas, uma vida particular um pouco longe de olhares alheios, o 
que consegue em Xanadu, mas que se abrem para olhares curiosos 
em sua vida pública, para ser ovacionado pelo público. Objetos caros 
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e de beleza revelam a riqueza que adquirira. Os livros e a bebida, o 
prazer. O espelho, seu egocentrismo. O fato desses destroços o 
impedir de andar com tranquilidade revelam o peso e a dificuldade de 
se livrar dessas “prisões” que a riqueza o trouxe. (FELIPE, 2017, s/p) 
 
 

Temos, então, a sequência do corredor e dos infinitos espelhos.  

A impenetrabilidade na face do verdadeiro Kane é mais um signo que 

torna complexa a sequência. Durante ela, o protagonista não se olha no espelho. 

Suas expressões são frias, não há choro e, se não tivéssemos presenciado a 

cena anterior, quando Kane quebra o quarto de sua amada, não saberíamos que 

este estava dilacerado a esta altura da película. Vemos Kane nos infinitos 

espelhos, mas ele não se vê. Terminamos esta cena com a pergunta: será que 

vimos mesmo Kane nos espelhos? E chegamos à resposta que o verdadeiro 

Kane talvez tenha sido mostrado apenas na cena anterior, quando ele quebra o 

quarto.  A famosa cena dos espelhos infinitos nos distancia mais da personagem, 

em qual daqueles espelhos estaria o reflexo do verdadeiro Kane? 

 

Figura 48 – Cidadão Kane (1941). A cena dos espelhos 

 
 

Por outro lado, o diretor de Star Wars: Os últimos Jedi, lança mão da 

cena dos espelhos infinitos, mas com um arco diferente. No oitavo filme da saga, 
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a personagem principal, Rey, na tentativa de encontrar a imagem de seus pais, 

se vê refletida em espelhos infinitos. O diretor do filme, Rian Johnson (2018), 

explicou em entrevista que pensou na cena antes mesmo de começar a escrever 

o roteiro: 

A origem dessa cena aconteceu muito cedo, antes mesmo de eu 
organizar uma história. Foi uma imagem que chegou em minha mente 
quando estava pensando sobre como era importante para ela buscar 
sua verdadeira identidade. Como em qualquer jornada de herói, é um 
momento que resume o amadurecimento do personagem” (R7, 2018). 

 
 

Diferente do clássico filme de Orson Wells, em Star Wars: Os últimos 

Jedi, somos convidados a conhecer Rey. Ela se mira no espelho, tenta se 

reconhecer e, ao fazê-lo, se mostra ao espectador. Rey tem a hesitação que 

Kane não tem e isso a torna menos confiante, menos fechada em seu próprio 

mundo. São personagens, diametralmente, opostas: o jornalista com moral 

duvidosa que passa por cima de tudo e todos para conseguir seus propósitos e 

a jovem insegura que tenta encontrar raízes e entender seu lugar na jornada. 

Em comum, percebe-se em ambos a ausência dos pais (o que fica claro em 

Cidadão Kane apenas no final do filme). 

No longa-metragem de Rian Johnson, a caverna e o espelho têm função 

de rito de passagem, de crescimento. A proposta é oposta àquela feita por 

Welles. Se podemos dizer desta forma, o inimigo de Kane é ele mesmo – embora 

sempre o vejamos a partir do ponto de vista de outros –; já em Star Wars, o 

inimigo seria o lado negro: 

Rey encontra em sua caverna inumeráveis réplicas dela mesma, o que 
ilustra, com precisão, o que é, afinal, o lado negro: a ilusão do ego.  
Explico: o lado negro é, como Kylo Ren deixa claro, a superação de 
qualquer limite externo pela força do Eu.  Deve-se desapegar do pai, 
do mestre e de qualquer modelo, de modo a sobrar apenas a força da 
autenticidade. Não é à toa que, entre os Siths, é tradição que o 
discípulo traia e assassine o próprio mestre. Por sua vez, essa força 
do Eu é sempre falsa, sempre uma ilusão: um truque de espelhos 
(ALMENDRA, 2018, s/p). 

 

Em Star Wars, são facilmente encontrados elementos que nos remetem 

à aventura do herói que, conforme Campbell (2013), em seu Herói de mil faces, 

expõe as seguintes passagens:  
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1. A partida (O chamado da aventura, a recusa do chamado, o auxílio 

sobrenatural, a passagem pelo primeiro limiar, o ventre da baleia). 

2. A iniciação (O caminho de provas, o encontro com a deusa, a 

mulher como tentação, a sintonia com o pai, a apoteose, a bênção última). 

3. O retorno (a recusa do retorno, a fuga mágica, o resgate com 

auxílio externo, a passagem pelo limiar do retorno, senhor de dois mundos, 

liberdade para viver). 

4. As chaves. 

Rey desce à caverna na esperança de encontrar seus pais (a procura 

pelos pais também é elemento presente na obra Harry Potter A caverna consiste 

em prova difícil, como o próprio diretor descreve, de amadurecimento. Podemos 

fazer uma analogia com o tema a iniciação, de Campbell (2013, p. 142), mais 

especificamente com a sintonia com o pai. 

O paradoxo da criação, do surgir das formas temporais a partir da 
eternidade, é o segredo germinal do pai. Ele jamais pode ser 
efetivamente explicado. [...] O problema do herói consiste em penetrar 
em si mesmo (e, por conseguinte, penetrar em seu mundo) 
precisamente através desse ponto, em abalar e aniquilar esse nó 
essencial de sua limitada existência.  

 
 

Não é o pai ou a mãe que Rey encontra, ao contrário, depara-se com 

infinidades de espelhos que a angustiam. 

O problema do herói que vai ao encontro do pai consiste em abrir sua 
alma além do terror, num grau que o torne pronto a compreender de 
que forma as repugnantes e insanas tragédias desse vasto e 
implacável cosmo são completamente validadas na majestade do Ser. 
O herói transcende a vida, com sua mancha negra peculiar e, por um 
momento, ascende a um vislumbre da fonte. Ele contempla o pai e 
compreende. E assim, os dois entram em sintonia. (ibidem, p. 142) 

 
 

Aqui temos um exemplo claro do que chamamos de espelho rizoma. Rey 

não encontra a figura do pai em outro lugar senão em si mesma, a mesma coisa 

acontece com a figura materna. Rey compreende que a busca por eles é, antes 

de tudo, uma busca por si mesma. 

É essa a provação a partir da qual o herói deve derivar esperança e 
garantia da figura máscula do auxiliar, por intermédio de cuja magia 
(amuletos de pólen ou poder de intercessão) ele é protegido ao longo 
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de todas as assustadoras experiências da iniciação, fragilizadora do 
ego, do pai. Pois, se for impossível confiar na terrível face do pai, nossa 
fé deve concentrar-se em algum outro lugar [...]; e, com essa confiança 
necessária ao apoio, suportamos – apenas para descobrir, no final de 
tudo, que o pai e a mãe se refletem um ao outro e são, em essência, a 
mesma coisa. (CAMPBELL, 2013, p. 128) 

 

 

Figura 49 – Star Wars: Os últimos Jedi (2017)  
Ryan na Caverna de Espelhos 

 
 

A grande prova de iniciação de Rey, que a torna mais sábia, é a 

contemplação de si mesma diante dos espelhos rizomas que encontra na 

caverna. Segundo Campbell (2013), “para o filho que cresceu suficientemente 

para conhecer o pai, as agonias da provação são prontamente suportadas; o 

mundo já não é um vale de lágrimas, mas uma manifestação perpétua e 

geradora de bênçãos.” Rey consegue passar pela prova e, crescida, sai da 

caverna para encontrar aquele que ela escolheu como mestre: Luke Skywalker96, 

que, entendendo que a moça tem de seguir o próprio caminho, a recusa. 

Vemos, portanto, espelhos rizomas em Cidadão Kane e Star Wars: Os 

últimos Jedi. Décadas separam as duas produções, mas entre elas há o 

espelho como signo de procura pelo próprio eu, pela própria identidade. Se Kane 

é um homem escondido sob diversas facetas, impenetrável em suas camadas 

de poder, Rey é uma mulher à procura de si mesma, de suas raízes, em um 

                                            
96 Luke Skywalker também passa por sua própria jornada do herói nos primeiros filmes da série, 
posteriormente numerados como 4, 5 e 6. Em O poder do mito, de Campbell, há várias 
referências a este fato. 
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labirinto de espelhos que não descortina respostas, mas oferece-lhe apenas, 

como se isso fora pouco, sua própria imagem reproduzida. 

Podemos pensar em outra obra que alude a ideia de espelho rizoma. O 

poeta e compositor Arnaldo Antunes escreveu “Os buracos do espelho”. Além 

de estar no site oficial do artista como poema, o texto aparece em forma de 

música no álbum O Silêncio, de 1996, e surge como protagonista em uma cena 

do filme brasileiro Bicho de Sete Cabeças, de 2000, dirigido por Laís Bodansky. 

A letra do poema-canção diz: 

Os buracos do espelho 
 
o buraco do espelho está fechado 
agora eu tenho que ficar aqui 
com um olho aberto, outro acordado 
no lado de lá onde eu caí 
 
pro lado de cá não tem acesso 
mesmo que me chamem pelo nome 
mesmo que admitam meu regresso 
toda vez que eu vou a porta some 
 
a janela some na parede 
a palavra de água se dissolve 
na palavra sede, a boca cede 
antes de falar, e não se ouve 
 
já tentei dormir à noite inteira 
quatro, cinco, seis da madrugada 
vou ficar ali nessa cadeira 
uma orelha alerta, outra ligada 
 
o buraco do espelho está fechado 
agora eu tenho que ficar agora 
fui pelo abandono abandonado 
aqui dentro do lado de fora (Arnaldo Antunes)  

 

No filme, a personagem denominada O Guardador de Pensamentos fala 

as seguintes frases ao personagem Neto, preso em um manicômio após o pai 

flagrá-lo fumando maconha, antes de mostrar o poema de Antunes: 

 

É preciso fingir, quem é que não finge nesse mundo? Quem? É preciso 
dizer que tá bem disposto. É preciso dizer que não tá com fome. É 
preciso dizer que não tá com dor de dente. É preciso dizer que não tá 
com medo. Se não, não dá, não dá! A gente até precisa fingir que é 
louco sendo louco. Fingir que é poeta sendo poeta. (BICHO DE SETE 

CABEÇAS, 2001, Laiz Bodanski). 
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A começar pelo nome da personagem que cita as frases e mostra o 

poema a Neto, temos uma homenagem a Alberto Caeiro (heterônimo de 

Fernando Pessoa) com seu famoso “Guardador de Rebanhos” e o paralelo com 

o poeta fingidor. Temos, portanto, o fingimento diante do espelho e o buraco 

que suga o homem até que este esteja dentro dele sem ter como sair.  

A loucura de uma máscara presa ao rosto do indivíduo incapacitado de 

encontrar a si mesmo ou sua essência, nos versos de Arnaldo Antunes citados 

durante a cena: 

pro lado de cá não tem acesso 
mesmo que me chamem pelo nome 
mesmo que admitam meu regresso 
toda vez que eu vou a porta some 
(BICHO DE SETE CABEÇAS, 2001. Laiz Bodanski). 
 

 

Temos um indivíduo que não consegue mais encontrar seu próprio eu, 

preso em um mundo que não é dele: 

o buraco do espelho está fechado 
agora eu tenho que ficar agora 
fui pelo abandono abandonado 
aqui dentro do lado de fora  
(ibidem). 

 

“Aqui dentro do lado de fora” representa um indivíduo que se descolou do 

seu eu interior e se perdeu no exílio externo, ao fingir tanto que já não sabe mais 

o que é o real ou não. Este conflito se dá entre o sujeito e a sociedade que o 

considera louco (no filme, a personagem Neto está no hospício sem ter nenhuma 

doença mental). 

Quando Antunes repete a expressão buraco no espelho, temos uma 

referência à dualidade, aos conflitos humanos entre o que somos e o que 

esperam que sejamos. 

Freud (1997) faz uma análise entre a relação indivíduo x sociedade e 

concluiu que há conflito de interesses entre as partes, a ponto de esta reprimir 

os instintos daquele até que desenvolva neuroses. O homem abriria mão de uma 

parcela de felicidade e de seu próprio instinto, pela segurança que a vida em 

sociedade lhe dá. 
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[...] é impossível desprezar até que ponto a civilização é construída pela 

renúncia ao instinto, o quanto ela pressupõe exatamente a não satisfação (pela 

opressão, repressão ou algum outro meio?) de instintos poderosos. Essa 

‘frustração cultural’ domina grande campo dos relacionamentos sociais entre os 

seres humanos” (FREUD, 1997. p. 52). 

 
Figura 50 - Cena do filme Bicho de Sete Cabeças.  
Neto e o Guardador de Pensamentos97 

 

 
Black Mirror, por sua vez, mostra ao expectador rizomas incômodos do 

mundo contemporâneo, uma distopia aflitiva, próxima do real com escuros tons 

de sarcasmo, genialidade e inquietação. Mais que espelhos físicos, a série exibe 

espelhos metafóricos, subjetivos, que trazem em si o escuro da alma humana, 

algo parecido com a canção “Eclipse”, do álbum The Dark Side of The Moon, 

da banda de rock progressivo Pink Floyd sobre o lado escuro da lua que está em 

                                            
97 Interessante a postura das personagens na cena. Neto olha seu interlocutor como se mirasse 
um espelho. 
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nós, faz parte de nós; e, embora reneguemos e tentemos esconder, está 

impregnado do que evitamos ver.  

O escuro, na canção, embora não seja espelho, tem uma ideia 

semelhante à do espelho rizoma, uma vez que mostra o que não queremos ver 

ou exibir aos outros e, por diversas vezes, eclipsa a imagem que queremos 

projetar para os outros, mostrando muito mais de nós do que gostaríamos: 

ECLIPSE 
 
All that you touch 
And all that you see 
All that you taste 
All you feel 
And all that you love 
And all that you hate 
All you distrust 
All you save 
And all that you give 
And all that you deal 
And all that you buy 
Beg, borrow or steal 
And all you create 
And all you destroy 
And all that you do 
And all that you say 
And all that you eat 
And everyone you meet 
And all that you slight 
And everyone you fight 
And all that is now 
And all that is gone 
And all that's to come 
And everything under the sun is in tune 
But the sun is eclipsed by the moon 
(There is no dark side of the moon, really 
Matter of fact it's all dark)98 

 

 

                                            
98 “Eclipse 

Tudo o que você toca/ E tudo o que você vê/ Tudo o que você prova/ Tudo o que você 
sente/ E tudo o que você ama/E tudo o que você odeia/ Tudo o que você desconfia/ Tudo 
o que você salva/E tudo o que você dá/ E tudo o que você negocia/E tudo o que você 
compra/Implora, pega emprestado ou rouba/ E tudo o que você cria/E tudo o que você 
destrói/E tudo o que você faz/ E tudo o que você diz/ E tudo o que você come/E todos 
que você conhece/ E tudo o que você desconsidera/E todos com quem você briga/E tudo 
o que é agora/E tudo o que já passou/ E tudo que virá/E tudo sob o Sol, está em perfeita 
sintonia/Mas o Sol está coberto pela Lua/(Não há um lado escuro na Lua, na 
realidade/Na verdade ela é toda negra)” (tradução nossa) 
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Black Mirror, não por acaso, tem muitas das imagens promocionais que 

mostram um espelho quebrado com fundo negro: o reflexo da e na sombra. 

Aquilo que se esforça por esconder. A imagem do espelho (rizoma) negro 

surgiria como se o observador fosse incapaz de suportar, a representação que 

o indivíduo tanto procurou esconder; mas que, diante do rizoma, ao mostrar-se, 

o enfureceu.  

O buraco quebrado no espelho, o lado sombrio em Star Wars, os 

espelhos infinitos em Cidadão Kane, o espelho de Machado de Assis e demais 

exemplos citados neste trabalho são, desta forma, improváveis rizomas 

desconfortáveis. Como na música do Pink Floyd, o sol eclipsa a lua, que não tem 

um lado escuro, já que é toda escura. Da mesma forma, o indivíduo não é a 

imagem que se metamorfoseou diante do espelho, ele é a primeira imagem crua, 

que se mirou, mas não gostou do que viu. 

 

Figura 51 – Imagem promocional de  
Black Mirror, o espelho aparece quebrado 

 
Fonte: Netflix 
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Obra contemporânea que nos faz recordar que nem sempre somos aquilo 

que queremos ser, Black Mirror pode ser um exemplo de espelho rizoma 

incômodo, mas seria capaz de gerar fluxos desconexos? Para entrarmos, 

entretanto, em uma análise aprofundada da série e seus episódios precisamos 

nos debruçar sobre o conceito de desejo e como o espetáculo ajuda em sua 

construção e cooptação.  

3. 2. Sobre espelhos e espetáculo 

Espelho negro. Pensemos no espelho como um improvável rizoma, um 

elemento de conexão entre a imagem que reflete e a que é refletida. Um espelho 

não é, necessariamente, algo que se encerra em si mesmo, ele só existe e tem 

utilidade, quando visto por alguém, quando reflete algo, quando mostra em si um 

outro que não é ele. Sem vida própria, o espelho é, tal qual o rizoma de Deleuze 

e Guattari, nascedouro de desejos, uma ponte ilógica entre o que somos no 

instante e o que queremos ser ou parecer no momento seguinte.  

Se, no momento primeiro, o espelho mostra o que realmente somos, ele 

serve também para, num átimo, ser o instrumento usado pelo ator, no camarim 

do espetáculo, que o ajuda a tornar-se outro diante de seu público. Naquela que 

consideramos por vida real, somos atores inconscientes de nosso papel, pois 

nem sempre temos consciência de quem seja o diretor ou o roteirista dos papéis 

que interpretamos.  

Lembramos de Narciso, filho do deus rio Cefiso e da ninfa Liríope. No 

mito, Tirésias, o oráculo, prevê que Narciso teria vida longa, mas não poderia ver 

seu rosto ou admirar a própria beleza, pois isso lhe custaria a vida. Após 

desprezar Eco, Narciso fora amaldiçoado pela mãe dela, Nêmesis, e acabou 

fitando seu rosto refletido nas águas puras de um lago até ficar apaixonado pela 

própria imagem, enlouquecer e morrer. 

Narcisos modernos, fixados na representação tal qual os homens 

alienados pelas sombras na alegoria da Caverna de Platão, temos a compulsão 

por espalhar espelhos que representem nossas imagens pelo mundo em 

aparelhos digitais ou redes sociais. Imagens cotidianas, produzidas por 0 e 1 

tornam-se onipresentes e o espetáculo toma conta de nossa vida de tal forma 

que nada mais importa além de nosso rosto, nossa imagem e o que construímos 
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para ser consumido pelos outros. Segundo Brandão (2008, p. 89) “Eis que 

regressamos ao mundo da ratio, agora mais impessoal do que nunca, pois já 

não somos mais intermediados pelo humano, mas pelo não humano”. 

A mídia, como falso espelho, mostra ao espectador aquilo que ele quer 

ver; não refletindo, portanto, o que o espectador realmente é. Pierre Bourdieu 

(1997), em seu livro Sobre a Televisão, ao falar sobre como as coberturas 

jornalísticas se calcam sobre os conteúdos dos próprios concorrentes, explica 

que, para prender seu espectador, a mídia se esforça para atender o que ele 

deseja, não necessariamente, o que seja relevante:  

Esta espécie de jogo de espelhos refletindo-se mutuamente, produz 
um formidável efeito de barreira, de fechamento mental. [...] Fazem-se 
por referência aos concorrentes, coisas que se acredita fazer para se 
ajustar melhor aos desejos dos clientes (BOURDIEU, 1997, p. 33).  

 
 

As emissoras de televisão não se preocupam com a notícia como fato, 

mas como espetáculo, que prenderá seu espectador e aumentará a audiência 

de determinado programa, para melhor explorar, junto aos anunciantes, o desejo 

dos espectadores. 

A capacidade das massas em ter contato com seus desejos próprios e 

mais efetivos é influenciada pela mídia e, segundo Berman (1986, p. 27), as 

massas são  

programadas para produzir exatamente aqueles desejos que o sistema 
social pode satisfazer, nada além disso. O povo se autorrealiza no seu 
conforto; encontra sua alma em seus automóveis, seus conjuntos 
estereofônicos, suas casas, suas cozinhas equipadas. 

 

Podemos traçar paralelo entre as ideias de Berman com Bauman, quando 

este pondera sobre o ato de comprar coisas como uma manifestação de instintos 

materialistas e hedonistas adormecidos. Para o sociólogo polonês,  

O comprar compulsivo é também um ritual diário: os exorcismos 
precisam ser repetidos diariamente, porque quase nada é posto nas 
prateleiras dos supermercados sem um carimbo como “melhor 
consumir antes de”, e porque o tipo de certeza à venda nas lojas pouco 
adianta para cortar as raízes da insegurança, que foram o que levou o 
comprador a visitar as lojas. O que importa, porém, e permite que o 
jogo continue – não obstante a falta de perspectivas –, é a maravilhosa 
qualidade dos exorcismos: eles são eficazes e satisfatórios não tanto 
porque afugentam os fantasmas (o que raramente fazem), mas pelo 
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próprio fato de serem realizados. Enquanto a arte de exorcizar estiver 
viva, os fantasmas não podem reivindicar a invencibilidade. E, na 
sociedade dos consumidores individualizados, tudo o que precisa ser 
feito, precisa ser feito a la “faça-você-mesmo”. O que mais, além das 
compras, preenche tão bem os pré-requisitos desse tipo de exorcismo? 
(BAUMAN, 2000, p. 96). 

 
 

De acordo com Bauman (2000) o homem exorciza, ao comprar, sua 

incerteza e seu sentimento de insegurança. Tal exorcismo nos leva ao 

espetáculo que  

é a reconstrução material da ilusão religiosa. A técnica espetacular não 
dissipou as nuvens religiosas em que os homens haviam colocado 
suas potencialidades, desligadas deles: ela apenas ligou a uma base 
terrestre. Desse modo, é a vida mais terrestre que se torna opaca e 
irrespirável. Ela já não remete para o céu, mas abriga dentro de si sua 
recusa absoluta, seu paraíso ilusório. O espetáculo é a realização 
técnica do exílio, para além, das potencialidades do homem; a cisão 
consumada no interior do homem. (DEBORD, 2016, p. 19). 

 
 

O espetáculo traz consigo o sagrado espetacularizado, e o caráter divino 

se converte no ato de consumir; afinal, consumir é redimir-se dos defeitos 

(pecados), para acessar o mundo confortável e equalizador dos produtos 

consumidos, sempre ditados, ordenados e oferecidos pelo capital. 

Os espelhos negros das telas de televisão, tablets, notebooks ou 

computadores são, artificialmente, iluminados e é diante de espelhos com luzes 

prontas a cegar o observador que o espetáculo toma sua forma mais cruel, 

dogmática e sedutora: cumprir seu papel de entorpecer, de maneira confortável 

um indivíduo anestesiado diante do aparelho que emites suas luzes. Há um 

gerador de desejos em cada tela de aparelho digital no mundo contemporâneo 

a prender seu espectador diante de si, enquanto transmite via espetáculo, os 

valores importantes ao capital. “Quando o mundo real se transforma em simples 

imagens, as simples imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes para 

um comportamento hipnótico.” (DEBORD, 2016, p. 18) 

Se pensarmos na mídia em sua capacidade especular, temos aqui o 

seguinte elemento: se a Alice de Carroll passa para o outro lado do espelho 

através de uma bruma; passamos para um outro lado, um outro mundo, através 

do brilho da tela da televisão, do computador ou mesmo do celular. Mas, quando 

os aparelhos quebram, temos diante de nós apenas um espelho negro, um Black 
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Mirror, a refletir nosso rosto atônito por nos ver e não mais as luzes hipnotizantes 

das redes sociais e dos sites ávidos por cliques. Um pequeno instante de 

desespero diante da sombra que, momentaneamente, desapareceu no fundo da 

caverna. Alice sabe que está do lado de lá do espelho, nós não sabemos.  

Para Matos (2013, p. 55), pode-se dizer que 

a comunicação midiática veicula e reforça a cultura de uma ética 
“indolor”, a dos atuais tempos democráticos. Novos valores são 
transmitidos pelas mídias: fetichismo da juventude, fitness esportiva, 
cuidados com o corpo, mas sem nenhum ideal do espírito. Esta 
“mobilização total” da sociedade não mais pressupõe a moral como 
aperfeiçoamento e libertação individual e coletiva, mas o culto da 
eficácia e do sucesso. Vivemos uma época do pós-dever, sem 
obrigações ou sanções morais. Sociedades “pós-moralistas”, elas 
celebram o puro presente, estimulando a gratificação imediata de 
desejos e pulsões – o que leva a interrogar a natureza mesma das 
sociedades contemporâneas, a mutação do caráter antropomórfico da 
sociedade, não mais centrada no homem, no indivíduo, no cidadão, em 
sua dignidade e liberdade, mas no consumo e no espetáculo. 

 
 

Ainda segundo Matos (2003), precisamos atentar para fato de que 

espetáculo e especulação têm a mesma raiz e dizem respeito a uma operação 

do olhar e da linguagem; consistem, portanto, no ato de ver e dar-se a ver na 

esfera pública. A partir deste fato, podemos concluir que a sociedade do 

espetáculo atual tem um verniz perverso de visibilidade absoluta, chegando a 

ser panóptica, a entender que  

O panópticon é um projeto carcerário cuja arquitetura foi concebida por 
Benthan no final do século XVIII. Nele há uma torre circular de 
vigilância central e uma construção em anel no exterior da torre, com 
aberturas que não permitem ver o que se passa dentro dela, pois 
biombos são dispostos entre as salas da torre. O vigia permanece 
invisível, mas seu olhar potencial grava-se na consciência do detento, 
modelando seu comportamento, obrigando-o a internalizar o controle 
de que é ou não é o objeto, uma vez que pode sempre estar sendo 
observado. Nesse dispositivo de visão há antes uma “sugestão de 
visão”, o que enuncia uma nova e temível hegemonia dos sistemas de 
poder. Como Foucault analisa em Vigiar e punir, o indivíduo torna-se 
dócil, autorregulado em sua submissão a um dispositivo de vigilância, 
por vezes real, por vezes, virtual. No panópticon, cada prisioneiro 
aprende a desempenhar seu papel de prisioneiro diante de um olhar 
hipotético, e a desempenhá-lo bem. O prisioneiro aceita perder seu 
estatuto de sujeito agente, para interiorizar o controle, integrando-se a 
um “Todo” hipnótico. Esse panoptismo visa assegurar a visibilidade 
máxima do conjunto do corpo social ou de um único indivíduo, nada 
permanecendo na sombra. Nos anos do fascismo, Hermann Broch 
aproximou, pela primeira vez, o sentido desse panoptismo vinculado à 
gestão moderna das massas e o conceito de “pânico”, retomado por 
Sloterdjik em seu livro A mobilização infinita (MATOS, 2003, p. 56). 
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Sobre sociedade moderna e cárcere, Berman (1986, p. 26) escreve  

Portanto, não só a sociedade moderna é um cárcere, como as pessoas 
que aí vivem foram moldadas por suas barras; somos seres sem 
espírito, sem coração, sem identidade sexual ou pessoal — quase 
podíamos dizer: sem ser. Aqui, como nas formas futuristas e 
tecnopastorais do modernismo, o homem moderno como sujeito — 
como um ser vivente capaz de resposta, julgamento e ação sobre o 
mundo — desapareceu. Ironicamente, os críticos do “cárcere de ferro”, 
no século XX, adotam a perspectiva do carcereiro: como os confinados 
são desprovidos do sentimento interior de liberdade e dignidade, o 
cárcere não é uma prisão, apenas fornece a uma raça de inúteis o vazio 
que eles imploram e de que necessitam.  

 

O indivíduo espera ser aceito pela sociedade, conforme Erich Fromm 

escreve em seu livro Ter ou Ser “A grande diferença entre ser e ter é a que se 

estabelece entre uma sociedade centrada sobre as pessoas e uma sociedade 

centrada sobre as coisas.” Para o pensador, consumir liberta a ansiedade e exige 

que se consuma cada vez mais, uma vez que tudo aquilo que se consome 

depressa perde sua capacidade de satisfação. 

Para complementarmos a ideia de Fromm, voltamos a Debord (2016, p. 

18) 

A primeira fase da dominação da economia sobre a vida social 
acarretou, no modo de definir toda realização humana, uma evidente 
degradação do ser para ter. A fase atual, em que uma vida social está 
totalmente tomada pelos resultados da economia, leva um 
deslizamento do ter para o parecer, do qual todo “ter” efetivo deve 
extrair seu prestígio imediato e sua função última. Ao mesmo tempo, 
toda realidade individual tornou-se social, diretamente dependente da 
força social, moldada por ela. Só lhe é permitido aparecer naquilo que 
ela não é. (p. 18) 
 

Para consumirmos mais e sermos aceitos, ou de acordo com o 

pensamento de Debord, parecer aquilo que temos, o espelho é o aliado que nos 

mascara e protege com armaduras especiais para enfrentar o mundo e ser aceito 

por ele. O que não queremos ver no mundo é o que não queremos ver em nós, 

por isso nos fantasiamos, adornamo-nos e adoramos a imagem que criamos, 

ainda que não seja, necessariamente, a representação do que somos realmente.  

O espelho, como um rizoma, é  uma conjunção, ponte, ligação entre dois 

mundos: o que queremos mostrar e o que somos (ainda que não saibamos sê-

lo). Dessa forma, cegos ao nosso eu profundo, deixamo-nos rostificar pela 

máquina capitalista e tornamo-nos apenas mais um número, uma peça da 
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engrenagem do capital que se preocupa apenas em produzir e continuar 

existindo; e que, antes de ser o fim em si mesmo, esmagará todos os homens 

para que produzam e multipliquem seu próprio poder.  

O espelho, portanto, é um preparo para o espetáculo cotidiano, uma 

prévia dos holofotes pretendidos, uma coxia do teatro onde o indivíduo prepara-

se para entrar em cena e, paradoxalmente, perder-se ao se desinvidualizar.  

Se, no teatro, o objetivo é a desvinculação do eu para a criação da 

personagem com auxílio de técnicas, no dia a dia nem sempre há a metamorfose 

racional do eu, ou seja, nem sempre o indivíduo percebe que se transforma em 

outro, apenas para representar socialmente. O rizoma, na metáfora teatral, se 

estende do camarim à coxia, sempre por trás das cortinas, análogo à figura do 

indivíduo antes de sair pela porta do quarto e encarar o mundo. 

É diante do espelho que o indivíduo se percebe um animal imperfeito, sem 

Deus que o molde, sem armaduras que o definam. Ao perceber-se inacabado, 

tal indivíduo, imediatamente, forja o incômodo rizoma para que este o ligue não 

à sua fôrma natural, mas à outra espetacular que a sociedade cobra dele, à 

personagem criada e colada à sua face, aos seus órgãos, ao seu mundo.   

O rizoma, desta forma, muda, seu destino: de ponto de intercessão entre 

o real e o real evitável, transforma-se em ponte entre o que se tem e o que se 

deseja. Devido a esta característica, o ser humano oculta em camadas 

subterrâneas seu eu a ponto de desconhecê-lo completamente.  

 

 

 

. 
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Considerações Finais 

Um dos objetivos deste trabalho era provar ser possível fazer uma relação 

entre as obras Sociedade do Espetáculo, de Guy Debord e a série Black Mirror, 

do produtor Charlie Brooker. Para tal, dividimos o trabalho em três capítulos, 

sendo um primeiro, a análise de duas temporadas; o segundo uma análise sobre 

o desejo como espetáculo; e o terceiro, uma análise sobre o espelho como um 

rizoma. 

Por ser um trabalho interdisciplinar, utilizamos autores de diversos 

campos do conhecimento, como a filosofia, a psicologia, a comunicação, entre 

outros. 

No capítulo I, abordamos cada episódio sob uma perspectiva, tendo 

sempre em comum a ideia de espetáculo. Em The National Anthem, abordamos 

a alienação do espetáculo, o papel da mídia como instrumento de alienação, o 

papel do feminino na sociedade e o papel da arte em uma sociedade 

espetacularizada. Em Fifteen Million Merits, falamos sobre a cooptação do 

humano pelo espetáculo, a partir de Andy Warhol, que previu que todos iriam ser 

famosos por quinze minutos, debruçamo-nos sobre a questão dos reality shows 

e da busca idealizada pela fama. Falamos também sobre a produção do desejo 

em Deleuze e Guatari, da questão do trabalho no mundo capitalista, do homem 

enquanto instrumento de trabalho da indústria cultural e finalmente sobre 

espetáculo e arte. The Entire History of you centrou-se sobre a discussão do 

ciúme e das relações amorosas naquilo que Bauman chama de Sociedade 

Líquida. Foi traçado também um paralelo entre a personagem principal do 

episódio e as personagens Otelo, de Shakespeare e Bentinho, de Machado de 

Assis para refletir sobre a questão dos ciúmes. Em White Christmas, falamos do 

interesse voyeurístico acerca do espetáculo, sobre a comunicação gestual, 

sobre a tortura e o suicídio; fizemos, ainda, baseados em diversos filósofos, uma 

análise sobre a questão tempo. Ainda neste episódio, fizemos um paralelo com 

To the see the Invisible Man, da icônica série Twilight Zone, acerca da ideia de 

punição como isolamento social.  Em Be Right Back, fizemos uma análise sobre 

o espetáculo, a morte e o luto, para tal, dividimos o capítulo nos estágios do luto, 

segundo Kubler-Ross, a saber: negação e isolamento, raiva, barganha, 

depressão e aceitação. Falamos sobre como a morte é encarada nas redes 
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sociais, a mudança forçada que a morte proporciona aos que ainda vivem, 

ilustramos nossas palavras com pensamentos de diversos filósofos e também 

som trecho do filme O sétimo Selo de Igmar Bergman, pensamos sobre os 

conceitos filosóficos de ser e o não-ser, falamos sobre simulacros e simulações 

e as imagens metafóricas de porão e sótão, além das imagens de subida e 

descida de escada presentes no episódio. White Bear, último episódio analisado 

por esta dissertação, deu-nos a oportunidade de refletir sobre a 

espetacularização da justiça. Para tal, discorremos sobre a necessidade de o 

indivíduo deste começo de século gerar e consumir imagens, debatemos os 

conceitos de alienação e justiça, ponderamos sobre a ideia do panóptico digital 

e, finalmente, discorremos sobre o conceito de vigiar e punir, usando como base 

deste debate o livro homônimo de Foucault. 

No capítulo II, falamos do desejo como espetáculo e como as imagens 

estão ao serviço da mídia para o sagrado, seja ele no aspecto divino, ou no 

aspecto mercadológico. Analisamos peças publicitárias e reportagens para 

explicitar a construção de imagens no sentido de construir desejos que 

estimulem o consumo de produtos e heróis.  

Como Black Mirror pode ser traduzido em português para Espelho Negro, 

no capítulo III, pensamos no espelho como um rizoma improvável e analisamos 

o espelho em diversas formas de cultura, tais como a literatura, com Machado 

de Assis; a poesia, com Arnaldo Antunes; o cinema, com Star Wars e Cidadão 

Kane; e a música, com Pink Floyd. Pensamos também no espelho, como um 

espetáculo. 

Perguntávamo-nos, antes da pesquisa que resultou esta dissertação, se 

uma série como Black Mirror seria capaz de despertar as pessoas do sono 

alienante do espetáculo, mesmo inserida no chamado showbiz. Tínhamos, como 

falado anteriormente, duas hipóteses para tal questão: a) Por estar no showbiz, 

Black Mirror foi cooptado pelo sistema e desta forma é mais uma arma alienante 

que entretém, mas não tem poder de influenciar a busca por mudanças; b) ainda 

que esteja no showbiz, Black Mirror tem, em seu discurso, elementos que podem 

ser suficientes para, nas palavras de Deleuze e Guatarri, ser interpretado como 

máquina de guerra capaz de gerar fluxos descodificados que despertarão 

minorias. 
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Entendemos, após este trabalho que, embora tenha elementos fortes para 

gerar fluxos descodificadores em espectadores mais atentos, Black Mirror faz 

parte de algo maior e entretém e estimula as pessoas a continuarem eclipsadas 

pelo espetáculo, sentadas diante da televisão; caso contrário, se estimulasse e 

fizesse com que as pessoas saíssem de suas zonas de conforto e se retirassem 

da frente da televisão, não teria sido comprada pela Netflix. 

Não podemos, entretanto, deixar de ressaltar o fato de que o roteiro e 

conteúdo da série seja muito rico, principalmente se comparado aos seus 

concorrentes no mercado de entretenimento. Black Mirror tem poder de 

encantar, entreter e, ao mesmo tempo, fazer refletir, ainda que a reflexão mais 

profunda seja feita apenas pelos espectadores mais atentos, e essa 

possibilidade de reflexão é, por si só, um grande mérito. 

Por sua vez, toda a pesquisa que resultou nesta dissertação, corroborou 

nossa ideia da atualidade da obra de Guy Debord. Lançado em 1967, a obra se 

torna a cada dia mais relevante, para que possamos refletir e discutir sobre as 

implicações de nossas ações no mundo em que vivemos, e para que 

entendamos o espetáculo na sua plenitude, seja como força alienante, seja como 

máquina construtora de desejos, seja como fluxo de imagens que visa a gerar 

negócios, bem como a fortalecer os poderosos. 

Concluímos este trabalho, como não poderia deixar de ser, com Debord 

(2016, p.25) que afirma: “O espetáculo é o capital em tal grau de acumulação 

que se torna imagem.”  
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