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Apresentação

 

Neste livro, entoamos palavras à moda ave. Palavras que voam e 
ressoam provocando outras formas de escrever as pesquisas em educação, 
dando a ver composições na escrita: histórias, poesias, imagens, diários, 
gestos, verbos, delírios... 

Apresentamos deslocamentos na forma hegemônica de escrever, 
inscrevendo-nos no texto pela afetação, afirmando outras linguagens no 
campo acadêmico. No prefácio, Carlos Skliar nos presenteia com a escrita 
que ensaia pausas para habitar um tempo profundo, que nos vincule mais 
com a intensidade do que com a voragem das cronologias. Ou melhor, dito 
de outro modo: trata-se da distinção entre leitores como consumidores e 
leitores como confrades. 

Diego Souza Marques discute a escrita e a pesquisa educacional em 
agenciamento com a literatura. Não se trata, portanto, de tratar o processo 
de escrita como uma operação que representa ideias ou conceitos que se 
expressam por via literária. A proposta experimenta o escrever junto às 
escritoras e escritores que, por dispararem afetos naquilo que produziram, 
tornaram-se, em nossa perspectiva, educadores pelos efeitos que suas 
produções fizeram vibrar. 

Ana Isabel Ferreira de Magalhães e Cristiana Callai lançam possi-
bilidades de pensar a alfabetização de crianças com poesias. Do cotidiano 
trazem poesias feitas pelas crianças que não leem e não escrevem alfabe-
ticamente, problematizam a escrita a partir das crianças que cultivam um 
olhar sinuoso diante do que querem escrever. 

Renata Gonçalves Caveari de Sousa e Maria Goretti Andrade Rodri-
gues trazem a obra literária de Machado de Assis, O Alienista. Escolha essa 
que não foi feita ao acaso, pois Bacamarte é o médico incumbido de decidir 
sobre os padrões de normalidade, o que vem a ser a loucura e a sanidade, 
e assim, decidir a vida dos cidadãos de Itaguaí. Acenando aos internos da 
Casa Verde, a Ciência proclama-se majestosamente absoluta, enquanto a 
loucura e a sanidade são desenhadas pelas mãos dos considerados novos 
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deuses da modernidade: os cientistas. Postulam-se os manuais e códigos 
que vão decidir sobre a singularidade do outro. Um adeus à alteridade.

Marcelly Custodio de Souza problematiza a escrita como ensaio e 
autoeducação, apresenta possibilidades de escritas que nos escrevem. Nas 
entrelinhas habitam interrogações, memórias, resistências e uma infinidade 
de mundos que nos convidam a fugir de uma escrita puramente acadêmica.

Daniel Gaivota, João Vitor Esteves e Tobias Marcondes questio-
nam: O que possibilita pensar a escrita não como uma afirmação de si ou 
como uma marca individual no mundo, não como uma possibilidade de 
permanecer, mas, pelo contrário, como um movimento externalizante, de 
saída de si e de dissolvimento da subjetividade e dos limites que separam 
o eu e o mundo? 

Bruna Pontes propõe pensarmos a escrita acadêmica como a escrita da 
vida, na qual pesquisador e pesquisado se entrelaçam em um único corpo, 
um único desejo. Biografemas produzidos a partir dos diários de pesquisa 
maquinaram fendas na prática higienizadora e naturalizada do fazer-se 
pesquisadora. É um convite para que o professor/aluno/pesquisador seja 
além de mero espectador. Que ele seja ponte, travessia, corpo, enfrenta-
mento, de uma experiência, marginalizando, costurando, tecendo palavras.

Leidiane Macambira narra experiências entre escrever um texto aca-
dêmico e as tentativas de ainda neste terreno denso, dar a ver o que ainda 
resiste aos padrões hegemônicos de escrita. Fez-se necessário inventar lin-
guagens (outras), para dar a ver os afetos e afecções que pediam passagem. 
Como a moça tecelã, fio a fio a ensaísta produz sua tessitura. E, puxando 
outro fio, ela arremata mais um ponto, a fim de continuar tecendo modos 
outros de dar a ver, ouvir e falar a pesquisa acadêmica.

Marcio Caetano e Treyce Goulart visibilizam diferentes grupos histo-
ricamente alijados da produção científica hegemônica, que têm reivindicado 
a produção de narrativas a partir de si. O ensaio, sob viés epistemológico do 
sul e feminista decolonial, problematiza a produção acadêmica ao inquirir o 
tipo de racionalidade subjacente à dicotomia e à criação do/a outro/a. Assim, 
os aportes bibliográficos apontam a necessidade de olhares interseccionais 
localizados, que referenciam experiências cotidianas, em primeira pessoa.
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Luciano Bedin e Roberta Pires abordam o tema da morte a partir 
de Maurice Blanchot, assumindo-a, não como finitude, mas como aconte-
cimento capaz de agenciar vidas e encontros. Apresentam uma atividade 
de extensão universitária que problematizou a temática da morte na obra 
de Blanchot e a partir de instantes de morte de alguns outros escritores, 
tais como: Paulo Leminski e Henry Miller. Apesar de cronologicamente e 
geograficamente distantes, ambos apresentam similitudes e aproximações, 
estas disparadas e aproximadas pela data que os une, 07 de junho, data-
-índice que marca a morte desses autores e que nos oferece um inusitado 
e vívido plano de vidas em comum. Outros escritores como Mishima, 
Rimbaud e Walt Whitman entram na esteira dessas vidas possíveis e que 
tornam ainda mais próximo o encontro entre Blanchot, Leminski e Miller.

Por fim, Anelice Ribetto nos apresenta o fazer da escrita em uma outra 
forma de socialização que nos coloque disponíveis não apenas para atender 
ao presente e ao que a experiência educativa nos demanda como ethos, mas 
para fazer dessa prática um problema a ser pensado com outros no ato de 
diferir: compor a escrita do que temos feito nas escolas, nas universidades, 
nos encontros, com um certo gesto de suspeita, de entrega e de escuta.

 

Niterói, fevereiro de 2020
Cristiana Callai



Prefácio

A escrita que ensaia

Carlos Skliar1

“Em primeiro lugar, há que escrever, naturalmente. 
Então, há que continuar escrevendo. Inclusive 
quando não interesse a ninguém, inclusive quan-
do temos a impressão de que nunca interessará 
a ninguém. Inclusive quando os manuscritos se 
acumulam nas gavetas e os esquecemos para 
escrever outros.”

(Agota Kristof)

 Creio pertencer àqueles tempos – reais ou não, o que importa 
agora? – em que acreditávamos ou desejávamos, como escreve Bernhard 
Schlink (2007), que todo o bom era também verdadeiro e bonito, e o mal 
era falso e feio.

Com o passar dos anos, me neguei a pensar de outro modo, ainda 
que o mundo tenha se obstinado em se mostrar também em sua falsidade 
e fealdade e o bom deixasse de ser o bondoso e o belo, encurralado pela 
insistência das bombas, pela humilhação e pela hipocrisia.

Com o passar do tempo, a pessoa vai perdendo a precisão sobre qual 
é o problema, se é que há, e de quem é, se é quem é de alguém: se do que 
sobrevém como indício de inevitável progresso – essa flecha tensa que 
nos empurra para frente, isto é, ao pé de um alcantilado e então à morte 
–, se da rebeldia frente a um tempo que acomete contra todo vestígio do 

1 CONICET/FLACSO, Argentina. Texto traduzido por Tiago Ribeiro. 
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passado ou de quem envelhece e se sente empalidecer por suas novas e 
definitivas ignorâncias.

Ou simplesmente ter-se-á que dar de ombros e dizer “assim são as 
coisas”. Mas já sabemos o que ocorre quando alguém com voz rendida 
pensa que “assim são as coisas”: toda redondez vira teimoso quadrado, 
a chuva fina se torna torrencial, os caminhos se convertem em fronteiras, 
e a ternura demora muito a regressar. Ocorre exatamente o mesmo quando 
dizemos que algo é “normal”.

O envelhecimento não reconhece mais idades – até algumas crianças 
parecem hoje envelhecer mais depressa ou já estar envelhecidas – e isto 
acontece por diferentes motivos: se envelhece quando ainda pequenos 
nos perdemos em uma grande cidade, ou quando o primeiro amor diz não 
para sempre, ou quando nossos pais adoecem e começam a impiedosa 
partida, ou quando somos jovens e nos dizem que não há tempo a perder 
com “bobagens” ou “tolices”, ou quando o mundo, este mundo – o da hi-
pertecnologia, da hiperpublicidade, do hiperconsumo e da hipereducação 
– entendida como capacitação para o hiperconsumo, para a hipertecnologia 
e para a hiperpublicidade –, nos força a ir atrás somente das novidades 
efêmeras e febris que brilham como espelhos de cores, enquanto arrancam 
de nós alguns de nossos melhores tesouros: certa atmosfera do passado, 
a calma, a rebelião, a poesia, a imaginação, a intensidade de um instante, 
a conversação, a leitura.

Quiçá o reinado das novidades não seja outra coisa que o exílio da 
contemporaneidade: o abandono paulatino da angústia existencial – indivi-
dual e coletiva – em busca de certa satisfação imediata e fugaz, que nunca 
consegue apaziguar a condição primeira da humanidade, sua solidão nem 
seu desenlace ulterior, nossa inefável mortalidade.

No meio da batalha entre o sossego pueril e o desassossego extremo, 
parece se ter perdido esse certo fio invisível que dava sentido à existência 
em comunidade (um fio sempre frágil, sempre precário, sempre caótico): 
a experiência não banal do tempo ou, para melhor dizer, a experiência do 
risco na percepção e filiação do tempo ao longo das distintas gerações.
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Os anciães, os avôs e as avós, eram a encarnação desse relato que 
possibilitava – até não faz muito tempo – transitar pelas palavras claras e 
escuras da existência e da experiência: passear com medo e assombro pelos 
pesadelos de outras épocas, fundar as horas entremescladas do ensinar, 
do aprender, da memória, da literatura, enfim, a sensação do mundo para 
além de nós mesmos; o mundo fora, a percepção do alheio e do distante a 
partir de um vínculo próprio e próximo.

Como bem se sabe, a ideia de conselho de anciães foi praticamente 
apagada da face da terra – mesmo que ainda insista em permanecer dentro 
de certos rituais de algumas tribos e na reencarnação dessa figura fantás-
tica de outras épocas: o contador de histórias e os narradores orais – pois, 
em meio a tanta velocidade e voracidade, a ancianidade não é vista mais 
do que como uma alteridade de despojo, improdutiva, confinada à imagem 
da desmemória, do corpo insustentável, da ficção alucinatória e da voz 
silenciada, frente à qual brota a impaciência e a impotência dos demais.

Pois bem, este mundo da pressa sem destino nos envelhece a todos, 
apesar da aparente e desencaixada “juvenilização” dos adultos, de modo 
mais rápido e de forma mais brutal que em outros mundos que já existiram, 
à exceção, é claro, dos tempos de guerra, populações desabrigadas, campos 
de concentração, aniquilamento e extermínio: por um lado adultizando 
a infância, convertendo-a em cúmplice da superabundância de objetos 
sem importância ou de sua carência absoluta e, por outro, forçando-nos 
aos adultos o desprendimento de toda sensibilidade pelo contemporâneo, 
sujeitando-nos, assim, à vida estreita do atual, à vida do mais recente, 
do último ou penúltimo, da novidade, do grito da moda – esse grito abso-
lutamente distinto ao de Munch, que ainda perdura como a expressão da 
angústia existencial e do insuportável que é a solidão na civilização ocidental.

Esse giro da vida se tornou dramático, por várias razões:

1. Se o contemporâneo é aquilo que nos comove (nos fere, nos 
perturba, nos sacode), para além de onde e quando foi pro-
duzido aquele livro, aquela pintura, aquela música, aquela 
paisagem, aquele poema, aquela palavra; o atual nos força 
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a entrar irremediavelmente em uma cronologia antipática 
que tudo devora e tudo desgraça.

2. Se o gesto de educar – tal como entendemos a passagem 
pública do velho ao novo – consiste justamente em encontrar 
esse mundo contemporâneo para se reunir e conversar; a no-
vidade nos cega e nos faz perder a marca de outros tempos, 
de outras pessoas, de outros livros, de outras paisagens, 
de outras palavras;

3. Se nos encontrarmos e conversar tem a ver com sentir e 
pensar nosso amor e nossa dor pelo mundo e nosso amor e 
nossa dor pelos demais, criando um universo mais profun-
do e maior, o atual reduz as possibilidades de uma troca de 
informações a propósito do mais recente, do modelo-objeto 
em vigência, daquilo que substitui e mata o penúltimo;

4. Se a leitura e a escrita ainda fazem parte, hoje, de um “ideal 
humanista” – com toda a ambiguidade e perigo que denota 
esta expressão – esse ideário está sendo materializado agora 
através de processos que chamaríamos de bárbaros, seguin-
do Baricco (2008), isto é, da barbárie do novo capitalismo: 
ler e escrever só para se informar, apenas para se atualizar, 
somente para sublinhar alguns conceitos, para o trabalho; 
ler e escrever pura e exclusivamente como uma passagem 
através da mercadoria do conhecimento e da tecnologia;

 No entanto, o novo não necessita massacrar o velho nem ocupar seu 
lugar como se vivêssemos em uma monarquia secessionista, tampouco o 
velho quer dizer antigo ou anacrônico ou esfarrapado, nem precisa trocar 
de roupas para atrair os mais jovens ou se suicidar, pois ninguém mais lhe 
presta a mínima atenção.

É verdade que, estes não são bons tempos para a complexidade e a 
ambiguidade da linguagem: há um predomínio exagerado da rapidez e da 
eficácia na transmissão e, por isso, cada vez mais vão se afastando algumas 
formas de expressão poéticas mais rugosas, menos “eficazes”.
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Todavia, não há nenhum motivo pelo qual ligar a linguagem à pressa 
ou à urgência ou à imediatez. A linguagem também pode ser uma forma 
de detenção, uma pausa que sirva para habitar um tempo profundo, que 
nos vincule mais com a intensidade do que com a voragem das cronologias.

Não se trata tanto de uma questão de gêneros nem de gerações, mas 
desta tensão – tão viva, tão obsessiva – entre a linguagem da informação, 
que exige presteza e consumidores, e a linguagem literária, que tenta 
fazer respirar de outra maneira seus leitores. Ou melhor, dito de outro 
modo: trata-se da distinção entre leitores como consumidores e leitores 
como confrades. 

As redes sociais modificaram as formas de escrever e se comunicar 
e, sem dúvida, afetam o ato de ler. Contudo, por mais massivas (e agora 
“naturais”) que se tornem essas práticas, há algo na linguagem que faz 
com que sobreviva a qualquer tentativa de fixação ou moda. É verdade 
que alguém pode se expressar em 140 caracteres, mas também é real que 
pode fazê-lo com milhões.

Não há nenhuma razão para assumir uma posição definitiva a respeito, 
pois será o caráter contemporâneo de nossos corpos e de nossa memória 
quem resolverá a convivência ou não entre o novo e o anterior. E não é 
preciso descartar formas de escrita em nome da novidade: depois de tudo, 
escreve-se em relação a um vazio ainda sem nome, não para ser “felizes”.

Escrever num vazio, com o vazio da escrita. Escrever com a língua 
que se escuta, não com a que já se falou.

Quer dizer, escrever calando a própria língua.

Porque a escrita da língua que já se falou – essa que os soberbos creem 
própria e apropriada – está infectada pela névoa e pelas falsas acusações, 
é voraz e morde, não acaricia: mostra repetidas vezes suas garras.

Para escrever há que fazer calar a própria língua que já se falou. 
Essa língua que já disse que já nomeou, descreveu, pensou e que deixou 
de sentir retirando-se – satisfeita de si mesma – ao opróbrio do orgulho 
desatento, à pátria dos desafetos.
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Para escrever, para que o humano não seja somente o vão adejo dos 
substantivos proverbiais – sempre tão altivos – e dos adjetivos – sempre 
tão secos –, há que perceber esse sabor amargo que fica na ponta da lín-
gua quando a vida ou a morte não podem ser aprisionadas pelas palavras, 
quando nada é branco ou é preto, quando a paciência já está perdida, 
quando o açoite já castigou e segue em liberdade.

Porque o que já se disse agora não tem voz, porque o que se cala é 
então infinito e porque o que se escreverá será, por obrigação, belo e atroz.

Calar tudo o que se acredita saber e que o mundo comece seu 
ditado. Silêncio.

Escuta-se o rugido desdentado de um golpe contra uma criança, 
a lenta queda da água em um tanque ainda vazio, as costas contraídas de 
uma anciã, aquilo que nasce e aquilo que não deveria nascer, tudo de uma 
vez, ao mesmo tempo.

Sucede que a escrita que já falou tem mal no olho e prefere a falsa 
beleza, direita, erguida e vertical, à ambiguidade, ao desterro, à sombra 
curva que deixa uma ferida quando não se retira, à paixão desordenada 
dos corpos arrevesados pelo murmúrio clandestino do sol.

Essa língua, esses olhos e essa escrita mentem em seu intento vão 
definir sentido. Que sentido houve na folha ressecada e esquecida de outonos 
anteriores? Que sentido há no ultraje de um corpo cujo nome é aniquilado? 
Que sentido haverá na mudez decretada pela ignomínia de um jurado?

Olhar é o modo como decidimos aliviar-nos.

Escutar, diferentemente, não tem remédio.

Por exemplo: olha-se a miséria, umedecem-se os olhos, damos de 
ombros, mudamos de roupa, esquecemos o dia. Mas se escutasse-se o 
miserável, os ouvidos pareceriam labirintos de uivos. Olha-se a violência, 
enuncia-se uma lamúria, dizemos “assim são as coisas”, voltamos ao ca-
minho anterior. No entanto, se escutasse-se um corpo violado, os ouvidos 
se sacudiriam como se não pudessem se livrar do veneno dos séculos.

Mas escutar não é uma virtude desses tempos. Ou é uma virtude 
cheia de armadilhas: escuta-se para retomar somente o que já se disse, 
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o que já se falou. Porque há demasiado barulho, como se só se percebesse 
a crista da onda, porém não a explosão do sal nas entranhas, como se 
fôssemos apenas visitantes ao pé de um escarpado sem perceber a queda 
irremediável da ternura e de sua transparência.

Se escrevêssemos escutando, então a vida não seria apenas esse gozo 
indigesto de perfis, contornos, silhuetas, imagens transtornadas de corpos que 
são puro artifício, pactos secretos entre a dor, a humilhação e o mesquinho.

Se escrevêssemos escutando, então a vida não teria essa falsa aparência 
luminosa, nova, brilhante, e voltaríamos a nos reencontrar com o odor, a dor 
e a ternura. Assim, descobriríamos, que toda existência é “claro-escura”, 
a existência indivisível do humano, sua infinita ambiguidade, a existência 
verossímil, a existência sem mais, sem horizonte, porém apaixonante e 
apaixonada. Uma existência que não precisa de comiseração para viver, 
que não depende da misericórdia para amar.

Relatos de solidão, de indecisão, de corpo, de rebelião; sobretudo 
rebelião, rebeldia, rebelar-se, revolta, revolver-se. Fazer calar a própria 
língua é escutar a rebeldia dos outros. Por isso é que não se trata de dar-
-lhes voz, porque voz eles já têm; é ir, estar e permanecer onde já falam, 
onde já dizem. É tremer com uma voz que começa alheia e acaba sendo a 
única respiração possível.

E em vez de silêncio, em vez de recolhimento, em lugar de temor à 
palavra seca, ao látego que merece a ignomínia, sai a língua a dizer o que 
ainda não havia encontrado nome, não para nomeá-lo, mas para estendê-
-lo, para desdobrá-lo.

Como escrever sobre o corpo proibido, lacerado, ignorado, justiçado, 
clandestino? Como dizer que aqui há morte e que, também, há vida? Quem 
dirá a primeira palavra que não seja incerteza, rechaço, alogia, desterro?

Solidão, sim. Na desfiguração de uma companhia que, em vez de 
se aproximar, distancia-se para gritar mais forte, para bater mais forte, 
para escapar para sempre. A diferença entre pôr o corpo e retirá-lo: quem 
golpeia é sempre foragido e fugitivo.

Indecisão, ademais. Entre uma e outra dor, entre a cinza e a fumaça, 
entre o pescoço afogado e o pescoço selado.
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Corpo, por certo, que recorda o amor e fica amarrado, que se torce 
e retorce porque algo, alguém, o violentou.

E rebelião, sobre todas as coisas. Porque a perplexidade segue o uivo, 
porque a insensatez continua o grito, porque ninguém sobrevive calando-se 
sobre arames farpados.

Escrever é haver tomado um rumo que leva consigo o eco e o silêncio 
persistente de outros rumos: o que foi a vida com a escrita, o que teria sido 
a vida sem ela?

Uma travessia da escrita, de sua presença e de sua ausência: a nos-
talgia efêmera que torna impossível distinguir o que é – o que foi, o que 
seria – a própria vida – esta, aqui, agora – entre tantas outras potências 
e impotências da vida.

Há um mundo feito das coisas que nunca poderemos fazer ou tocar 
ou pensar. Um mundo que se libertou de nosso caminho e que não nos 
espera mais. Um mundo de outros, onde se juntam relâmpagos e vozes 
desobedientes à nossa razão. Isto é, sobretudo, o mundo: um sopro que 
começa e continua, a duração de um tremor nosso, sem nós.

Tomar alguma decisão sobre esta incerteza: talvez seja isso a estranha 
eleição pela escrita.

É uma pena que alguns chamem de “escrita” uma de suas formas 
mais aparentes, um revestimento ou um encobrimento ou um divertimento. 
Quero dizer: cada instante é mais profundo, muito menos descritível e, 
assim, mais secreto, mais misterioso.

Por isso se escrevem cartas do cárcere, hieróglifos sobre as paredes 
úmidas, adjetivos nos lugares onde a escrita já não tem mais cheiro, des-
pedidas antes do suicídio, símbolos nos sótãos, rachaduras nas dobraduras 
das páginas, letras parecidas com flores ou nuvens ou pássaros.

A escrita se parece com o mundo, com certo mundo, ou com a própria 
vida, com certa vida, se a pensássemos a partir da infinita reelaboração 
de seu passado: uma sorte de fio, logo convertido em pedra, mais tarde 
em mármore, depois em madeira, então em papel e depois no que bem 
seja ou possa. Cada um dos materiais onde estão escritas as histórias de 
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desconhecidos que nos deixaram gestos pequenos, desenhos no ar, rugas 
da noite ou temporais do dia, para que alguém, eu, por exemplo, possa ser 
quem disse ser ou acredita ser: uma linha curva, inconclusa ao nascer, 
errática ao viver, destinada a perecer e que, enquanto isso, na duração da 
intensidade, escreve e dá a escrever, lê e dá a ler.
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Escritores-educadores 
e o escrever junto à literatura

Diego Souza Marques

 

Da literatura

Em importante texto, Roland Barthes (1970, p. 28) escreveu que, 
antes da modernidade, a literatura não pensava sobre si mesma: “ela falava, 
mas não se falava”. Ela não era ao mesmo tempo objeto e olhar sobre este 
objeto, este duplo paradoxal que assim como o sujeito, (segundo nos diz 
Foucault), não fazia parte da própria prática de escrita ou ato de escrever. 
Um dos lados desse seu novo estatuto apontou para a literatura como 
matéria a ser investigada dentro das regras dos métodos científicos das 
Ciências Humanas. Outro, dizia respeito à criação de uma sobre, ou meta 
linguagem para se investigar e/ou analisá-la.

Nas breves considerações que fez a respeito desse movimento, Bar-
thes distingue cinco movimentos ou tipologias referenciais, que podem 
tanto coexistir como misturarem-se. Primeiramente, uma imagem de que 
escrever é o processo que envolve um trabalho nos moldes artesanais e 
que exige um estudo das possibilidades dadas na língua; outro, quando 
a literatura se torna escrita que tem como tema a problematização sobre 
si mesma; quando a sua produção explora a possibilidade do que poderá 
ser escrito; a “abertura” ou dilatação das possibilidades de sentidos e/ou 
interpretações; e, finalmente, sua busca por um vazio, ou uma negação de 
que ela represente algo fora do próprio tecido de escrita.

Movimentos resumidos que apontam para uma questão mais 
central da modernidade desde que a literatura se torna também alvo de 
uma metalinguagem: século do problema “o que é a literatura?” Assim, 
avolumam-se produções que podem ser entendidas como teoria literária 
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e suas variadas formas em tentar responder a essa pergunta. Questão 
tão recente e distanciada, talvez, da própria prática de escrever, e que se 
tornou muitas vezes primária em relação a ela. Uma pesquisa que tenha 
a literatura como plano de problematização deveria, nessa perspectiva, 
ter em seu horizonte tais tipologias e/ou outras, dentro das referências 
bibliográficas de uma teoria literária.

Mas, ao mesmo tempo, a discussão barthesiana parece apontar para 
uma necessidade de escrita literária imanente ao próprio ato de escrever. 
Aceitando a provocação, como poderia se dar tal atividade?

Quando se insurge de saberes para teorias, a metalinguagem da 
Literatura se ocupa mais em delimitar e criar seu espaço institucional do 
que, necessariamente, escrever. Todo um trabalho de destacar a impor-
tância de sua existência, a delimitação dos objetos específicos, criação de 
seus conceitos operatórios (mesmo que importados de outras áreas), suas 
problematizações, os lugares de sujeitos autorizados a falar sobre ela, suas 
escolas e agrupamentos teóricos foram realizados. Em suma: a abertura 
dentro do espaço da ordem que a faz ser uma ciência social legítima.

A ciência social se sobrepôs, dessa forma, à literatura considerada 
em si mesma. Fazer literatura não é fazer ciência social. Aquela estaria 
ligada a uma prática social e produzida por procedimentos dos mais diver-
sos, caótica, portanto; esta seria o modo como se organiza e se explica os 
movimentos da primeira a partir de seu aparato abstrato. Distinguem-se 
dois planos que têm em comum a mesma base empírica: o ato de escrever. 
Mesmo que a teoria literária se volte aos resultados (o livro pronto), ainda 
sim busca entender os movimentos que o fazem ter se formado. O que 
mais as diferenciaria?

Recorrendo ainda a Roland Barthes (2004) muito pouco. Em pri-
meiro lugar, não há distinção entre os dois campos no que diz respeito 
às variadas questões fundamentais que dão às Humanidades o estatuto 
de “Ciência”. Conteúdos, métodos, rigor e forma de comunicação são tão 
opacos que não poderiam dar um caráter mais “próximo ao real” à uma 
em detrimento da outra. Por exemplo, no que diz respeito a como são di-
vulgados os seus resultados, ambas são em livros. Mesmo que em registros 
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diferentes de expressão, são atravessadas pela linguagem quando se colo-
cam diante do mundo.

A diferença apontada estaria justamente quando encaradas como 
prática: a ciência social, ou o ato de escrevê-la (já que é dessa forma que 
ela existe) pode ser ensinada (como aprender a escrever). Já a literatura 
não. Barthes (2004) chama essa diferença de estatuto, ou o que se julga, 
na sociedade, importante de ser transmitido (entendido, neste caso, como 
ser ensinado a fazer): “A ciência [humana] se fala, a literatura se escreve” 
(BARTHES, 2004, p. 6). Como se o ato de produção desta não fosse o 
movimento das mediações, mas dos espaços de desorientação. Em suma: 
o que difere a ciência (como teoria literária) da literatura é a maneira de 
lidar com a linguagem: uma é organização dos atuais (que dita constantes), 
e a outra é movimento de atualização (ou ato incorpóreo que a produz). 
Voltaremos à questão mais adiante.

Esta dualidade pode nos fazer pensar sobre a distinção entre teoria 
e prática. Não se trata disso, mas sim da maneira intrínseca como as duas 
se relacionam. Afinal, pensar sobre esta questão já é distinguir dois planos 
e se afastar de uma teoria que é prática e vice-versa. Quando encaramos 
a literatura como uma prática de escrita e não como uma metalinguagem, 
não nos remetemos a um empirismo ingênuo, muito menos a uma espon-
taneidade sem nenhuma regra. “O espontâneo é o campo imediato do já 
dito” (BARTHES, 2004, p. 102). Prática que é também teoria nos joga ao 
que pode ser imprevisível na experiência.

Conforme veremos adiante, quando falamos em ato de escrita, esta-
mos mais interessados no processo de atualização do que, necessariamente, 
em um revezamento entre os dois polos (aliás, mesmo que em movimento, 
dois polos são sempre posições...). Portanto, não é partir da (s) teoria (s) 
literária (s) que abordaremos a literatura aqui. Contudo, antes de entrarmos 
em nosso recorte mais propositivo, iremos abordar duas noções cruciais, 
e que estão intrinsecamente ligadas às questões literárias.

A primeira é a concepção de obra, tão presente quando tratamos da 
produção de escritores. Quando lemos à sombra da obra, estamos adequando 
todo o ato de leitura à uma filiação (ou obrigação) social. A obra, maneira 
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abstrata de dar um sentido a determinado escritor ou escola literária, 
pode ser ensinada em seus resultados ou significações históricas, sendo, 
como dissemos acima, uma maneira científica de tratar a escrita literária. 
Pesquisar literatura tendo a obra como conceito operatório é determiná-la 
como um sentido dado a priori.

A obra tem um pai, justamente por ser algo criado com o propósito 
de ter uma determinação, seja por representar uma época ou mesmo opor-
-se a ela (ainda sim é representar). Sua imagem é a da filiação (BARTHES, 
2004), justamente por esse fato é que um tratamento da literatura nessa 
perspectiva é inseparável do autor. Ele seria a origem que nutre a obra, 
onde as intencionalidades e possibilidades dela confluiriam a pontos essen-
ciais na qual foram criadas. O autor seria o código inicial (ou final, quando 
pesquisamos sobre ele) no qual a obra pode sustentar o seu processo de 
existência. Onde há o mistério da literatura, a obra pode ser o código de 
descoberta de seu sentido; e a chave para decifrá-lo se encontra no autor. 
“O autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado do seu 
livro” (BARTHES, 2004, p. 61).

Teoria, obra e autor são implicações importantes quando pretende-
mos propor uma pesquisa utilizando-se de alguma maneira a literatura. 
Buscamos até o momento problematizar tais noções, e, ao mesmo tempo, 
desviar dentro do possível de suas exigências. Assim, e ainda segundo 
Barthes (2004, p. 5 e 13), a literatura volta-se à linguagem, não como um 
instrumento para expressar uma realidade, mas o seu próprio ser. Na ver-
dade, uma maneira muito específica de linguagem, que está mais ligada 
ao ato de escrever do que outras concepções, conforme veremos mais 
adiante. Desta forma, torna-se necessário mapear alguns pressupostos de 
linguística antes de adentrarmos no campo mais específico da literatura 
como linguagem em si, conforme nos convoca Barthes.

Não podemos dizer que a língua é a materialização de uma ideia 
pré-concebida. Neste caso, a literatura seria um conceito, no sentido de 
uma ideia que representa o sentido da organização mental do real, pas-
sando pela sua imagem acústica que o expressaria. Concepção linguística 
Saussuriana (2006, p. 79-81), o escritor teria uma ideia e, com o ato de 
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escrever, a colocaria no papel em forma de um projeto, seja político, eco-
nômico ou literário. A literatura como uma representação tanto de uma 
intenção inicial quanto de um contexto histórico ganharia em conhecimento, 
mas perderia em criação.

Este conhecimento associa-se ao que Deleuze e Guattari (1995) discute 
sobre a relação entre línguas maiores e línguas menores. Não se tratam 
de línguas nacionais e a relação entre elas, mas uma diferenciação entre 
sistemas que podem já estarem estabelecidos e o seu “menor”, ou o que 
faz essa estrutura variar. O primeiro seria uma constante, ou o ponto no 
qual todas medições são possíveis (com seus resultados de centralização, 
classificação, hierarquização, etc.); o segundo seria a própria potência de 
variar, de transformar-se em outra forma, mesmo que ainda provisória. 
O principal problema da linguística tratada como língua maior, segundo 
Deleuze, seria justamente tratar o menor, ou o variável, em relação com 
uma constante. Assim, o que a princípio é movimento de devir, torna-se o 
que é passível de ser medido, mesmo que pela sua variação. Ou seja, tra-
tando, por exemplo, as línguas menores como “regionalização” de línguas 
maiores, pode-se medir uma unidade, mesmo que ela seja transformação, 
onde pode-se extrair uma constante, mesmo que das variações. Desta 
forma, a linguagem não é o meio pelo qual comunicamos e/ou representa-
mos o mundo, pois as línguas menores são estados de variação constante 
ininteligíveis. E justamente o que dá substância para esta língua maior ou 
linguagem cientificamente analisável surgir são as variações das quais se 
extraem aqui e ali algumas constantes. Por isso, a estrutura linguística seria 
resultado de múltiplos discursos indiretos, ou rumores; vozes pré-individuais 
de onde extraem-se agrupamentos ou categorias, e não o contrário.

Os agrupamentos posteriores ou línguas maiores são as máquinas 
semióticas ou regime de signos; já os rumores flutuantes pré-individuais ou 
línguas menores são os agenciamentos coletivos de enunciação. Os primeiros 
são os efeitos de onde a linguística científica extraí as suas constantes para 
organizar a língua, enquanto os segundos são as causas imanentes onde 
a linguagem é transmissão de um discurso indireto através das conexões 
das palavras de ordem. Estas não se referem a simples comandos, mas à 
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ressonância de enunciados que remetem à “obrigações sociais”, no sentido 
de atuarem ou produzirem transformações sobre os corpos. Obrigação 
social encarada como o poder em Foucault (2014), não sendo, portanto, 
uma forma necessariamente restritiva ou repressora.

Tendo como horizonte estes pressupostos de linguística: variáveis 
das línguas menores; rumores pré-individuais e agenciamentos coletivos 
de enunciação, podemos traçar uma associação com a perspectiva barthe-
siana de tratar a literatura como linguagem.

Quando o que era teoria é encarado como linguagem liberta da função 
subordinadora de representar objetos ou expressar significados, a literatura 
pode ser concebida como texto. Enquanto a já citada concepção de obra 
necessitava de uma perspectiva teórica que a interpretasse (hermenêuti-
ca, psicanalítica, materialista-dialética, etc.), visto que carregava consigo 
um significado oculto que era preciso constatar; o texto é polissêmico e 
carrega consigo um movimento mais característico do jogo (de sedução?) 
do que de descoberta. O texto é efeito de leitura (não podemos o “segurar” 
como a obra), no qual se quebra qualquer ideia teleológica de uma origem 
do significado e na qual podem “respirar certos seres não classificados” 
(BARTHES, 2004, p. 11). No texto, o ato de leitura surpreende as classi-
ficações anteriores da obra. Ele como ato de leitura é o duplo do ato de 
escrita, conforme veremos adiante.

O texto não é filiado à formação específica. Enquanto a obra pedia 
relações estruturais para o seu entendimento e sua existência como tal, 
o texto é rede. É um espaço que se emaranha, conectando-se heterogenea-
mente, percorrendo outros campos ao invés de individuar-se e separa-se 
do seu “não ser”. O texto já é intertextual por seu próprio movimento e não 
parte de uma cadeia de influências ou subordinações.

Com o efeito de texto, o autor deixa de existir enquanto desenrola-
-se o que foi escrito-lido. Ou, ao mesmo tempo, nasce, pois, o autor pode 
também ser um resultado posterior ao alcance variável do texto. A voz que 
desenrola o texto é impessoal, como um murmúrio de vários sons querendo 
dizer eu, mas em terceiras pessoas ainda não individuadas. Assim, o texto 
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é passagem - tanto como fonte de significados múltiplos ao infinito, quanto 
abertura de espaços não significativos.

Neste recorte, como expressão da própria linguagem, a literatura 
encarada como texto também faz parte de agenciamentos coletivos de 
enunciação. Enquanto o rumor de informes vozes que transmite palavras 
de ordem é ação sobre os corpos, a literatura como texto age como uma 
passagem que as captura, não sendo, portanto, o meio pelo qual se expressa 
uma ideia individuada e anterior. Em suma: no processo da escrita literária 
nos interessa a passagem que leva do que não sabemos ainda, ao que foi 
marcado no papel (que nunca está em branco). O burburinho que produz 
um texto literário é anterior ao que captura a teoria literária, a obra, o autor, 
e a linguística sob à luz das constantes da língua maior.

Com a noção de texto, não queremos apreender o movimento, mas 
aprender com sua própria potência de transformação. Como se a educação 
pudesse ser pensada a partir dessa composição. Assim, faz-se necessário 
discutir o agente que propicia esta passagem, e que difere do sujeito, do in-
divíduo e do autor: o escritor.

Dos escritores

Depois da Revolução Francesa e do Iluminismo, com o processo de 
alargamento do alcance das letras, algumas questões sobre a escrita ganha-
ram novas funções e agentes. Barthes cria uma tipologia a respeito dessas 
novas formas. A primeira, tendo em vista nosso percurso, é a do escrevente.

A linguagem da “escrevência” é a da atividade, a que tem uma utilidade 
de ser meio de comunicar uma mensagem anterior. Por isso suas insurrei-
ções encontram-se no nascer da modernidade. A língua agora passa a ser o 
que determina e representa um povo, uma nação, um projeto político, uma 
ciência, uma instituição necessária, etc. Assim, os escreventes subordinam 
a linguagem às referências bibliográficas que não têm nela sua principal 
preocupação, ou, dito de outro modo, a problematização da linguagem se 
dá em termos de adequação ou não àquilo que ela deve representar.
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Por este dever com sua responsabilidade social, a linguagem do 
escrevente limita (ou assim busca fazer) as possibilidades de se ir além 
do que ele realmente quis dizer ou informar. Claro que existem casos em 
que a sua produção exige um exercício hermenêutico, de interpretação, 
ou qualquer movimento que desvende seu sentido inicial ou original. Mas, 
mesmo nesse caso, o escrevente, ou sua intenção, tem que ser a origem a 
partir de um ponto bem determinado. Mesmo que admita provisoriedade, 
a palavra de escrevência também é um fim, mas não no sentido de si mes-
ma como linguagem, e sim de origem que regulariza qualquer produção 
de novos sentidos.

 Na produção do escrevente, temos “a linguagem reduzida à natu-
reza de um instrumento de comunicação, de um veículo de pensamento” 
(BARTHES, 1970, p. 35-36). O máximo de variação que encontraremos 
na escrevência é uma espécie de dialeto, seja ele de algum engajamento 
político e/ou teórico, no sentido de ainda estar dentro do campo da língua 
maior, mesmo que se regionalize. Portanto, ainda vemos no escrevente uma 
constante ou constante de variação, que não abre espaço para a variação 
constante, ou a gagueira que é abertura para a língua estrangeira dentro 
da própria linguagem (DELEUZE, 1997).

Mesmo que implicado ao escrevente, temos a segunda tipologia na 
imagem do escritor. Ao escrever, ele concebe a linguagem como um fim, 
o que busca é o próprio processo de escrever, e não uma ideia na qual a 
palavra é veículo para expressá-la. Assim, o escritor não está a serviço de 
determinado dever da linguagem, mas sim do próprio ato de escrever, em 
que todas as mediações ou significados serão constituídos após o processo 
de escrita. O escritor pode ser o meio (já que não é necessariamente um 
sujeito), mas não de alguma implicação ideológica, e sim de outra coisa, 
como veremos adiante.

Qualquer espécie de engajamento ou subordinação do escritor a 
qualquer dever estranho à linguagem é, como dissemos, posterior ao 
trabalho de escrita, mas, ao mesmo tempo, um “engajamento fracassado” 
(BARTHES, 1970, p. 35). Isto porque o real, encarado como uma disposi-
ção de conteúdos já existentes, é apenas um ponto de partida ou pretexto 
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para o escritor, e se ele envolve o processo de escrita em alguma obrigação 
social, é justamente para tomá-la e potencializar ao máximo suas próprias 
ambiguidades. Se “escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre 
em via de se fazer-se”, conforme nos aponta Deleuze (1997, p. 11), não o é 
pela provisoriedade da construção de uma ideia, tendo a linguagem como 
comunicação, mas sim de que na composição de seus conteúdos, o ato de 
escrever é imanente a eles e, por tal característica, variando sempre a um 
novo provisório. “[...]o escritor é o único, por definição, a perder sua própria 
estrutura e a do mundo na estrutura da palavra” (BARTHES, 1970, p. 33).

A concepção barthesiana de escritor nos leva a encará-lo como um agente 
de atualização, ou por onde passa o escrever. O escritor não encarado mais 
como um autor de obras, mas, talvez, mais próximo ao que o próprio Barthes 
(1970, p. 33) chama de “aquele que escreve pelos outros”. Entenderemos este 
outro não como uma forma individualizada, mas o próprio rumor informal, 
ou pré-individual de onde formalizam- se estes eus de papel que são o autor 
e também suas obras. A questão da potencialização das ambiguidades passa 
por esta noção de que o escritor pode nada mais (ou menos) que encarnar 
atualizações destes rumores sempre variáveis. Enquanto o escrevente busca 
deveres sociais para comunicar com a escrita; o escritor deseja o próprio 
escrever intransitivo, e, talvez, seu único dever seja estar à espreita.

Do ponto de vista da linguagem (como agora concebemos a literatura), 
o escritor é um ponto onde atualizam-se algumas vozes do agenciamento 
coletivo de enunciação e que, nesse movimento, produz texto. Nesta pas-
sagem, são os devires inacabados das línguas menores que irão entrar em 
metamorfose contínua no próprio ato de escrita e, por isso, dependem de 
quais capturas posteriores irão fazer delas significações (ou formas medí-
veis pela teoria literária, autor, obra ou constante linguística). O que passa 
neste ato? Buscaremos aqui, entender isto como virtualidades em vias de 
atualizarem-se, ou forças de expressão.

O significado seria o conceito ou imagem mental que para ser expresso 
passaria pelo significante ou imagem acústica. Não podemos confundir 
esta (e) última (o) nem com a escrita e nem com a fala, mas sim encará-la 
como a união que produz o signo linguístico, englobando, portanto, além 
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das duas manifestações, os próprios movimentos biológicos (SAUSSURE, 
2006, p. 79-81). Conceber a literatura como linguagem, neste horizonte 
saussuriano, seria distinguir dois planos diferentes, no qual um (o signifi-
cante) é o “meio mundano” de representar a ideia (o significado). Diferente 
seria tomar o caminho das formas de expressão e formas de conteúdo. 
A primeira liga-se, aparentemente, ao significante, a segunda, da mesma 
maneira, ao significado. Mesmo que soe, a princípio, como outra mera 
dualidade de ares platônicos, esta outra divisão traz consequências im-
portantes nas quais precisamos nos deter.

Em primeiro lugar, há certa interdependência nas formas de expressão 
e de conteúdo. As duas são formas, formalizações materializadas a partir 
de outro impulso. Por isso, não há prioridade de uma sobre a outra, no 
sentido de que as primeiras expressariam as segundas. Expressões também 
geram conteúdos e vice-e-versa, assim, não se trata de um paralelismo 
entre planos distintos, mas dois espaços de passagem de um para o outro.

O que nos cabe destacar neste momento é o fato de que as duas par-
tes têm atribuições diferentes. As formas de conteúdo são determinadas 
configurações dos corpos, como um estado de qualidade deles; já as formas 
de expressão são as próprias transformações incorporais desses corpos. 
As duas formas são variáveis dentro de um mesmo plano de consistência. 
Nem ideia-corpo, superestrutura-infraestrutura, significado-significantes, 
mas o espaço do horizonte que pode levar de um ao outro. As formas de 
conteúdo estariam para o vermelho, já as de expressão para o avermelhar.

Recortando este horizonte de estados de corpos (conteúdo) e atributos 
incorpóreos (expressão), os graus de desterritorialização e reterritorializa-
ção intervêm deslocando os amálgamas em quatro direções possíveis. Não 
pensemos nestas quatro direções como um plano cartesiano com horizontal 
e vertical, porém como um mapa deslizando sobre um único solo, apesar 
de seus pontos não serem necessariamente materiais. Desterritorializar e 
reterritorializar não denotam, necessariamente, sair de um lugar ao outro, 
mas sim de misturar os corpos e fundir novas configurações, ou, dito de 
outro modo, atualizar novos virtuais.
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O movimento inicialmente tetravalente, mas que pode se desdobrar 
em outros tantos, compõe o já citado agenciamento coletivo de enunciação. 
Quando vemos as formas de conteúdo e de expressão sob a perspectiva, 
respectivamente, do significado e do significante, o movimento de um a 
outro (tendo o significado como origem) ergue as linhas das constantes 
da máquina semiótica ou língua maior. Entretanto, já como atribuições 
imanentes ao plano do agenciamento, as duas formas são manifestações de 
variáveis independentes sem hierarquia e atravessadas por movimentos que 
as desterritoralizam-reterritorializam. As variações – dentro da perspec-
tiva da máquina abstrata – são manifestações individuais, momentâneas 
e de exceção, justamente conforme a fala é para Saussure (2006, p. 28).

Conceber as variações como manifestações individuais nos afasta do 
plano do agenciamento coletivo de enunciação. Por dentro dele são justa-
mente as forças pré-individuais que revolvem o rumor coletivo e a partir 
dele podem surgir individuações. No que diz respeito à criação (ou efeitos 
dessas variações), podemos constatar que na perspectiva da máquina se-
miótica, ela se dá por acumulações ou reforços de tendências constantes 
após terem sido expandidas através das individualidades (mesmo como 
grupos, ou “regionalismos”). No caso do agenciamento, o rumor coletivo 
está sempre abrindo novos espaços dentro das próprias constantes e, 
com isso, fomentando novas aberturas, ou “o fora” destas: “transformar 
as composições de ordem em composições de passagem” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1995, p. 59).

É a partir do agenciamento coletivo de enunciação que concebemos 
a função do escritor na perspectiva barthesiana, portanto, anterior às 
constantes do arranjo linguístico. O seu ato de escrever é atravessado por 
combinações corpóreas (formas de conteúdo) transformados pelos atributos 
não-corpóreos (formas de expressão), onde se vai de umas às outras pelos 
movimentos de desterritorialização-reterritorialização (atualizações de 
virtuais). “Escrever é talvez trazer à luz esse agenciamento do inconsciente, 
selecionar as vozes sussurrantes, convocar as tribos e os idiomas secretos, de 
onde extraio algo que denomino eu” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 24).
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O que o escritor produz, quando se entrega ao ato de escrever, são 
atualizações em formas de conteúdo e de expressão das forças de expres-
são. As forças são impulsos virtuais que podem ou não criar formas. Por 
isso, estão sempre em relação, percorrendo todo o rumor coletivo e pré-
-individual, e as diferenciações de qualidade entre elas pode insurgir novas 
formas de conteúdo ou expressão, e, também, transformá-las percorrendo 
o agenciamento nos sentidos de desterritorialização-reterritorialização. 
As forças são a condição de criação de novas formas, imanentes a elas e, 
ao mesmo tempo, estranhas a qualquer de suas individuações.

As forças de expressão são o movimento anterior à expressão como 
forma, onde as transformações incorpóreas agem não sobre os corpos, 
mas sim sobre a própria força em vias de atualizar-se na escrita. Se en-
cararmos o ato de escrever somente como o movimento dentro do plano 
do agenciamento, as formas desenrolam-se sobre elas mesmas, pois para 
que ocorra o movimento de abertura para um fora na desterritorialização, 
é preciso que uma força expresse sua própria diferença no movimento 
de atualização. Este desdobramento da força expressando seu próprio 
impulso pode ser qualificado como força ativa, a que abre espaço para o 
fora, diferentemente da força reativa que, mesmo sendo força, assegura o 
reestabelecimento ou reequilíbrio de uma ordem a cada vez que se atualiza 
(opera uma desterritorialização relativa).

Assim, o ato de escrever, operado pelo escritor que produz literatura 
como texto, é variação e recomeço: 

[...] escrever é ou projetar ou terminar, mas nunca ‘exprimir’; entre 
o começo e o fim, falta um elo, que poderia, entretanto, passar 
por essencial, o da própria obra; escreve-se talvez menos para 
materializar uma ideia do que para esgotar uma tarefa que traz 
em si sua própria felicidade (BARTHES, 1970, p. 17).

O escritor vive aquilo que produz no ato de escrita como um abando-
no: “o presente da escritura já é passado” (BARTHES, 1970, p. 17). Entre o 
ato, as forças de expressão impulsionam esta variação constante de modo 
a exercer deformações ou, ainda segundo Barthes (1970, p. 22): “inexpri-
mir o exprimível”. Por isso, além de não materializar uma ideia, o ato de 
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escrever também não se refere ao movimento de descrever e dar palavras 
ao que não pode ser nomeado, mas sim de deformar ao mesmo tempo em 
que dá formas a partir das forças de expressão.

Dos escritores-educadores

Conforme discutido anteriormente, Barthes traça uma distinção 
fundamental entre as ciências humanas e a literatura: no que diz respeito à 
escrita, a primeira pode ser ensinada. Desdobramos a afirmativa no sentido 
de dizer que o ato de escrita literário é experimentado como aprendizagem 
nas atualizações das forças de expressão. Assim, o escrever do escritor 
não é uma verificação ou representação, mas uma prática performática. 
O resultado do movimento, como texto literário, (escrito-lido, portanto) 
é o espaço que pode ser percorrido e descontrola a estrutura ou a abre 
para o seu fora.

As capturas são posteriores. Tudo o que as ciências humanas desco-
brem a literatura já soube antes, mas não disse, e sim escreveu. Entende-
mos esta questão como a atualização no processo de escrita dos rumores 
pré-individuais pelas forças de expressão encarnadas no escritor e trans-
formadas em texto. É este o movimento criativo que nos interessa para 
pensarmos possibilidade outras na educação: através de textos literários 
dos escritores-educadores.

Para tal questão nos debruçaremos sobre textos que têm a própria 
escrita, ou processo do escritor em sua superfície. Embora ainda não te-
nhamos definido qual o conjunto de escritores, alguns já nos chamam a 
atenção antes mesmo da pesquisa. As passagens criativas ou ser atravessado 
pelas forças de expressão podem ser “tipologizadas” em alguns signos que 
apontaremos provisoriamente a seguir.

Educação-possessão de Burroughs

É estar à espreita, mesmo que não se saiba exatamente do que. Algo 
vai passar. E quando chega não podemos deixar o descontrole tomar conta 
do corpo. Das mãos suadas às teclas, podem ocorrer deslizes, mas a cada 
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movimento mal calculado uma antecipação do imprevisível. Disponibili-
dade para a possessão, ao efeito desconhecido do novo narcótico, nomes 
de substâncias ainda sem efeitos. Desorientação. Quem é o agente da 
Grande Companhia Educacional? Paranoia. As mãos golpeiam o teclado 
para “extirpar a prostituta que passa”. Interzona. Didática da subtração do 
espaço. Quando um personagem desloca-se para Timbuctu deve-se supor 
que ele chegou lá pelas vias de comunicação. Ao espaço os deslocamentos 
no espaço! Ainda pior. Didática sem etapas. Em Timbuctu já vai se fazer 
outra coisa. Flertar com o rapaz no bar. O enredo e a continuidade vão 
para quem quiser procurá-los. Instrumento de registro das overdoses. 
Aos sentidos na hora de escrever! Mesmo que dopados…

Rumores junkies que são atualizados em conta-gotas que furam os 
corpos. Forças de expressão que estilhaçam o espaço-tempo. Em suma, 
uma educação de viagem que avalia sua própria abstinência.

Fluxo educacional de Miller

 E ele é regular. Não pela periodicidade, mas sim pela obediência ao 
que ele propicia. Reconectar as diferenças não em uma união essencial, 
mas em tudo que se mistura no grande fluir do universo. Aproximação 
ao outro, que continua o sendo, no encantamento, não na escravização. 
Seja no sexo ou nas refeições. A didática do fluxo é dissolver as formas 
sem que isso signifique destruição. As ações são novos centros para o 
fluxo que os desloca a cada novo lugar, novo personagem, nova busca 
pelas novas maneiras de criar. Por que você não escreve como fala? Aliás, 
a criação não se dá pelo produto, mas sim pelo processo de gestação. Não 
haveria necessidade de escrita em um mundo completamente ordenado. 
As vontades precisam mudar, as relações precisam se desequilibrar, os 
extremos precisam coexistir sem tratado de paz, o contrato social precisa 
ser injusto. “Amo tudo que perde o senso de origem”. Projeto educacional 
que passa e queima pontes atrás de si. Cada erro já é fatal, e por isso inventa 
outra existência. Forças de expressão que atualizam acasos significativos. 
Embriaga-se, mas com a água mais cristalina. Mistura-se completamente 
às coisas mundanas com à mais devotada fé.
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Educação instante de Lispector

Mesmo que não se goste do que aconteceu, há de se respeitar o que se 
acontece. Somente a ordem da respiração conduz. Mais bio do que grafia. 
Pode-se ser o mais intimista, mas é o mais assustador. Obscuridade do que 
se pode aprender, se pode ensinar, se pode avaliar. O que virá? Se pesca o 
objetivo que vira palavra. E depois pode-se jogar a isca (intenção) fora, pois 
incorporou-se no escrever. Isso saiu de mim? E como eu posso aceitar que 
tenha sido assim, ou isso? Quem sabe o que possa ser eu a cada instante... 
Íntimo do fora. Improvisa-se, mesmo que para justificar. As palavras to-
maram o poder de me inventar, e nada se sabe do que elas podem dizer. 
O olhar para as mais belas cores pode me constituir no mais desprezível 
ser quando a palavra acontece. E este instante será sucedido, quando 
outras palavras se encarnaram novamente sem o controle do deve(r) ser. 
Liberdade que faz tremer qualquer um, pois o que é escrito é manifestação 
de ninguém. Forças de expressão dos silêncios que não deveriam se dizer, 
mas se dizem quando o exercício de liberdade está livre do eu.

Mesmo com medo, e como não ter-se-ia? Educação que inventa novas 
realidades e se deixa inventar por elas.

Educação inocente de Fante

E também é da ingenuidade. E também da não culpa. E também do 
ajoelhar- se e pedir perdão. Sonhar como quem não se importa e desistir 
como quem pode. Por que não amá-la? Éramos bons um para o outro. 
O passarinho que invadia o quarto e fazia piruetas, pobrezinho, só queria 
me ajudar; mas maldosamente eu insistia em bater as teclas da máquina, 
golpeando seu frágil corpo a cada sílaba. Ele morria, cada vez que eu es-
crevia. E o que escrevia nem mesmo iria para algum lugar. “O cachorrinho 
riu” debaixo do braço pode me garantir mais uma noite na pensão. Mas 
muitos não gostavam de contos sobre cachorros, mesmo não havendo ne-
nhum na história. Para escrever algo novo preciso ter experiências, e não 
consegui nenhuma. Desiste-se. Agora é preciso começar de algum lugar. 
Não interessa o que ou da onde. Nem precisa ser meu. “Desejar é compor 
agenciamentos”. Já basta. Daí podemos escrever mais uma frase, duas – 
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e daí para sempre. Outros textos estarão debaixo do braço, para que se 
possa mostrar à mais senhorios. Um emprego escrevendo roteiros? Sim! 
Lá posso mostrar o quão grande eu sou. Três meses depois, nenhuma linha 
escrita, mas um bom terno para jantar naquele restaurante. Forças de ex-
pressão que otimizam as realidades dos sonhadores incrédulos. Educação 
sem medida, sem os pressupostos delimitadores do êxito ou do fracasso. 
Educação em que se acredita; dada as circunstâncias...

Educação sentimental de Bukowski

Forças de expressão criadoras de uma moral rígida: deixe de frescura! 
Só poderia ser um escritor escrevendo um romance, apesar de gostar da 
poesia. Em 21 dias escrevi um romance. Do mais duro cotidiano extrai-se a 
mais romântica escrita. A mais infiel escrita se constitui pelo mais honesto 
processo. Bebe-se, escreve-se e faz-se qualquer coisa para poder continuar 
escrevendo, inclusive virar produto. É a educação sentimental pelo processo 
de escrita. Quase uma doença. Ama-se escrever, ao ponto de aproveitar os 
fúteis frutos de seu resultado para transformá-los novamente em escrita.

Ama-se esse aprendizado a ponto de desprezá-lo quando a mulher 
bonita no bar pergunta sobre ele. Criticar é a única forma de manter o as-
sunto. Então fala-se mal do escrever, fala-se mal da literatura, fala-se mal 
da educação... E ela se debruça sobre o balcão. É o clichê do sentimento, 
não se consegue desprender do que é sentido. E a moral sempre dita como 
parecer durão ou apegar-se destrutivamente ao que nos potencializa. Escreve-
-se para pagar as contas ou manter o contrato. Doze macacos alados não 
conseguem trepar. Eu tento escrever sobre eles, mas algo sempre acontece, 
algo que desvia todas as qualidades que fariam dessa escrita um sucesso. 
Onde está a maldita fórmula quando mais preciso dela? Só o que posso 
fazer é deixar transparente esse dilema. Educação que deixa transparecer 
todos os seus porquês, mesmo que à custa da autoridade de quem escreve. 
Sentimental ao ponto de estar na margem do impraticável e das receitas 
de autoajuda. Imagina-se educação mais libertadora?
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Do calar-se

Questão que deve levar em conta as dificuldades em percorrer textos 
literários e lidar principalmente com os espaços em branco do ato de es-
crever. Afinal, de acordo com Barthes (1970), escrever pressupõe também 
calar-se, no sentido (ironicamente) de apenas tecer algumas presunções 
de sentido. Em vez de eternamente replicar àquilo que se faz de seus tex-
tos, envergando-o novamente à origem do autor, do escrevente e da obra; 
o escritor propicia a última palavra ou réplica ao outro. Portanto, escrever 
como tornar-se outra coisa que não escritor, como diz Deleuze a respeito 
da afirmação de Virgínia Woolf (curiosamente excluída dos fragmentos 
anteriores): “Quem fala de escrever? O escritor não fala disso, está preo-
cupado com outra coisa” (DELEUZE, 1997, p. 16).

Se o ato de escrever dos escritores não pode ser ensinado, buscaremos 
o aprendizado possível nos textos dos escritores-educadores (que, por vezes, 
podem se confundir também com escreventes-educadores). Nesta tensão 
na qual se espreita o próprio escrever infiel e ao mesmo tempo devotado 
a si mesmo, a aprendizagem na educação dos escritores pode tornar-se 
a pesquisa da “escrita que cria um mundo incerto e perigoso [e que] é a 
única força motriz que faz o professor diferenciar-se, isto é, tornar-se o 
que ele é, para além do que dele foi dito” (CORAZZA, 2006, p. 22). Então, 
como educador-escritor, vir a ser aquele que na sua prática abala a própria 
estrutura educacional por dentro, tornando-se sempre outro.
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Crianças e o apreço pelas desimportâncias

Ana Isabel Ferreira de Magalhães
Cristiana Callai

 

Linhas iniciais

Neste artigo, tecemos a escrita pelas mãos das crianças que nos cha-
mam a olhar para o ínfimo, desperdícios e despropósitos. Nos debruçamos 
sobre os sentidos provocados pelas palavras nas poesias de Manoel de 
Barros, no percurso das palavras que compõem seus escritos encontramos 
a reverência à simplicidade. Ao entoar as palavras do brejo, dos pássaros ou 
caramujos, os sentidos vão sacudindo poeiras e mostrando cintilâncias às 
palavras fatigadas de explicar. Em suas composições, o poeta nos convida 
a transver o olhar. Assim como as crianças nos chamam a ver no cotidiano, 
no desperdício e na miúdez poesia despercebida a olhos adultocentrados.

Na poesia, as palavras vão além da informação, pois nelas habita o 
canto, “para cantar é preciso perder o interesse de informar” (BARROS, 
2017, p. 43). Nessa dinâmica produzida pela voz do poeta, que é a poesia, 
a criança escuta a cor do passarinho, potencializa a palavra com sua visão 
criadora, não sequencial, liberta a palavra da escravidão obediente, inau-
gura mundos, cria reinos e personagens para habitá-lo.

No prefácio do livro Meu quintal é maior que o mundo, José Castello 
diz que o objetivo da poesia de Manoel de Barros não é explicar, mas “de-
sexplicar” (BARROS, 2015, p. 9). Diz ainda, que sua poesia “se desenrola 
além da razão e de seus bons argumentos. Talvez, seja por isso que é uma 
poesia que se apega à infância, momento da vida em que todos os sentidos 
estão por se fazer”. Infância que não é apenas uma temática em sua escrita, 
faz parte de sua maneira de compor poesias. É na infância que o verbo pega 
delírio. O olhar infantil amplia o corriqueiro e o comum, transforma seus 
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sentidos e faz vento. O universo particular da criança esgarça o cotidiano, 
transfigura-o. “A infância da palavra já vem com o primitivismo das ori-
gens” (BARROS, 2017, p. 5).

A escrita de Manoel de Barros nos atrai para um intenso movimento 
de busca que não se completa, uma vez que suas palavras não apontam um 
ponto de chegada, muito menos nos direciona para um lugar de significados 
engessados. Sua escrita avança e nos impulsiona para além do contido no 
tecido da linguagem. 

Nas palavras de Manoel de Barros, escapamos dos conceitos cris-
talizados para vislumbrarmos um caleidoscópio de sentidos. Somos con-
duzidos a enxergar uma realidade metamorfoseada pela subjetividade 
de um eu-lírico que “se transfigura senão pelas palavras”. Não temos a 
intenção, nestas linhas, de explicar sua poesia, uma vez que “significar 
limita a imaginação”. Vamos apenas nos permitir ser conduzidos pelo 
movimento sinuoso e potente revelado em sua escrita, olharmos por meio 
de sua poesia que inventa, reinventa e tece uma maneira infinita de colorir 
o mundo em palavras.

Manoel nos diz que os passarinhos lhe servem de fonte para compor 
suas memórias inventadas “Os passarinhos me deram desprendimento 
das coisas da terra” mais adiante declara outro aprendizado com esses 
“doadores de fontes”, a liberdade. Os passarinhos dominam o mais leve 
sem precisar ter motor nas costas. E são livres para pousar em qualquer 
tempo nos lírios ou nas pedras – sem se machucarem. “E aprendi com eles 
ser disponível para sonhar” (BARROS, 2008, p. 127). 

A liberdade que aprendeu com os passarinhos, Barros a desenha em 
sua linguagem escrita. Brinca com os arcaísmos. Faz alusão. Novas con-
figurações. Usa metáforas. Imagens. O próprio poeta declara: “Eu gosto 
do absurdo divino das imagens” (BARROS, 2017, p. 39). Nessa dinâmica, 
a linguagem perde a sisudez. Parece que as palavras sorriem. Assobiam. 
Vibram. Florescem. Desconfiamos que Manoel tenha escovado as palavras 
para ouvi-las. Descobri-las. Talvez ao escová-las o poeta sente seu cheiro, 
tamanha a intimidade com as mesmas. Elas, as palavras, deveriam sorrir 
para ele. Em sua escrita, Manoel de Barros concretiza o sentido stricto da 
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palavra poesia, do grego “poiésis”: criação, agir criativo e essencial. Cada 
poesia carrega em si uma semântica própria, um léxico próprio e criativo. 

Temos a impressão que Manoel gosta mesmo é de subir e descer 
nas palavras, não para nomear o que vê, pois não tem essa necessidade, 
seu desejo é inventar lugares outros para pousá-las. Gosta mesmo é quando 
essas danadinhas fogem do lugar comum, que, muitas vezes, as obrigamos 
permanecerem, dessa forma, afastando-as de seu brilho e de seu vigor. 
Manoel gosta dos sentidos outros, aqueles que residem somente na “in-
fância da palavra”. Se alguém quiser engessá-las na fôrma de seus sentidos 
literais, essas não mais lhe servirão. Perde o encantamento. 

Em suas poesias, Manoel de Barros descontrói o saber formal, aqueles 
contidos nos livros de ciência, e acaba nos propondo outro. O poeta nos 
atrai para as coisas do chão. Os restos. As coisas sem importância. Descor-
tina outra ciência. A que estava escondida, talvez debaixo da pedra ou em 
cima das árvores, lugares que nossa visão não alcança. Esse outro modo 
de olhar, nos lança além da visão mecânica e robô. Alarga nosso mundo. 
Prolonga a vida. 

Transvendo o olhar, seguimos com as crianças tão barreanas em 
suas descobertas de mundo. Apontam para o que não víamos. Foi preciso 
nos despir da teima do olhar costumado a antecipar percursos e exigir 
explicações prévias. Olhos que não viam são despertados. Curiosos para 
o ínfimo. Encontramos poesia no desperdício.

Brincando de poesia

No descomeço era o verbo.
Só depois é que veio o delírio do verbo.
O delírio do verbo estava no começo, lá onde a criança 
diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.
A criança não sabe que o verbo escutar não funciona 
para cor, mas para som.
Então se a criança muda a função de um verbo, ele 
delira.
E pois.
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Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer 
nascimentos —
O verbo tem que pegar delírio (BARROS, 1993, p. 17).

 
No começo, na infância, é que o verbo pega delírio. A criança altera 

seu sentido, rompe com o dizer comum e convencional das palavras. E, é, 
em poesia, que é a voz do poeta, a voz que faz o nascimento das coisas, que 
o mundo transfigura-se e faz o verbo delirar. No delírio do verbo, o poeta 
desnuda a lógica e a razão, somos afetados, ouvimos a cor do passarinho, 
sem explicação, apenas com afeto. Nesse movimento, deixamo-nos enredar 
por palavras de crianças que tecem poesia com palavras de ave, crianças 
que querem brincar com palavras, fazer travessuras, fazer nascimentos, 
escrever. Escrever sobre o quê? Sobre as desimportâncias... Sobre o nada, 
assim como Manoel de Barros. 

Escrita de Manoel, que se esbarra com a escrita das crianças do 1º 
ano de Alfabetização, de uma escola pública no interior de Minas Gerais, 
crianças que não escrevem alfabeticamente, mas desenham em palavras, 
a poesia. Brincam com as palavras, as quais recolhem em suas “leituras de 
mundo”, aquelas que “precedem a leitura das palavras” (FREIRE, 1986). 
Palavras que saltam da leitura de mundo dessas crianças onde correm, 
dançam, brincam, soltam pipa, palavras lambuzadas de infância, onde 
habita a semente da poesia.

***

Wemerson quis também escrever poesia. “Tia, eu quero escrever da 
barata”. Assim que sentei ao seu lado foi dizendo muito rápido: “A danada da 
barata estava no sofá depois saiu voando pela casa”, interrompi-o. Perguntei 
se ele gostaria de escrever poesia ou historinha. Ele disse que era poesia. 
Então perguntei o que era poesia. Ele disse mexendo os braços que poesia 
“É ler devagar”. Coçou a cabeça e disse: “Eu estava inventando historinha. 
Historinha tem muitas páginas, a poesia é curta. Quero escrever poesia”. 
Outras crianças quiseram ver Wemerson tecendo sua poesia e até opinavam. 
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Deyvison disse a palavra “esmagou” e Wemerson concordou: “É!” Logo a 
escreveu. E continuou a pensar... Apagar... Escrever... Reescrever... Até que...

A BARATA

A DANADA DA BARATA

ESTAVA NO SOFÁ

PAPAI SENTOU EM CIMA DA BARATA

ESMAGOU A POBRE BARATINHA

QUE FICOU A CHORAR

 
Wemerson também declamou sua poesia para a classe. Todos aplau-

diram. Algo diferente inundou aquele lugar. A poesia e a brincadeira com 
as palavras coloriram aquela sala de aula.

 (Diário de pesquisa, 20 abr. 2017)

***

Wemerson quis escrever poesia “da barata”. Escreveu. A barata su-
biu no sofá. Ficou com pena da barata, a chamou de coitadinha. Brincou. 
Imaginou. Sorriu. Criou uma poesia na qual a barata foi a protagonista. 
Inovou. Wemerson, igual ao poeta, aprecia as coisas desimportantes. Sua 
observação captou os restos, aquilo que ninguém nota, apenas exclui. 
Através de seu jeito infantil de enxergar a “pobre barata”, permitiu que a 
imaginação brincasse, encontrou espaço para que este inseto ali pousasse, 
junto à poesia. Delicadamente. Analisando sua escrita pelo ponto de vista 
gramatical, Wemerson revelou que domina a estrutura de nossa língua, 
mesmo não obedecendo à ortografia. “As crianças não pedem permissão 
para aprender, vão exercendo seu direito à curiosidade, deixando-se levar 
pelo exercício do pensamento” (MORAIS; ARAÚJO, 2008, p. 165).

Wemerson, entusiasmado com o momento, impulsionado pela vontade 
de descobrir, concluiu: “Poesia é ler devagar”. O modo de ler uma poesia, 
a entonação em um tom às vezes suave ou “devagar” o influenciou a pen-
sar desta forma, sem precisar explicar a diferença entre uma narrativa e 
uma poesia. Paulo Freire (1986) nos diz que foi a partir da compreensão 
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da leitura de seu mundo “imediato” que começou a “ser introduzido na 
leitura da palavra”.

Freire (1986) nos conta que ao ser alfabetizado, a leitura da palavra 
não foi superposta à leitura de seu mundo, foi tecida paralelamente, pois a 
palavra escrita emergia de sua própria leitura de mundo. “Fui alfabetizado 
no chão do quintal de minha casa, à sombra das mangueiras, com palavras 
do meu mundo e não do mundo maior dos meus pais. O chão foi o meu 
quadro-negro; gravetos, o meu giz” (FREIRE, 1986, p. 16).

Na leitura de mundo de Freire, foi germinando a semente da leitura 
da palavra escrita, assim também, a partir da leitura de mundo, das fan-
tasias e impressões do mundo imediato das crianças da Alfabetização, 
estas tecem a palavra escrita. Ao brincar de escrever suas fantasias e suas 
leituras de mundo, essas crianças vão fiando intimidade com a leitura e 
com a escrita, registram seu mundo interior e aos poucos vão encontrando 
“seus próprios caminhos para a aquisição da leitura” (PÉREZ; ARAÚJO, 
2011, p. 142). Wemerson traduz em seu texto sua realidade, partilha suas 
experiências sensoriais, desenha na poesia seu modo de “transver” o mundo.

Talvez seja por isso que Manoel elege a criança como a primeira 
personagem que lhe serve como “doadores de fontes” de suas memórias, 
uma vez que admite, “a criança me deu a semente da palavra” (BARROS, 
2008, p. 127). Em sua escrita habita a ludicidade, os deslocamentos, as 
inversões de sentidos, a potência dos neologismos, a inovação. Não é à toa 
que o próprio poeta em sua poesia confessa:

Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo 
não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não fui. 
E com esta senectez atual me voltou a criancês. Acho que o que faço 
agora é o que não pude fazer na infância (BARROS, 2008, p. 15).

Em sua perene fase de “criancês,” o poeta brinca com as palavras, 
as colore, muitas vezes as enverga, tira sua pele e revela: “Eu só faço tra-
vessuras com palavras” (BARROS, 2017, p. 3).

Eu queria fazer parte das árvores
como os pássaros fazem.
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Eu queria fazer parte do orvalho como as
pedras fazem.
Eu só não queria significar.
porque significar limita a imaginação.
E com pouca imaginação eu não poderia
fazer parte de uma árvore.
como os pássaros fazem.
Então a razão me falou:
o homem não
pode fazer parte do orvalho como as pedras
fazem.
Porque o homem não se transfigura senão
pelas palavras.
E isso era mesmo (BARROS, 2017, p. 97).

***

A professora pediu para as crianças falarem palavras que eles gos-
tariam que tivessem na poesia, depois as escrevia no quadro conforme as 
crianças iam dizendo: Tia, vamos fazer poesia de vampiro! Tia Rosemary 
gostou da ideia e perguntou quais palavras poderiam usar na poesia do 
Vampiro, as crianças aos poucos iam dizendo: VAMPIRO, NOITE, MENINO, 
SANGUE, MEDO, DENTE AFIADO. As crianças foram dizendo palavras, 
frases foram formando e a poesia do Vampiro aconteceu:

 

NA NOITE DE LUA CHEIA

SAIU O VAMPIRO

COM SEU DENTE AFIADO

ENCONTROU UM MENINO

QUE ESTAVA COM MUITO MEDO

O VAMPIRO DISSE: CUIDADO!

O MENINO EDUCADO RESPONDEU:

SEU VAMPIRO, MUITO OBRIGADO!

(Diário de pesquisa, 06 abr. 2017)
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***

Na sala de aula, provocadas pela professora, as crianças foram di-
zendo palavras para com as mesmas tecerem poesia. Palavras dialogadas. 
Palavras que vibram, vão daqui, ali, voltam, rodopiam, brincam, fazem 
travessuras. Palavras que se esbarram, se entrelaçam na fantasia dessas 
crianças e viram poesias. 

No prefácio do livro Pedagogia do Oprimido, Ernani Maria Fiori 
(2015, p. 17) nos alerta para a necessidade do homem aprender a dizer a 
palavra, porém não é qualquer palavra, mas a “sua palavra, pois, com ela, 
constitui a si mesmo e a comunhão humana em que constitui; instaura 
o mundo em que se humaniza, humanizando-o”. As crianças dizem suas 
palavras lambuzadas de seu mundo, nelas guardam suas fantasias, seus 
medos e seus desejos. Permitimo-nos ouvi-las. 

Nesse movimento, aprendizagem da leitura e da escrita é um processo 
contínuo no qual a criança vai descobrindo e se apropriando de suas des-
cobertas e compondo outras inquietações. A criança sabe que precisa fazer 
suas descobertas, que precisa conectar as letras e as sílabas para formarem 
as palavras e para depois formarem seus textos. Elas sabem ou ao menos, 
imaginam. Talvez nossa ansiedade de ver a criança lendo, despe a magia 
da escrita e sua beleza. Fomos professoras alfabetizadoras e comungamos 
dessa “pressa” de ver a criança ler. E no caminho apressado, perdemos o 
essencial: o gorjeio das palavras (BARROS, 2017). A descoberta da leitura 
e da escrita precisa ir além do pacote de regras, pois 

[...] reduzir a aprendizagem da escrita à aprendizagem de sinais 
é despir a linguagem escrita de todo o valor que possa ter para 
a criança. É transformar o ato de escrever num processo difícil, 
enfadonho, artificial e sem sentido (PÉREZ, 1997, p. 66).

Ao realizar suas produções escritas, as crianças vão, por meio do 
diálogo, seja com o professor, seja com um colega, compondo o seu “saber/
fazer”. O ensino da leitura e da escrita vai se constituindo em uma aventura 
na busca de conhecimento, compreensão e comunicação com o mundo no 
qual faz parte (PÉREZ, 1997). Quando a criança escreve o que para ela faz 
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sentido, o aprendizado da leitura e da escrita transforma-se em um processo 
natural e real de descoberta, pois a criança vai se apropriando daquilo que 
para ela carrega significado. Nessa dinâmica, a escrita cumpre sua atividade 
social, assim como fez para Thalita, anunciou sua fantasia com encanto 
e graça. Esta criança fez uso da escrita ao comunicar-se e expressar-se. 

Ler e escrever pode ser um processo agradável, prazeroso e criativo. 
Se o foco da prática pedagógica está centrado na aprendizagem, 
a sala de aula pode se converter num espaço de exercício da cria-
tividade e da imaginação. No processo de alfabetização a leitura 
e a escrita podem (e devem) ser trabalhadas de forma lúdica e 
criativa. Brincando com a palavra, a criança a incorpora a sua 
realidade e utiliza-se dela para expressar conteúdos existenciais, 
imaginários e emocionais, num processo de comunicação com o 
mundo (PÉREZ; ARAÚJO, 2011, p. 137).

Nas escritas, as crianças tecem não só suas próprias reflexões e 
olhares sobre o mundo que as cerca, como também, utilizam diferentes 
linguagens para se expressarem. Aos poucos, as crianças vão percebendo 
que o “que acontece em outro lugar e em outro tempo pode ser trazido para 
o aqui e o agora graças à escrita” (ARAÚJO, 1998, p. 98). 

Considerações finais

As crianças vão compreendendo os significados e as funções da escrita 
à medida que a reinventam. Ao reinventarem, as crianças vão fortalecendo 
essa relação de “sujeitos de aprendizagem”, na qual vão se apropriando de sua 
linguagem e “se tornando cada vez mais potente” (ARAÚJO, 1998, p. 101). 

Diferentemente dos textos copiados e reproduzidos por outros, a criança 
tece seus textos com, e, no mundo que habita o vampiro de dente afiado, mas 
preocupado com o menino, CUIDADO! É a infância guardada na fantasia 
da criança, é só cutucar para virar poesia. É bem provável que as crianças 
não gostem das palavras “de tanque”, assim como o professor, personagem 
da poesia Aula. Por quê? O próprio professor é quem nos esclarece: “Porque 
palavras do tanque são estagnadas, estanques, acostumadas. E podem pegar 
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mofo. Quisera um idioma de larvas incendiadas. Palavras que fossem de 
fontes e não de tanques” (BARROS, 2008, p. 97). Palavras incendiadas. 
Palavras que vibram. Palavras que pulam e brincam. Palavras que nos laça 
e nos vira do avesso. Palavras que têm canto. 
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Caminhando com Bacamarte: 
a ciência da normalidade e a 
escola frente à diversidade

Renata Gonçalves Caveari de Sousa
Maria Goretti Andrade Rodrigues

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera 
ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da 
terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espa-
nhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos 
regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse 
em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo 
os negócios da monarquia.

— A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; 
Itaguaí é o meu universo.

Dito isso, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao 
estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e demons-
trando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou 
com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco 
anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um 
dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos 
franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Ba-
camarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas 
e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia 
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta 
para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas 
prendas,— únicas dignas da preocupação de um sábio, D. Evarista 
era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a 
Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da 
ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.

(ASSIS, 1994, p. 3-4)
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Recorremos à literatura, na companhia deste inusitado personagem, 
Simão Bacamarte, revelado por Machado de Assis em sua obra O Alienista 
(1994) para viajar no percurso deste artigo. Escolha essa que não foi feita 
ao acaso, pois Bacamarte (ASSIS, 1994) é o explícito modelo da crença 
dogmática e ideológica no cientificismo naturalista que se expande prin-
cipalmente a partir do século XIX. A ciência seria o único caminho capaz 
de revelar a verdade sobre as coisas do mundo e sobre as coisas da vida, 
e cabia ao médico decidir sobre os padrões de normalidade, o que vem a 
ser a loucura e a sanidade, e assim, decidir a vida dos cidadãos de Itaguaí. 
E quem ousaria questionar? A figura do médico, homem capaz de desvelar 
os mistérios do corpo e quem sabe também da alma que sofre, ganha o 
status do grande benfeitor da sociedade. Portanto, nossa proposta é tra-
zer elementos para pensar como acolher, na escola, as complexidades da 
infância sem patologizar as diferenças.

Partindo para uma visita mais pormenorizada aos campos da história 
da filosofia da ciência, a crítica Machadiana remonta a construção de um 
modelo médico que se mostra obsessivamente interessado na classificação 
e na terapêutica das doenças: 

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma 
vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente 
em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às 
subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. 

Isto feito, começou um estudo aturado e contínuo; analisava os 
hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, 
as palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfer-
mos, profissão, costumes, circunstâncias da revelação mórbida, 
acidentes da infância e da mocidade, doenças de outra espécie, 
antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a não faria 
o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observação 
nova, uma descoberta interessante, um fenômeno extraordiná-
rio. Ao mesmo tempo estudava o melhor regímen, as substâncias 
medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, não só 
os que vinham nos seus amados árabes, como os que ele mesmo 
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descobria, à força de sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho 
levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, 
ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava 
um texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de 
um cabo a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista 
(ASSIS, 1994, p. 9).

Entender o arrebatamento de Bacamarte (ASSIS, 1994) pela Ciência 
requer, conforme pontuado, uma visita à história da filosofia da ciência e 
seus subsídios epistêmicos. O filósofo francês do século XVII René Descar-
tes (CHAUÍ, 2000), fundador da filosofia moderna, pode ser considerado 
um dos grandes responsáveis pela essência da busca do conhecimento 
verdadeiro. Sua preocupação atribuía-se ao fato de compreender como 
aquilo que se encontrava no mundo das ideias poderia corresponder de fato 
à realidade através do método da dúvida. Descartes delibera em prol da 
razão como sendo a única forma de se chegar à verdade das coisas. Assim, 
“o conhecimento verdadeiro é puramente intelectual, parte das ideias ina-
tas e controla (por meio de regras) as investigações filosóficas, científicas 
e técnicas” (CHAUÍ, 2000, p. 145). Desconsiderando as experiências e os 
sentidos como possibilidades de acesso a algum tipo de conhecimento, 
o cartesianismo subsidia a Ciência com seu princípio racionalista, valori-
zando os conceitos matemáticos, objetivos e universais.

Em continuidade, convoca-se a figura do filósofo Augusto Comte que 
difundiu, a partir do século XIX, a concepção de que qualquer teoria só possui 
credibilidade se for comprovada cientificamente, ou seja, o conhecimento 
científico é a única forma de conhecimento verdadeiro. A humanidade só 
alcançaria qualquer forma de progresso por meio das ciências positivas 
como a Matemática, Física, Química, Biologia, etc., que seriam a forma de 
se conhecer a realidade natural, social, psicológica e moral. Em sua con-
cepção, tudo parte do observável, do objetivo e concreto (CHAUÍ, 2000).

Acenando aos internos da Casa Verde (ASSIS, 1994), a Ciência 
proclama-se majestosamente absoluta. A loucura e a sanidade, a doença 
e a saúde são desenhadas pelas mãos dos considerados novos deuses da 
modernidade: os cientistas. Postulam-se os manuais e códigos que vão 
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decidir sobre a singularidade do outro. Um adeus à alteridade. Para Ba-
camarte (ASSIS, 1994) e seguidores, Miguel, o menino de Janete, lá vai 
estar: na Casa Verde, no canto da sala de aula, ou na sala que ninguém vê, 
ou na instituição especializada para quem não está no padrão objetivo e 
absoluto que se define, ou ainda em lugar nenhum. Existir numa sociedade 
que aposta na adoção de normas e comportamentos disciplinados pelas 
exigências do sistema capitalista incorre em um desafio permanente.

O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profunda-
mente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, 
descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal. Este 
é o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um bom 
serviço à humanidade (ASSIS, 1994, p. 6).

Bacamarte (ASSIS, 1994) e tantos outros tinham em suas intenções 
a ambição de prestar grandes feitos à humanidade. De fato, talvez seja o 
desejo imperioso de todo cientista. A ciência trouxe obviamente a toda 
humanidade melhorias consideráveis para qualidade de vida. Descobertas 
que impactaram positivamente a sociedade. Não há como negar-lhe este 
lugar. O que trago como análise crítica é a existência de um ideal cientí-
fico (CHAUÍ, 2000) que cultua a razão como única forma de conhecer a 
realidade, separando-se sujeito e objeto do conhecimento e estabelecendo 
a ideia de objetividade. Desconsidera-se desta maneira a singularidade do 
sujeito, sua subjetividade, crenças, valores, desejos e emoções. Não leva-se 
em consideração a cultura, a religião o contexto social em que se vive e 
suas experiências. A sociedade ocidental se convenceu, ilusoriamente, com 
a imagem da neutralidade e imparcialidade científica. Quando o cientista 
escolhe uma certa definição de seu objeto, decide usar um determinado 
método e espera obter certos resultados, sua atividade não é neutra nem 
imparcial, mas feita por escolhas precisas (CHAUÍ, 2000, p. 281).

O geocentrismo sustentado pela Igreja Romana, na Antiguidade, 
sustentava a ideia da hierarquia dos seres, legitimando desta maneira seu 
poder. Daí o racismo, que construiu a concepção de que diferenças étnicas e 
culturais poderiam ser consideradas diferenças biológicas naturais e imutáveis 
distinguindo os seres humanos em superiores e inferiores, prevalecendo 
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aos primeiros o direito de explorar, dominar e exterminar os segundos. 
E por fim a visão etnocêntrica de que o pensamento racional civilizado 
europeu, branco se sobrepõe ao dos selvagens primitivos, representados 
por africanos, índios e tribais. Obviamente o primeiro é considerado supe-
rior, verdadeiro, e o segundo supersticioso e atrasado, cabendo ao homem 
branco civilizá-los (CHAUÍ, 2000). Todas estas evidências denunciam o 
quanto a concepção de uma ciência neutra é enganosa e gera paradigmas 
de exclusão e segmentação. A ciência é regida por interesses nem sempre 
tão lúcidos e dignos de brilhantismo. 

Sobre o normal e o patológico: de Bacamarte a Canguilhem

Aqui passaremos a narrativa para a primeira pessoa por se tratar 
do relato da pesquisa de dissertação de mestrado. Como psicóloga da rede 
pública de saúde, o lugar de especialista é constantemente solicitado. Tive a 
oportunidade de acompanhar muitos casos de crianças, adolescentes e pais 
que foram procurar a cura para os males que acreditavam ter. Lembro-me 
bem o dia em que recebi uma mãe aflita com o encaminhamento da escola 
para seu filho de apenas sete anos de idade. Uma senhora já com alguma 
idade, semianalfabeta, mas muito preocupada para que seu filho não 
perdesse o ano na escola. Não há como esquecer este caso. Ainda consigo 
dar boas risadas ao me recordar de Rodrigo naquele primeiro encontro. 
No encaminhamento nada de novo: inquieto, desatento, não consegue ser 
alfabetizado e assim por diante. Já tomava medicamentos. E a mãe dizia 
que estava dormindo à toa, mas dava o remédio assim mesmo, afinal, foi a 
médica que mandou. Outros relatos vieram à tona e enquanto conversá-
vamos, Rodrigo ficou do lado de fora do Posto de Saúde onde eu atendia 
naquela época. Terminei nossa conversa e o chamei para que pudéssemos 
nos conhecer. Fiquei encantada. Menino esperto, embora falasse muito 
pouco. Era perspicaz, gostava de todos os tipos de jogos e montar quebra-
-cabeças. Seu raciocínio era rápido. Quanta potência! Remarcamos seu 
retorno. Parecia estar animado. Atendi mais uma paciente naquele dia, 
e quando estava me preparando para ir embora, de repente comecei a 
ouvir um barulho de água caindo. Minha sala dava fundos para a área de 
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lavanderia do Posto de Saúde. Achei aquele barulho estranho, afinal nunca 
tinha ouvido cair água tão intensamente. Resolvi, então, ir verificar o que 
estava acontecendo.

Ao chegar na área de lavanderia do Posto de Saúde, havia uma 
mangueira ligada à torneira do tanque e colocada dentro da máquina de 
lavar roupas. Como a torneira ficou ligada, a água transbordou e estava 
escorrendo por toda a área de serviço. Não tive dúvidas: Rodrigo havia 
passado por ali, afinal de contas, não havia mais ninguém naquela área 
desde o início da tarde, hora em que os funcionários responsáveis pelo 
setor encerram o expediente. Fechei a água e fui para casa. Esta cena se 
tornou motivo de brincadeira entre nós e trazia claramente as peraltices 
que Rodrigo gostava de aprontar. Fui à escola conversar sobre este caso. 
Quando nos deslocamos do lugar de especialista e conseguimos avançar 
em territórios distintos, acredito que somos capazes de produzir afetos e 
sermos afetados pelos que ali estão e neste caso conseguimos produzir 
bons encontros. A professora de Rodrigo foi extremamente solícita ao me 
receber. Conversamos algumas vezes para que juntas pudéssemos pensar 
estratégias que contribuíssem em seu caso. Pensamos na possibilidade de 
uma professora que pudesse fazer as atividades de casa com o estudante. 
Sua família tinha muita dificuldade em ensinar as lições. Articulei, em con-
junto com a escola e seus familiares, possibilidades de potencializar suas 
habilidades. A mãe sentiu-se confiante em conversar com a médica e assim 
suas medicações foram suspensas. Ao final do ano, Rodrigo leu e escreveu. 
Ainda o acompanhei por algum tempo, e quando fui lhe dar alta, recebi de 
sua mãe um livro de histórias para que eu lesse com meu filho, assim ela 
me disse. Mesmo não sendo mãe na ocasião, recebi aquele presente com 
muita felicidade e agradecimento e o guardei com muito carinho. Era um 
gesto de gratidão de sua parte e até hoje, quando pego o livro para ler para 
meu filho sinto grande afeto e alegria. Este e outros casos serviram para 
que pudesse de fato repensar a cada dia minha prática. Rodrigo apenas 
precisava ser percebido em sua singularidade, enquanto criança travessa 
que em sua tenra idade busca descobrir o mundo. Lançamo-nos a pesquisar 
subsídios, que pudessem amparar uma prática da Psicologia na valorização 
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do sujeito e nas relações de alteridade, e a pensar no que de fato se configura 
como projeto de normalidade e patologia. Canguilhem (2009), importante 
filósofo francês do século XX, remonta a visão no entorno dos conceitos 
de normal e patológico, cruciais se pensarmos que são estes responsáveis 
por orientar a ação terapêutica. Autor da obra O Normal e o Patológico, 
publicada pela primeira vez no ano de 1943, o médico e filósofo Georges 
Canguilhem (2009) apresenta a intensa influência dos ideais científicos 
incorporados de maneira arraigada pela medicina no final do século XVIII 
e início do século XIX, submetendo fenômenos de caráter biológico, da vida, 
aos postulados da Matemática, Física e Química. As leis gerais de funcio-
namento do universo poderiam ser explicadas através da razão científica 
(BEZERRA JR., 2006).

Destacando-se em sua análise, Canguilhem (2009) ressalta os 
estudos de Broussais (1828) em torno do tema e sua influência sobre 
Augusto Comte (1828) e Claude Bernard (1855). Para Broussais (1928 
apud CANGUILHEM, 2009, p. 16), era preciso extirpar qualquer tipo de 
influência empirista na análise dos fatos humanos, pensamento que se 
estendia da vida política à vida biológica e considerava a normalidade e a 
patologia como parte da mesma natureza. Neste sentido, pode-se consi-
derar que as normas patológicas e saudáveis são normas de vida e como 
elementos de diferenciação, expostos no princípio que ficou conhecido por 
levar seu nome entre os campos do normal, do patológico e do fisiológico, 
sendo o excesso ou diminuição de excitação que é produzida no organismo 
pelo ambiente onde se encontra. Deste modo entende-se que a patologia 
seria a variação quantitativa do estado normal (CANGUILHEM, 2009).

Sob a influência das ideias de Broussais (1828), Comte (1828) 
objetivava o domínio das leis da normalidade na expectativa de 
firmar uma doutrina política de base científica, gerenciando assim 
uma terapêutica das crises sociais, retornando às sociedades sua 
estrutura essencial e permanente. ― A identidade do normal e do 
patológico é afirmada em proveito do conhecimento do normal 
(CANGUILHEM, 2009, p. 14).
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Claude Bernard (1855 apud CANGUILHEM, 2009, p. 14), em franca 
sintonia com os postulados comteanos e as discussões apresentadas por 
Broussais (1828), desenvolve sua análise partindo do normal para o pato-
lógico, excluindo qualquer tipo de investigação que não fosse sustentada 
pelo ideal científico, positivo, homogeneizador e determinista. É por meio 
da fisiologia que busca explicar o patológico, de modo objetivo, qualitativo 
e numérico (CANGUILHEM, 2009).

Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em 
descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração 
com que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas 
estão de pleno acordo: o ilustre alienista faz curas pasmosas, 
que excitaram a mais viva admiração em Itaguaí.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico. 
Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral 
que em cada um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou 
em atacar de frente a qualidade predominante. Suponhamos um 
modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse incutir-lhe o sen-
timento oposto; e não ia logo às doses máximas, —graduava-as, 
conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição social do 
enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma cabeleira, 
uma bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros casos a 
moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, 
às distinções honoríficas, etc. Houve um doente poeta que resistiu 
a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da cura, quando 
teve a idéia de mandar correr matraca para o fim de o apregoar 
como um rival de Garção e de Píndaro.

– Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma comadre; 
foi um santo remédio (ASSIS, 1994, p. 44).

Retomando a obra de Machado de Assis (1994), o trecho acima mos-
tra como a terapêutica racional e inquestionável permeava o pensamento 
de toda sociedade, denotando confiança na palavra médica e orientando 
o modo de vida das pessoas. Mesmo que estapafúrdios fossem certos 
modos de cuidado e tratamento, não era comum desconfiar da palavra 
da ciência. Aprendemos a acreditar cegamente na lógica e a duvidar da 
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própria experiência vivida e sentida. Só lembrando que esta lógica que se 
acredita sem questionamento é produzida dentro de um tempo e de um 
dado momento histórico. São verdades que se enraízam na consciência e 
geram idiossincrasias que marginalizam pessoas e grupos sociais.

Seguindo adiante, Canguilhem (2009) em seus escritos não discorda 
totalmente da afirmação de Broussais (1828) de que normalidade e patolo-
gia são estados variados da vida. Porém, para o autor existe uma diferença 
em relação ao estado patológico, sendo este considerado qualitativamente 
inferior ao normal por ser menos capaz de preservar o estado da vida em 
expansão. Estrutura, desta maneira, dimensões diferenciadas no que se 
refere ao normal. Em um primeiro sentido, estabelece como normal o usual, 
comum e natural, que pode ser considerado frequente em determinada 
população, sendo constatado, observado e objetivamente verificado. Em um 
segundo significado, normal é a capacidade de adaptação e expansão que a 
vida exige em relação ao corpo. Diz ser normal porque é normativo, capaz 
de criar possibilidades de funcionamento em função da necessidade de vida, 
de produção de saúde, estabelecendo desta maneira que o normal é uma 
questão valorativa e não factual. Partindo de tais conclusões, Canguilhem 
(2009) também aponta para a diferença entre o que é considerado anomalia 
e anormalidade, sendo o primeiro termo interpretado como uma variação 
do usual, uma diferença em relação ao funcionamento esperado, podendo 
ou não revelar-se como doença. A anormalidade vai ser considerada de 
acordo com a influência e/ou prejuízo que possa vir a trazer ao processo de 
proteção e ampliação da vida (BEZERRA JR., 2006). Tomando o caso de 
Napoleão Bonaparte, que apresentava pulso de 40 contrações por minuto 
em um universo em que o convencional seria de 70, e mesmo assim gozava 
de plena saúde, fica evidente que embora apresente uma anomalia, sua 
funcionalidade não é prejudicada, não ocorrendo nenhum tipo de prejuízo 
para seu organismo (CANGUILHEM, 2009).

Untoiglich (2014, p. 214) traz a ideia de “escolas-galpão”, conjugan-
do com o que o sociólogo Bauman (2001) denomina como “modernidade 
líquida”. Uma parte do problema seria que, as escolas foram criadas em 
plena modernidade sólida (século XIX) e transmitem ali seus saberes 
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docentes, formados no século XX, a crianças nascidas no século XXI. 
Enfatiza a preocupação com o grau de anomia no qual vivemos, tendo 
como uma de suas consequências, crianças que se encontram com adultos 
com dificuldade de sustentarem legalidades, em um mundo que premia 
o êxito fácil e a qualquer preço. As “escolas-galpão” são aquelas nas quais 
as crianças são depositadas sem demasiadas esperanças pelo seu futuro e 
devido, também, à queda de um dos baluartes do século XX — a ideia de 
progresso. “Hoy son pocos que sueñan que sus hijos tendrán um futuro 
mejor que ellos” (UNTOIGLICH, 2014, p. 214).

No outro extremo, as escolas de crianças de classes abastadas, se 
regem pelas leis de mercado, nas quais os pequenos devem incorporar 
mais e mais conteúdos e, frequentemente, precisam ser medicados para 
“seguirem adiante”. A autora enfatiza que a lógica de mercado também se 
impõe nos modos de realizar diagnósticos. As últimas versões do código 
internacional de doenças trazem manifesta uma modalidade de busca de 
respostas rápidas, de suposta satisfação do cliente, sem tempo para os pro-
cessos e para o encontro com a dor, com pouco compromisso por parte do 
profissional no apoio à criança em seu sofrimento (UNTOIGLICH, 2014).

Em relação à terapêutica e à clínica, Canguilhem (2009) nos mostra que 
quando se trata de sofrimento, o ser humano deve estar no centro. É sempre 
dele a última palavra, é sempre a partir dele que se toma o caminho para 
a prática de qualquer técnica que vise seu bem-estar. As médias e padrões 
objetivamente estabelecidos como norma não dão conta de balizar o que 
vem a se configurar enquanto estado saudável ou patológico. 

Só é possível delimitar de forma consistente a fronteira entre o 
normal e o patológico quando se deixam de lado os critérios me-
ramente objetivos e se coloca no centro da reflexão a mudança de 
qualidade, a alteração de valor vital que a doença impõe e que o 
indivíduo reconhece como limitação à sua existência (BEZERRA 
JR., 2006, p. 95). 
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Palavras finais para continuarmos o exercício do pensamento

Saúde e doença: dimensões da vida. O respeitável legado da obra 
de Canguilhem (2009) postula novos olhares para prática médica, valo-
rizando não mais uma separação entre sujeito e objeto do conhecimento, 
mas ressaltando a importância da relação entre ambos. Não trata-se de 
aplicar o conhecimento para recuperar a saúde ou minimizar o sofrimento, 
mas trata-se de colocar o conhecimento a favor da vida, vida singular, que 
pertence ao sujeito e ao seu desejo de expandi-la.

Com a arma do diagnóstico, o desconhecido passa a ser um conheci-
do “anormal” (VEIGA-NETO, 2001), o que traz tranquilidade para muitos 
adultos. Com sua suposta pretensão ateórica e apolítica, a lógica do DSM 
não faz mais do que mostrar um exercício biopolítico, ditando quem é nor-
mal e quem não é, criando pares antitéticos nos quais claramente diferen-
ciamos nós, “os normais” e os outros: os deficientes, os loucos, os pobres, 
os negros, os de países subdesenvolvidos, os doentes, os imigrantes, etc. 
(UNTOIGLICH, 2014; SKLIAR, 2006).

Chamamos a atenção para o quão banalizado se encontra o consu-
mo de psicofármacos na infância, com a finalidade de que uma criança se 
acomode ao que se espera dela. O sistema educativo responde a um man-
dato de homogeneização. Skliar (2006) propõe pensar as diferenças como 
uma experiência de alteridade, no lugar da obsessão com “os diferentes, 
os outros, os estranhos”, com espaços para a incerteza, o inesperado, o que 
causa incômodo. Faz-se urgente protagonizar histórias de vida baseadas 
nos afetos dos encontros e na imprevisibilidade da existência humana. 
Por uma escola inventada no dia a dia que fuja à ideia de “escolas-galpão”, 
onde possamos estabelecer relações que estejam abertas ao encontro, na 
produção de saúde, na produção de existências outras que não sejam to-
madas por dicotomias que se opõem. 
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Memórias de um diário: 
perspectivas desde a escrita 
como ensaio e autoeducação

Marcelly Custodio de Souza

Escrever é forçar os inícios como forçamos as mãos. É comprometer-se 
a dar à luz dia a dia, no ato de escrever. O que as palavras fazem nascer? 
O que queremos fazer nascer/não-nascer com nossas palavras?

O início é sempre uma travessia. O início do caminho, do beijo, do 
gole, do jogo, do texto. Atravessa-se num longo e sofrido percurso. É sempre 
difícil começar: a fala, a dieta, a caminhada, a música. São nascimentos, 
uns mais, outros menos complicados. Os inícios são ao mesmo tempo 
partos e partidas.

Nascemos e partimos nos primeiros: no primeiro dia de aula, no 
primeiro beijo, no primeiro choro, no primeiro suspiro, na primeira linha. 
Nascemos e partimos toda vez que revoam as borboletas do estômago, 
correm os rios dos olhos, brotam as nascentes das mãos ou nos deparamos 
com uma folha de papel em branco. 

Não escrevemos para fazer a revolução. Não escrevemos para mudar, 
tampouco para fazer parar. Convidamos a atravessar a escrita como se 
atravessa um rio e é por ele atravessado. 

Gilles Deleuze, em seu Abecedário1, entrevistado por Claire Parnet, 
quando se refere à letra ‘E’ de Enfance, aproxima a escrita da infância com 
o exercício da escrita: “A tarefa do escritor é restaurar a infância do mundo” 
(DELEUZE, 1997). É nessa direção que procuramos pensar, na contramão 

1 O Abecedário de Gilles Deleuze é uma série de entrevistas, feita por Claire Parnet, filmada nos 
anos 1988-1989. Trata-se de uma realização de Pierre-André Boutang, produzido pelas Éditions 
Montparnasse, Paris. No Brasil, foi divulgado pela TV Escola, Ministério da Educação. Tradução e 
Legendas: Raccord [com modificações].
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dos manuais que acorrentam a escrita a objetivos “adultos”, pautados numa 
lógica da objetividade.

Convidamos a tecer uma escrita de vida, em oposição a uma escrita 
asséptica, distanciada de emoções e com resultados científicos. Escrever 
para experimentar ao invés de informar. Escrever como uma tarefa mi-
cropolítica que resiste a um controle externo.

Pensemos mais um pouco com Deleuze e o que o autor apresenta no 
Abecedário, letra ‘R’ com o conceito de resistência. Segundo ele, artistas, 
cineastas, músicos, matemáticos e filósofos resistem. Resistir, nesse senti-
do, é criar. São diferentes maneiras de resistir. A Filosofia resiste criando 
conceitos, já a Ciência, criando funções. Resistir é então, como diz Deleuze, 
não cair na imbecilidade, na opinião, ao costume e talvez poderíamos dizer 
também fugir de uma lógica maniqueísta de “Ou isto, ou aquilo...” como 
diz a poesia de Cecília Meirelles. Trata-se de liberar a vida para algo mais 
potente, para além da vergonha de ser homem. Construir seus abrigos pe-
rante o óbvio. Assim, como tecer uma escrita de resistência? Uma escrita 
que restaure a infância do mundo? Talvez este texto não consiga responder 
objetivamente tais questões, mas...

Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei 
a escrever. Como começar pelo início, se as coisas acontecem an-
tes de acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia monstros 
apocalípticos? Se esta história não existe, passará a existir. Pensar 
é um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o 
que estou escrevendo (LISPECTOR, 1998a, p. 11).

Pensando com Clarice, nas coisas que acontecem antes de acontecer, 
este texto nasce. Na verdade, de alguma forma ele já havia nascido antes 
daqui, acontecendo antes. Trata-se de uma oportunidade de unir a escrita 
sobre a escrita. São muitos fragmentos guardados esperando por uma 
composição. Trata-se de uma composição de textos escritos, reescritos e 
costurados como numa colcha de retalhos. Alguns tecidos há tempos, ou-
tros, em sua maioria, no exercício diário de escrever. Há ainda os terceiros, 
que nascem no momento da costura, do retoque, da invenção.



62

Portanto, “Sentir é um fato”. É o sentimento que move a escrita deste 
texto. Sentimento e Pensamento entrelaçados com memórias e diálogos.

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma 
visão gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo 
os porquês. É visão da iminência de. De quê? Quem sabe se mais 
tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que 
sou lido (LISPECTOR, 1998a, p. 12). 

Não pretendemos apresentar, neste texto, nenhuma conclusão ou 
pesquisa em desenvolvimento, ou mesmo um manual de escrita; trata-se 
de uma experiência, apenas um ensaio que talvez poderia ser chamado 
de autoeducação, na medida em que, como também afirma Clarice, estou 
escrevendo e sendo lida no mesmo instante.

A escrita de hoje não segue um tempo linear: não há necessariamente 
início, meio e fim, mas um emaranhado temporal. Penso então que pre-
sente, passado e futuro se unem aqui numa lógica regida pelo movimento 
que estimula a criar, tanto no papel quanto no pensamento. Criar escritas, 
criar mundos, criar a si mesmo nessa relação. Pensar e estabelecer uma 
relação que talvez poderíamos chamar de estética da leitura.

Escolher as palavras como um pintor que elege as cores de sua paleta, 
e com elas cria mundos multicoloridos. Poderíamos escrever como quem 
pinta? Talvez cor e escrita possam ser pensadas em analogia.

A cor não é algo que existe por si só, mas ao contrário, precisa de 
uma estreita relação com a luz e com o olho de um sujeito que observa. 
Nessa perspectiva, estudar a cor é estudar como o sujeito é afetado, é abrir 
perspectivas e sensações, vislumbrar possibilidades de utilizar o olho. Não é 
também a escrita uma relação entre sujeitos?

Pensemos então cor e escritas como aproximações. Há cores primá-
rias. Será que poderíamos pensar nesse conceito aplicado à escrita? Que 
cores gerariam nossos textos? Há cores primárias na pintura, mas quais 
são as cores primárias da escrita? A partir de quais, talvez, poderemos criar 
outras? Que cores utilizaremos para compor a pintura de nossos textos?
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Antes de esboçarmos a pintura com palavras, talvez seja necessário 
pensar um pouco sobre o conceito da cor. Como objeto de estudo ao longo 
dos séculos, atualmente, as cores são classificadas segundo sua manifesta-
ção. Primárias ou geratrizes são conjuntos de cores indecomponíveis que 
formam todas as outras em diferentes misturas e proporções. Mensurar 
quais seriam estas cores foi objeto de discussão ao longo dos anos. Atual-
mente, os estudiosos da área definem como cores primárias da cor-luz o 
vermelho, o verde e o azul-violetado. Esse é o famoso sistema RGB, sigla 
em inglês para red, green e blue. São estas cores geratrizes que estão por 
trás da coloração de tela utilizada nos computadores e televisores.

Segundo Israel Pedrosa, para as cores-pigmento opacas ou cores 
tinta, as primárias são vermelho, amarelo e azul (PEDROSA, 1995). Há con-
trovérsias em relação a isso e muitos outros estudiosos consideram essa 
composição errônea, aceitando apenas como primárias o que definimos 
por cores-pigmentos transparentes: o magenta, amarelo e ciano. A partir 
dessas cores geratrizes, funciona o sistema CMYK, das cores cyan, ma-
genta, yellow e black. A partir da combinação dessas três cores e do preto, 
formam-se todas as demais nas impressões de maneira geral.

Que cores elegeremos como geratrizes? Se respondêssemos a essa 
pergunta, talvez estaríamos frustrando o objetivo a que este texto se propõe: 
ser experiência. Não há como dar uma receita de cores exata para produzir 
textos. Nossa intenção é convidar a pensar em pigmentos que ajudem nas 
criações sem necessariamente dar um único caminho.

Dessa maneira, o que chamaremos cores primárias não se refere a 
uma cópia simples do sistema RGB ou CMYK, ou mesmo a criação de um 
outro modelo, mas antes, uma provocação a pensar o que pode ser gerador 
de escritas. Aqui, convidamos a pensar com três, mas não se trata de uma 
regra fechada, outras cores podem surgir no balanço da criação.

A tentativa é pensar condições, é colorir e inventar novas relações 
cromáticas nos textos. Nessa intenção, apresentaremos algumas “cores” 
como condição de pensar uma escrita outra: a cor da invenção, da errância 
e da igualdade. Talvez tenham mais semelhanças que diferenças. Todas se 
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entrelaçam na tentativa de pensar o movimento infinito da escrita como 
maneira de fugir das verdades que o engessam.

A cor da invenção

Se procuramos pensar o significado básico do termo invenção, o ve-
remos associado à ideia de instauração do novo, da criação. Pensar uma 
escrita colorida pela invenção tange de alguma maneira essa significação, 
mas também a extrapola. A invenção como cor que gera outras escritas, 
não pode ser somente a criação de algo novo, uma verdade desvelada a ser 
instaurada, uma solução. A invenção que pode conter a potência da escrita 
é pensada como movimento, como busca, como coragem, ao invés de um 
simples ponto de chegada.

Manoel de Barros, no Livro das ignorãças, no título “Uma didática 
da invenção” nos ajuda a pensar um pouco mais essa relação:

Para apalpar as intimidades do mundo é preciso saber:
a) Que o esplendor da manhã não se abre com faca
b) O modo como as violetas preparam o dia para morrer
c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas 
têm devoção por túmulos
d) Se o homem que toca de tarde sua existência num 
fagote, tem salvação
e) Que um rio que flui entre 2 jacintos carrega mais 
ternura que um rio que flui entre 2 lagartos
f) Como pegar na voz de um peixe
g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.
etc.
etc.
etc.
Desaprender 8 horas por dia ensina os princípios 
(BARROS, 2006, p. 9).

 
Para dialogar com a intimidade do mundo, não precisamos nos acor-

rentar às verdades e às suas violências. Para dialogar com as intimidades 
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do mundo, Manoel nos convida a desaprender, não uma única e esporádica 
vez, mas desaprender 8h por dia. 

Trata-se de um trabalho sobre as verdades e como tal é um exercício 
diário de pensar com todos os sentidos, para além do consumo de ideias. 
De fato, como o próprio título sugere desaprender é uma “didática da in-
venção”, como oposição à uma didática da aprendizagem. Trata-se do mo-
vimento de “estar entre”. É preciso desaprender, para aprender novamente 
com mundos de perspectivas abertas, inventar. Nesse sentido, pensar a 
escrita está mais relacionado a uma forma outra de dialogar com o próprio 
saber do que colocá-lo em evidência, tornando-o “notório” em detrimento 
de outros. Não se trata de inventar soluções, mas caminhos.

Uso a palavra para compor meus silêncios. 
Não gosto das palavras 
fatigadas de informar. 
Dou mais respeito 
às que vivem de barriga no chão 
tipo água pedra sapo. 
Entendo bem o sotaque das águas 
Dou respeito às coisas desimportantes 
e aos seres desimportantes. 
Prezo insetos mais que aviões. 
Prezo a velocidade 
das tartarugas mais que a dos mísseis. 
Tenho em mim um atraso de nascença. 
Eu fui aparelhado 
para gostar de passarinhos. 
Tenho abundância de ser feliz por isso. 
Meu quintal é maior do que o mundo. 
Sou um apanhador de desperdícios: 
Amo os restos 
como as boas moscas. 
Queria que a minha voz tivesse um formato de canto. 
Porque eu não sou da informática: 
eu sou da invencionática. 
Só uso a palavra para compor meus silêncios
(BARROS, 2010, p. 13).
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Manoel de Barros, em O apanhador de desperdícios, traz algumas 

ideias que talvez ainda nos ajudem nessa tarefa de pensar. Quando fala do 
cotidiano e da sua relação de invenção, nos convida a repensar a ideia de 
invenção na micropolítica. 

Na velocidade das tartarugas, sob o canto dos passarinhos e apanhando 
desperdícios, vamos tecendo nossas escritas menores e, ao mesmo tempo, 
maiores do que o mundo. Inventar aqui não está atrelado a um grande 
evento. Inventar uma escrita é profanar e profanar-se, experimentar e 
experimentar-se nesse processo cotidiano de escrever.

Para colorir uma escrita de invenção não é necessária uma coleção 
de textos, um tratado ou mesmo um livro. A invenção habita as lacunas, 
resiste, espera e cria potência. Não necessariamente precisa conter uma 
solução, mas sempre abrirá a universos outros. Escrever com invenção é, 
antes de tudo, ter liberdade, ousar, expor.

Inventemos outras formas de relacionar as palavras sem a obrigação 
de instaurar verdades. Para tanto, torna-se necessário coragem de se jo-
gar, pois se o autor tem receio, ou se prende demasiado a regras, mata em 
si a possibilidade de criar e corre um grande risco de se submeter a uma 
escrita estéril e asséptica.

A cor da errância

O errante é o que joga o corpo no encontro com outros corpos, 
o que, em seu pensamento, em seus escritos, joga corporalmente a 
vida para mudar a vida, para interromper a vida onde não é vida, 
para permitir o nascimento de uma vida outra, nova, inexistente 
até o presente (KOHAN, 2013, p. 61).

 Walter Kohan, em O mestre Inventor, apresenta-nos a ilustre figura 
de um educador latino americano pouco conhecido e lido no Brasil: Simón 
Rodriguez. Conhecido como o “andarilho da eterna errância”, Rodriguez 
viajou e inventou escolas outras como maneira de afirmar a vida. Talvez 
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possamos pensar com Rodriguez e Kohan sobre as possibilidades de uma 
errância na escrita.

No caso de Simón Rodriguez, apesar de um grande nômade, a errância 
faz mais relação com o deslocamento de intensidades do que propriamente 
com as distâncias. Mais interessante que deslocar-se territorialmente é 
provocar um deslocamento em relação a si e às verdades que carregamos.

As verdades e modos de vida normatizantes e identitários deixam 
de operar na errância. Vida e pensamento pulsam em direções contrárias 
à fixação e criam infinitas formas de habitar a escrita. A errância se abre 
ao acontecimento em detrimento de um tempo que tende ao redundante.

Dessa maneira, convidamos a viver uma escrita errante, vacilante, 
e que pensa o autor como um projeto a ser escrito. Ensaios nômades que 
não se vinculam a modelos, mas que permitem a experiência de escrever-se 
constantemente. De juntamente com a cor da invenção, comprometer-se 
com o movimento ao invés de buscar apenas um ponto de chegada. É ousar 
desafiar as verdades, é correr riscos, é colocar-se a caminho... e caminhar.

O livro de Carlos Drummond de Andrade, lançado postumamente, 
intitulado Poesia errante: derrames líricos (e outros nem tanto, ou nada) 
tem o prefácio escrito por Ziraldo e descreve o sentimento que a partida do 
poeta causara, permeado por diálogos sobre o que perpassa a tênue linha 
que separa a despedida de um amigo e a sua vida que deixa como lembrança. 

 Ziraldo relembra uma conversa que havia tido com Drummond, em 
que falavam sobre o esquecimento de um terceiro sujeito, um poeta que 
havia falecido. Sua lembrança havia partido juntamente com seu corpo. 
Entretanto, agora, Ziraldo se encontrava perante a morte de Drummond:

Agora, nesta poesia errante em que se reúne um pouco do que 
Drummond chamava de circunstancial, nós descobrimos que seu 
verbo e seu verso vão ficar conosco para sempre – PARA SEMPRE!-. 
Ainda que o homem viaje para o espaço em naves de nêutrons e 
luz com a mesma facilidade com que o poeta, no seu velho tempo, 
viajava nos bondes da Rua da Bahia (ANDRADE, 1988, p. 5).
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Para Ziraldo, Drummond com seus versos simples sobre sentimen-
tos cotidianos, por vezes feito à amiga, continuaria a habitar a errância de 
seus verbos. Nesse sentido, o deslocamento não está diretamente ligado à 
pessoa, no caso ao poeta, mas ao movimento da palavra e principalmente 
à errância que seus verbos conjugam.

Nesse contexto, que sentido podemos pensar com a palavra errante 
em diálogo com a nossa escrita? Como pensar a errância da poesia de 
Drummond nos nossos textos? Assim como a errância não era propriamente 
do poeta, podemos começar a pensar em não atrelá-la à capacidade de um 
sujeito, mas ao movimento infinito.

 Nesse sentido a errância não assume um corpo, mas uma experiên-
cia que o extrapola. Nos versos, nos verbos ou em outras infinitas formas, 
a errância pode permanecer enquanto já não existe o personagem.

Outro personagem que não podemos deixar de mencionar no que 
se refere à obtenção do adjetivo de errante é Don Quixote de La Mancha, 
personagem do romance de Cervantes. Como já nos referimos no vermelho, 
sua errância tem estreita relação com a revolução.

Don Alonso Quixano, morava em uma fazenda com uma governanta 
e sua sobrinha na província da Mancha. Tornou-se enamorado pelos ro-
mances de cavalaria e “[...] enfrascou-se tanto em sua leitura, que se lhe 
iam as noites lendo de uma assentada, e os dias de sol a sol; e assim, do 
pouco dormir e do muito ler, se lhe secou o cérebro de maneira que acabou 
por perder o juízo” (CERVANTES, 2015, p. 75).

Decidiu então tornar-se cavaleiro andante e percorrer o mundo 
em busca de batalhas e aventuras. Com um novo nome e sobre o pelo de 
um pangaré de nome Roncinante, inventando um amor e fazendo de um 
lavrador seu fiel escudeiro, o cavaleiro errante saiu em busca de causas 
pelas quais lutar.

Com Dom Quixote, o sentido de errância toma a dimensão do desejo 
de abandono da passividade perante a vontade de estar no mundo de uma 
maneira outra. É pensar a si mesmo como outro personagem e inventar 
caminhos para sair pelo mundo em busca de novas aventuras.
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Uma errância utópica que incita ao movimento, ao deslocamento de 
si mesmo em busca de uma outra vida que se considere digna de ser vivida, 
uma outra forma de estar no mundo pela qual se deseja morrer. Aventurar-
-se em busca de novas perspectivas, mesmo que alguns nos chamem de 
loucos e vejam moinhos de vento onde enfrentamos gigantes.

Convidamos assim, a pensar a errância na escrita com Simón Rodri-
guez, Drummond e Dom Quixote. Pensar o texto como um espaço de risco, 
desprendimento e loucura. Viver uma errância do texto, desestabilizando 
a cristalização de saberes, inventando outras formas de fazer escrita que 
podem “errar”. Experimentar uma errância que não é corpórea, mas que 
se espalha pelas linhas, parágrafos, páginas... Buscar possibilidades de ser 
outros tantos, mesmo que isso signifique fazer loucuras.

A cor da igualdade

Ao pensarmos a igualdade como uma das possíveis cores geratrizes 
de escritas, não a aproximamos do sentido de homogeneização, como con-
trário à diversidade. Aqui, procuramos pensá-la em relação ao ato de ler. 

Que mão te dará a ler? Qualquer mão. Toda mão é capaz de dar, 
sem querer mostrar o movimento de ‘dar’, sem sequer pronun-
ciar seu nome, nem o nome de nada, a não ser o nome de quem 
escreveu antes, se você quisesse sabê-lo [...] fez com que isso que 
te foi dado não necessite de autoria, não seja de sua propriedade, 
não tenha autoridade. Retirar a autoridade do que foi dado, sim 
(SKLIAR, 2010, p. 19).

Assim, se apresenta a igualdade como a retirada da autoridade da 
mão de quem escreveu, como o sugere Skliar no texto Escrever e ler para 
ressuscitar os vivos. Ao compor um texto com igualdade, pensando também 
com as cores da invenção e da errância, não cabe ao autor a preocupação 
em relação ao entendimento do texto. Se quem o lê trilhará caminhos 
próximos aos de quem o escreveu, pouco importa.

Talvez possamos pensá-la em diálogo com O Mestre Ignorante de 
Rancière. Nele, o autor apresenta cinco lições sobre a emancipação intelectual 
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pensadas a partir da experiência de Jacotot, e defende a ideia de que há 
igualdade de inteligências. Critica a subordinação e uma “necessidade” de 
explicação por parte de um professor, considerado o detentor do saber em 
relação aos educandos.

Ora, não raras vezes, nossos autores assumem a mesma posição 
criticada por Rancière: a de explicador. Temos subordinado a inteligência 
do leitor à nossa concepção? Talvez pudéssemos pensar uma espécie de 
“escrita ignorante”, brincando com o título da obra de Rancière, sob a 
perspectiva da igualdade. Que nossos textos sejam menos explicações do 
mundo e mais experiências de composição!

E a fenda entre
O escrito e o por escrever
Não é que seja mais extensa
Senão que é
Cada vez mais fenda (SKLIAR, 2010, p. 21).

 Outras tantas cores

Escrevamos com cores, tracemos as garatujas que se entrelaçam e 
que se escrevem num balanço não linear de um tempo que acontece antes 
de acontecer. “Estou tentando escrever-te com o corpo todo enviando uma 
seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico da palavra” (LISPECTOR, 
1998b, p. 4). Uma escrita inventiva, errante e de igualdade:

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante, 
aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, 
a sua sombra. Não quero perguntar por quê, pode-se perguntar 
sempre por que e sempre continuar sem resposta: será que consigo 
me entregar ao expectante silêncio que se segue a uma pergunta 
sem resposta? (LISPECTOR, 1998b, p. 6-7).

Escrevemos porque não temos nada a dizer. Escrevemos pela expe-
riência de pensar o que a escrita pode. Trata-se antes de uma espécie de 
diálogo do que simplesmente uma enunciação do escritor. Qual motivo 
para continuar a escrever? 
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Todo mundo deveria escrever. Todo mundo deveria escrever-se na 
escrita. Criar escrita de si, uma outra possibilidade de ser. Talvez seja ne-
cessário pensar na escrita como criação: escrever para firmar vidas, uma 
escrita com olhar para além da dimensão da falta ou para além da afirmação 
de verdades, numa época em que o ato de escrever tem funcionado como 
uma espécie de “arauto do poder”.

Estamos em um tempo em que a escrita parece tem se distanciado 
da vida. Pelo menos neste mundo acadêmico que habitamos e que 
aparenta ter construído um mundo próprio, com suas próprias 
regras, sua própria vida, às vezes sombria, apagada, esquiva, 
de costas para o mundo da vida (KOHAN, 2013, p. 20).

A escrita de vidas, uma escrita com vidas, talvez seja necessária para 
pensar uma maneira de habitar a si e na escrita. Trata-se de fazer-se ex-
periência. Não emudecer outras vozes, pasteurizar os mundos, cristalizar 
uma verdade, enraizar um pensamento ou ancorar um texto.

Antes, fazê-lo vibrar, vibrar a carne do escritor, vibrar os caminhos 
da errância que se abrem. Brincar com papel, conhecer o lápis, amar essa 
relação. Escrever para não fazer herança. Escrever, escrever, escrever. Devir 
uma escrita da infância, “infantizar” uma escrita do devir para criar uma 
vida outra. Escrever como um devir-pálpebra. Abrir janelas de infâncias, 
criar mundos num gesto caleidoscópico.

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi sentados 
na terra escovando osso. No começo achei que aqueles homens 
não batiam bem. Porque ficavam sentados na terra o dia intei-
ro escovando osso. Depois aprendi que aqueles homens eram 
arqueólogos. E que eles faziam o serviço de escovar osso por amor. 
E que eles queriam encontrar nos ossos vestígios de antigas civi-
lizações que estariam enterrados por séculos naquele chão. Logo 
pensei em escovar palavras. Porque eu havia lido em algum lugar 
que as palavras eram conchas de clamores antigos. Eu queria ir 
atrás dos clamores antigos que estariam guardados dentro das 
palavras. Eu já sabia também que as palavras possuem no corpo 
muitas oralidades remontadas e muitas significâncias remontadas. 
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Eu queria então escovar as palavras para escutar o primeiro esgar 
de cada uma. [...] passava horas inteiras, dias inteiros fechado no 
quarto, trancado, a escovar palavras (BARROS, 2010, p. 5).

Talvez seja importante escrever todos os dias, mesmo que seja uma 
pequena escrita, escrever sempre... escovar as palavras como Manuel de 
Barros ou como um artesão que tece todos os dias parte de sua obra: serra, 
apara, para, retoma, apara, espera. Talvez escrever também tenha a ver 
com olhar para a escrita, escová-la, pausar e em seguida voltar a compor.

 Só guardamos as palavras no exercício de escrita. A gaveta, a mochila, 
as estantes não guardam textos, tampouco palavras. Estas só podem estar 
contidas no ato amoroso, aventureiro de inscrevê-las no papel. 

Escrever uma escrita diária é fazer uma composição a lápis. Trata-se 
de um rascunho, uma escrita que pode desmanchar-se e ser reescrita com 
o balanço de um tempo que se faz na lacuna entre a vida e o papel, alter-
nada pelo tempo. Às vezes é necessário deixar-se levar por esse balanço. 
Escrever em tempos outros, ou quando os outros não escrevem. Ou mesmo, 
escrever no plural.

E se fossemos todo infância? Escrever é estar no presente, é desa-
brochar a vida de cada coisa, é desnudar-se. O que seria da vida 
sem infância? Pode uma vida devir infância na academia? Deixo a 
escrita para a próxima oportunidade. Escrever é travestir a alma, 
é rascunhar imagens de infâncias. Esta infância que transcorre 
o interlúdio de conjugar o tempo. Escrever é vida quando gera. 
Como deste acontecimento resgatar o que é mundo? Tocar outras 
vidas? Vida é errância.2

Escrevemos em multidões. Extrapolamos a dimensão de singularida-
de. Os que depositam as letras no papel, estão sempre acompanhados pelo 
passado em diálogo com o futuro. Existe um ‘Eu’ na escrita? O que resta 
de nós ao lançar o ponto final de cada frase? De alguma medida fugimos 

2  Trecho de escrita coletiva da turma da disciplina A Escrita como Ensaio e AutoEducação, oferecida 
no Proped-UERJ, no segundo semestre de 2015, pelo professor Walter Omar Kohan.
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do eu, como a areia que escapa de um dos lados da ampulheta sem perder 
a unidade, mas nunca voltando ao mesmo lugar.

Tenho um livro sobre águas e meninos.
Gostei mais de um menino que carregava água na 
peneira.
A mãe disse que carregar água na peneira era o mes-
mo que roubar
um vento
e sair correndo com ele para mostrar aos irmãos.
A mãe disse que era o mesmo que catar espinhos 
na água
O mesmo que criar peixes no bolso.
O menino era ligado em despropósitos.
Quis montar os alicerces de uma casa sobre orvalhos.
A mãe reparou que o menino gostava mais do vazio 
do que do
cheio.
Falava que os vazios são maiores e até infinitos.
Com o tempo aquele menino que era cismado e esquisito
porque gostava de carregar água na peneira
Com o tempo descobriu que escrever seria o mesmo
que carregar água na peneira.
No escrever o menino viu que era capaz de ser
noviça, monge ou mendigo ao mesmo tempo.
O menino aprendeu a usar as palavras.
Viu que podia fazer peraltagens com as palavras.
E começou a fazer peraltagens.
Foi capaz de interromper o vôo de um pássaro bo-
tando ponto final
na frase.
Foi capaz de modificar a tarde botando uma chuva nela.
O menino fazia prodígios.
Até fez uma pedra dar flor!
A mãe reparava o menino com ternura.
A mãe falou: Meu filho você vai ser poeta.
Você vai carregar água na peneira a vida toda.
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Você vai encher os vazios com as suas peraltagens
e algumas pessoas vão te amar por seus despropósitos 
(BARROS, 2010, p. 22).

 
Carreguemos então, água nas peneiras de nossos textos, criemos 

poesias em nossas escritas acadêmicas, vivamos nossos despropósitos de 
maneiras outras. Assim como carregar água na peneira nada tem a ver com, 
de fato, transportar a água que vai encher algum recipiente, escrever com 
peneiras também não tem relação com “encher de informações”. Trata-se 
de estar disponível a tentar, a inventar o inimaginável, arriscar-se a um 
movimento louco, profanar...escrever.

Peço (escrevo propositalmente em primeira pessoa) licença para brincar 
um pouco neste texto que está demasiado formal. Acho (propositalmente 
uma marca de oralidade) que já é hora de terminar, mas como terminar 
um texto? Da mesma forma que é iniciado? Uma citação? Uma pergunta? 
Uma afirmação provocadora? Uma referência literária? Uma música? Uma 
história pessoal? Inventando outras formas de finalizar um texto? Talvez.

Este procedimento é contraindicado em caso de suspeita. Que pro-
cedimento pode ser indicado em caso de suspeita? Que suspeita pode ser 
indicada em forma de procedimento? Que suspeita pode ser indicada? 
Que suspeitas? Ao Persistirem os sintomas, o texto deverá ser “escriturado”.
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A questão babélica ou como escapar 
do labirinto de livros finitos

Daniel Gaivota
João Vitor Esteves
Tobias Marconde

 

O que possibilita pensar a escrita não como uma afirmação de si ou 
como uma marca individual no mundo, não como uma possibilidade de 
permanecer, mas, pelo contrário, como um movimento externalizante, 
de saída de si e de dissolvimento da subjetividade e dos limites que sepa-
ram o eu e o mundo? O que significa pensar a escrita para além da relação 
autor-texto(-leitor)? Como é possível que a escrita seja o território do devir, 
das forças de escape, das linhas de fuga? Como a escrita pode permitir que 
extrapolemos nossos territórios e toquemos o fora, o território inóspito das 
forças desconhecidas e estrangeiras da realidade? Que escrita-viajante é 
possível ao se pensar um escrever que seja movimento?

Masschelein e Simons, pensadores belgas contemporâneos (que tam-
bém pensam a escrita, a partir da filosofia da educação principalmente) 
em determinado prefácio afirmam não poder mais distinguir o que um e 
outro escreve – mesmo quando não redigem o texto na presença do outro 
– de modo que assinam em dupla todos os textos que passam por alguma 
das quatro mãos. Temos outros exemplos famosos na história da filosofia 
e da educação. Deleuze e Guattari, Marx e Engels, Adorno e Horkheimer, 
Rancière e Jacotot, Sharp e Lipman… A escrita em dupla potencializa a 
força desterritorializante que a escrita carrega, faz com que seja inevitá-
vel compreender ou ao menos pensar que é possível que uma pessoa seja, 
ao mesmo tempo, ela própria e seu outro. É possível que um texto seja meu 
e de outro. E de tantos outros, como acrescentaria Silvio Gallo.

Este presente texto ensaia ser escrito a cinco mãos (um de nós não 
digita, só escreve). Não só por três pessoas diferentes, mas por diferentes 
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forças, vetores que apontam em diferentes sentidos e com diferentes in-
tensidades. Por pessoas que se revezam nas funções de professor e aluno, 
que se alternam na infância e na maturidade, que ora movimentam as 
outras, ora são por elas movimentadas.

 Como é um texto multidirecional? E, levando para o extremo, como 
é possível um texto pandirecional, que aponte ao mesmo tempo para todos 
os lados e ao mesmo tempo para um: o fora? Esse texto precisaria escapar 
de uma lógica serial, hierárquica, precisaria também não se originar de 
um ponto em direção a outros: precisaria ser um rizoma. Uma escrita-
-rizoma encontra o que Deleuze e Guattari pensam em seus Mil Platôs ao 
observarem a realidade através de uma ótica que se contrapõe à da filosofia 
da representação (ou seja, de um pensamento dualista, essencialista ou 
da transcendência).

O rizoma, em Deleuze e Guattari, é a estrutura que se opõe à série, 
à árvore. O rizoma não parte da diferença entre o um e o múltiplo, mas 
sim de uma multiplicidade sem unidades, sem relações de sujeito e objeto. 
Qualquer ponto do rizoma pode e deve ser relacionado com qualquer outro, 
sem relação hierárquica ou de série (anulando assim, a própria condição 
de ponto, portanto, e fazendo com que no rizoma só haja linhas). O rizoma 
não pode ser rompido, ou melhor, suas rupturas não significam a quebra 
de uma sequência, ordem ou estrutura, pois eles são já desestruturados 
– ou seja, a ruptura não só não gera nenhum problema para a existência 
do rizoma, como configura componente importante dele. O rizoma, acima 
de tudo, não se propaga por filiação. Não é através de uma segmentari-
dade serial que o rizoma cresce, se desloca. Os rizomas, como as ervas 
daninhas, os fungos, os tubérculos, os bulbos e cormos se propagam por 
proliferação, por contágio.

Assim, pretendendo este ser um texto rizomático, seus pontos se 
relacionam com outros, e talvez seja possível reler algum trecho já lido 
através de uma retradução encontrada mais abaixo e/ou mais acima. 
Ler este texto que o leitor ou a leitora tem em mãos (e já deve começar a 
estranhar – esperamos) não segue o tradicional vetor de cima para baixo, 
mas uma rede de setas direcionais que apontam para cima e para baixo 
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simultaneamente. Ou seja, este texto que o leitor lê é um texto com múltiplas 
entradas e saídas, múltiplas maneiras e direções de leitura, sem autor – na 
medida em que tem múltiplo(s) autor(es) – e sem necessariamente um leitor 
(já que no momento da escrita não temos certeza de sua publicação, de 
modo que talvez isto seja apenas um joguete teórico e linguístico; e mais, 
que espera que o/a leitor/a deixe pouco a pouco de ser o que é e se permi-
ta, também, devir-outro; e ainda, que de certa forma faz com que o leitor 
devenha-autor, potencializando ainda mais este movimento).

Gostamos de pensar que este modo de ler flerta com a estrutura da 
biblioteca imaginada por Jorge Luis Borges, escritor argentino, em seu 
conto A Biblioteca de Babel. No conto, o Universo do personagem narrador 
é uma torre de tamanho indefinido, talvez infinito, onde existem galerias 
hexagonais cuja estrutura se repete para cima e para baixo, cujas paredes 
sustentam estantes completas com livros uniformes: quatrocentas e dez 
páginas de caracteres aleatórios. O personagem que nos descreve a enorme 
biblioteca sustenta a tese de que esses milhares de livros contêm todas as 
combinações possíveis com aquele número de caracteres naquele deter-
minado número de páginas.

E, se todas as possibilidades estão ali contempladas na imensa 
coleção, a maioria não faz sentido nenhum (ao menos não na linguagem 
que conhecemos), mas é evidente que em algum lugar há, por acaso, um 
livro inteiro em português. Em algum lugar há inclusive este texto aqui. 
E na verdade todos os textos já escritos e ainda por serem escritos. Todos 
os livros do mundo, sob todas as línguas do mundo (e mesmo em línguas 
ainda por serem inventadas), estão ali em alguma prateleira de algum 
hexágono. Os homens e mulheres dessa torre inferem inúmeras hipóteses 
sobre esta Biblioteca. Também o fazemos.

Parece que o próprio processo que relaciona leitura e escrita ilus-
tra os paradoxos que estão ali. A escrita segundo o ponto de vista que 
assume um universo de livros possíveis se torna um processo limitante, 
de certa forma. Pura combinação de símbolos. Por seu lado, a leitura se 
torna inconvenientemente ilimitada, abstrata e infinita. Podemos per-
guntar, portanto: é possível gerar o infinito a partir de finitos elementos? 
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Um livro de finitas palavras e páginas continuará sendo escrito mesmo 
depois de seu fim?

Nesse sentido, precisamos discordar do personagem do conto de 
Borges, quando ele diz que a biblioteca continuará infinita após a extinção 
da espécie humana. Ele afirma: 

talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a espé-
cie humana – a única – está por extinguir-se e que a Biblioteca 
perdurará: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, 
armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta 
(BORGES, 2007, p. 78).

É impossível imaginarmos a biblioteca sem seus habitantes. Ou im-
possível supormos que esta tenderia ao infinito. Uma biblioteca sem vida 
contém uma escrita que retorna sempre o mesmo. Somente uma combinação 
de caracteres, que não expressam aquilo que possivelmente dizem. Toda 
a teoria da infinitude e da infinita potência da literatura está contida na 
possibilidade (re)interpretativa. 

Dessa forma, é preciso compreender que ler e escrever são processos 
únicos e que operam forças transformadoras, que fazem com que coisas 
que supostamente são deixem de ser. A leitura dá sentido à escrita e a es-
crita possibilita a leitura, numa relação rizomática, tal qual vespa e flor. 
O autor-habitante da biblioteca de babel tem certeza de que escreve porque 
lê o que escreve. Talvez exista porque escreve.

Pensar o outro caminho impossibilita a própria escrita: se todo 
texto – virtualmente, potencialmente – já foi escrito, como afirmar que 
de fato eu (ou nós) escrevo (ou escrevemos) esse texto? A única forma de 
me assegurar é ler o que acabo de escrever. Mas se é a minha leitura que 
garante minha autoria, então todo texto que leio é passível de ser meu. 
E é aí que se sustenta a infinitude desse (nosso) universo e que a autoria 
pode se diluir, sem que as forças se percam.

O ambiente da biblioteca de Borges é angustiante mas não configura 
de nenhum modo uma impossibilidade. Claro que construir uma torre 
infinita é uma impossibilidade prática, mas o que vemos no conto não está 
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muito distante do que ocorre em plataformas digitais contemporâneas 
como o twitter, por exemplo. Ali, todos os textos possíveis são diariamente 
escritos por milhões de pessoas no mundo. 

Desde críticas de cinema a caracteres aleatórios numa linha sem 
espaços, as pessoas escrevem textos de até 140 caracteres e enviam para 
uma imensa biblioteca digital on-line. Em algum dado momento pode-
ríamos imaginar que a coleção de textos do twitter vai acumular todas as 
inúmeras (mas finitas) possibilidades de textos com até 140 caracteres. 
Estarão encerradas as possibilidades de criação, portanto? Todo texto de 
140 caracteres será uma cópia de um anterior (ou melhor, só serão pos-
síveis retweets)?

Algo importa ainda mais para nós, nesta comparação um tanto mal 
feita: alguém poderia ter criado um computador cujo algoritmo produzisse 
todos os textos de 140 caracteres possíveis e os publicasse - estes textos 
todos já são virtualmente possíveis. A questão é que ninguém o fez. Pelo 
contrário, ao criar uma plataforma de postagem, a rede social permitiu 
que todos os seres humanos com acesso à internet produzissem, segundo 
seus ciclos descontínuos, esta coleção. Qual é a diferença? 

Essa discussão matemático-filosófica compartilha elementos com 
o chamado teorema do macaco infinito, que afirma que se um macaco 
apertar teclas de uma máquina de escrever por um tempo infinito, ocasio-
nalmente escreverá qualquer texto, como por exemplo a obra completa de 
Shakespeare. Matematicamente, podemos prová-lo. É evidente. A questão 
que importa para pensarmos a escrita (e como escapar desse labirinto, ou 
como fazer uma escrita-outra) é refletirmos sobre se um computador ou 
um macaco podem, de fato escrever.

Não é uma questão simples. A questão que a Biblioteca de Babel nos 
impede de ignorar é sobre o que retorna um texto. Se é possível à escrita, no 
sentido que desejarmos atribuir a ela, o retorno do mesmo, se ela pode ser 
considerada uma “repetição das possibilidades” ou se retorna outra coisa. 
Nietzsche trata do tema do retorno de maneira potente, fazendo deste um 
dos conceitos mais importantes de sua filosofia, mas compreendê-lo fora 
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da filosofia da diferença, gera problemas conceituais graves (que possibi-
litariam inclusive defender uma realidade finita).

O erro da interpretação mais comum do eterno retorno nietzschiano é 
crer que ele representa um ciclo fechado: a repetição não pode ser encarada 
como uma repetição do Mesmo. Zaratustra encontra um anão que afirma 
que o tempo é um círculo e fica doente. Afirmar o tempo como círculo é 
afirmar o retorno do Todo e do Mesmo, a repetição do Semelhante, que 
é um preceito constituinte da filosofia da representação, da qual temos 
tentado nos afastar para pensar aqui a escrita. É preciso Zaratustra viajar, 
navegar para que seja capaz de compreender que não é isso que está em 
jogo no eterno retorno.

Nem o anão nem o herói, nem Zaratustra doente nem Zaratustra 
convalescente retornarão. Não só o eterno retorno não faz com 
que tudo retorne, como faz com que pereçam aqueles que não 
suportam a prova (e Nietzsche marca com cuidado os dois tipos 
distintos que não sobrevivem à prova: o pequeno homem passivo 
ou o último dos homens, o grande homem ativo, heróico, tornado 
o homem ‘que quer perecer’). O negativo não retorna. O Idêntico 
não retorna. O Mesmo e o Semelhante, o Análogo e o Oposto não 
retornam. Só a afirmação retorna, isto é, o Diferente, o Dissimilar 
(DELEUZE, 1988, p. 280).

Ou seja, o que re-torna é a diferença. E é ao re-tornar, ao se virar, 
tornar novamente, dando as costas a nosso universo de possibilidades 
finitas e seguir o fluxo de linhas que nos levam para fora, para o lugar do 
impossível, que podemos produzir sempre deslocamento, sempre devir. 
Nesse sentido, o eterno retorno aparece como uma espiral, que não repete 
eventos, sujeitos, objetos, mas outra coisa. “Com efeito, repete-se eterna-
mente, mas agora este ‘se’ designa o mundo das individualidades impessoais 
e das singularidades pré-individuais” (DELEUZE, 1988, p. 280). 

A escrita funciona como um mundo, como invenção de mundo: não 
existe a partir de uma ordem que lhe dê sentido, mas pelo contrário, age 
através do caos, se afirma nele. É esta natureza que pode retornar. “O eterno 
retorno não é o efeito do Idêntico sobre um mundo tornado semelhante; 
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não é uma ordem exterior imposta ao caos do mundo; ao contrário, o eterno 
retorno é a identidade interna do mundo e do caos” (DELEUZE, 1988, p. 280).

Escrever um texto é, ao mesmo tempo, escrever todos os textos. To-
dos somos potenciais comentadores do que já temos lido e também do que 
nunca vimos. Em alguma língua imaginável em que as palavras e signos 
tenham outros significados, este mesmo texto ensina todos os passos para 
cozinhar uma cazuela chilena; em alguma outra, este texto ensina como 
compreender aquela primeira língua imaginada. A quantidade de signos e 
combinações pode ser finita, mas a partir dela, quantos mundos é possível 
inventar? Todos os textos estão contidos neste, que é, no fim das contas, 
infinito. Como a biblioteca do conto de Borges.

Mas talvez escrever seja perceber esta condição babélica na qual nos 
encontramos: escrevemos em uma língua que ninguém mais conhece. Isto 
na medida em que assumimos que toda escrita é uma distorção de uma 
língua maior – ou seja, um devir-menor da língua, uma força minoritária 
que galga a maioritária. Ao escrever, desafiamos, negamos ou destruímos 
estruturas. Violentamos o português maior, oficial, que é composto pelas 
estruturas e palavras explicadas em uma gramática. Inventamos uma outra 
língua, sempre ainda por ser escrita que invade e violenta o português.

Deleuze e Guattari, em seu livro sobre Kafka, definem a literatura 
kafkiana como uma literatura menor. Eles percebem que o autor, que é 
judeu em Praga e que escreve em alemão, se coloca como um estrangeiro 
dentro de sua própria língua. Uma literatura menor, entretanto, não tem 
a ver com um povo menor nem com uma língua menor. Pelo contrário, 
tem a ver com um movimento que uma minoria faz em uma língua maior.

Kafka define nesse sentido o impasse que barra os judeus de Praga 
o acesso à escrita, e faz de sua literatura algo de impossível: 

impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em 
alemão, impossibilidade de escrever de outro modo. [...] A impossi-
bilidade de escrever em alemão é a desterritorialização da própria 
população alemã, minoria opressiva que fala uma língua cortada 
das massas, como uma ‘linguagem de papel’ ou de artifício; [...] 
o alemão de Praga é uma língua desterritorializada, própria a usos 
menores (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 45-46). 
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Exatamente por estar nesta posição de estrangeiro que foi possível 
a Kafka fazer um uso menor de sua língua, criar uma sintaxe dentro da 
língua. É por estar dentro de uma língua maior, opressiva, odiável, que a 
língua menor pode atacá-la, fazer cortes, criar linhas de fuga. Produzir 
uma espécie de língua estrangeira:

que não é bem uma outra língua, nem um dialeto regional redesco-
berto, mas um devir-outro da língua, uma minoração dessa língua 
maior, um delírio que a arrasta, uma linha de feitiçaria que foge 
ao sistema dominante. Kafka faz o campeão de natação dizer: falo 
a mesma língua que você e, no entanto, não compreendo sequer 
uma palavra do que você diz (DELEUZE, 1997, p. 15).

Contudo, como fazê-lo? 

Como arrancar de sua própria língua uma literatura menor, capaz 
de escavar a linguagem, e de fazê-la escoar seguindo uma linha 
revolucionária sóbria? Como devir o nômade e o imigrante e o cigano 
de sua própria língua? (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 40-41).

Como entrar em um devir-viajante dentro de uma escrita sedentária? 

Ora, o que parece acontecer em Kafka é, segundo apontam Deleuze 
e Guattari, uma espécie de morte de quem escreve em prol de um povo, 
uma tomada do “ele” em detrimento do “eu”. Deleuze chama esse valor 
coletivo de “agenciamento coletivo de enunciação”. Esse caminho nos faz 
cruzar, aqui, com uma literatura do fora, do outro. Da mesma forma, aqui 
o que tentamos é criar uma espécie de agenciamento coletivo de enun-
ciação literária.

Isto significa tentar perceber como a escrita pode fazer com que saiamos 
de nosso lugar, que esbarremos nas bordas de quem somos para deixar de 
ser. Para devir outra coisa. É a sensação de algo fora do seu lugar, algo que 
não obedece à nossa ordem pré-estabelecida do mundo que se manifesta 
diante de nós, que nos obriga a pensar, como afirmam Foucault e Deleuze.

“Que violência deve ser exercida sobre o pensamento para que possa-
mos tornar-nos capazes de pensar; que violência de um movimento infinito 
que, ao mesmo tempo, tira de nós o nosso poder de dizer ‘eu’?” (DELEUZE; 



84

GUATTARI, 1992, p. 55). Em outras palavras, o que faz o pensamento 
pensar? Algo que o força, um encontro imprevisível, algum golpe violento 
que provoca estranheza. Isso significa que, para que possamos pensar e 
escrever filosoficamente, é preciso estar em vertigem, e para isso, é preciso 
ser surpreendido, encontrar com algo inesperado, ou em outros termos, 
é preciso desafiar ou negar ou destruir alguma estrutura.

Ao pesquisar para escrever, entre papéis, tomos e livros dentro de 
uma das galerias da Biblioteca de Babel, nos encontramos, dentre cente-
nas de caracteres, com a sentença: “seu caos é o meu cais”. É raríssima a 
chance de encontrarmos, entre todos os desvios de pensamento de todas 
as galerias da biblioteca que é o Universo, uma frase desta, destinada aos 
navegantes das palavras. Mas é o que pode nos fazer pensar de maneira 
potente essa questão babélica: a escrita não cabe num conjunto de possi-
bilidades. Não pode ser estruturada, porque tem a ver, justamente, com 
a destruição das estruturas. As imagens e os sons são conexões imprová-
veis, os livros são jogos que corrompem a língua, tal qual navios traçando 
rotas marítimas. A realidade é caótica, é rizoma, não pertence nem pode 
pertencer a uma estrutura. Escrever é poder violentar, forçar, arrancar da 
língua suas forças aprisionadas.

E uma delas é a autoria. Se pudermos perceber que a escrita não pode 
ser a escrita de alguém compreenderemos o que Masschelein e Simons 
dizem sobre sua autoria conjunta e compreenderemos a possibilidade de 
este texto não ser de nenhum dos autores, mais do que ser de todos. Quan-
do escrevemos, tocamos a periferia de nosso território, ou seja, trocamos 
elementos com o que não somos. As forças mais importantes na escrita 
são aquelas que fazem com que deixemos de ser o que estivemos sendo, 
as forças externalizantes, as linhas de fuga que se criam nas brechas que 
abrimos ao escrever.

Deleuze faz uma relação profunda entre o escritor e o animal, no sen-
tido de que o animal marca o mundo, cava, corta, sulca como se cravavam 
nas pedras ou nas tábuas os primeiros signos e letras. Nossa palavra estilo 
deriva do latim stilus, que é o nome do instrumento de escrita original, 
que se compunha, basicamente, de uma vara de metal cortante; o estilo 
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tem a ver com o modo de marcar. E é através de marcas no mundo que os 
animais constroem seus territórios. E os constroem da mesma maneira que 
o escritor constrói sua obra: margeando, buscando os limites (no caso do 
escritor, entre a linguagem e a música, entre a linguagem e o canto, entre a 
linguagem e o grito...), buscando as bordas. Assim, o que está em questão 
na criação de um território não é tanto seu interior.

Um território só faz sentido a partir da possibilidade de sair dele. Não é 
com o conhecido, com o espaço da segurança que os animais se preocupam. 
Parece que é mais para delimitar o não território que os animais marcam 
o solo, as árvores, as pedras, e não o contrário. É fora de seu território que 
o animal caça, encontra seu cônjuge, luta, busca alimento. A vida animal 
acontece fora dos limites. É uma vida do fora. Assim, o território serve, 
antes de tudo, para ser capaz de sair dele, mais que para poder ficar. Não 
há território sem um vetor de saída desse território, da mesma forma que 
não há saída do território, ou seja, desterritorialização, sem uma reterrito-
rialização em outro lugar, fora (DELEUZE, 2001).

Desta maneira, a desterritorialização é não somente o movimento 
para fora do território, mas também o ato de fazer do território um fora, 
ou seja, de fazer com que deixe de ser território. E se todo movimento de 
desterritorialização tem a ver com uma reterritorialização em outro campo, 
as relações territoriais são relações de movimento, são nômades.

Nesta bio-cartografia, vespa se desterritorializa na flor, e entretanto 
se reterritorializa através dela, que é seu alimento. A flor, por sua vez, se 
desterritorializa ao tornar-se parte da vespa, mas é através da vespa que 
ela se afirma flor, que se reproduz, reterritorializando-se. Do mesmo modo 
um lobo, ao sair de seu território, desterritorializa-se, participa de outros 
agenciamentos de forças, torna-se caçador, presa, ameaça, bebe água, 
experimenta o limite entre o que é e o que não é, mas é só através dessa 
saída, quando desterritorializa sua toca (ela se torna apenas um buraco), 
que se pode afirmar que ele de fato é um lobo.

A relação entre o animal e o escritor, portanto, é importante aqui na 
medida em que, assim como o animal, o escritor tem como característica 
a desterritorialização. O autor ou a autora exerce sobre si próprio/a forças 
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de expulsão, se força a um autoexílio, sacrifica-se ao escrever. É a própria 
subjetividade o preço da escrita, e essa é talvez a maior violência possível. 
Um movimento infinitamente intenso.

E a biblioteca do conto de Borges é um grande, imenso território. 
Viver em tal universo equivale a permanecer para sempre numa toca ou 
nunca deixar seu ninho. Ou a ser um animal doméstico. Os humanos da 
biblioteca são animais sem desterritorialização – na medida em que não 
podem nunca extrapolar os limites do possível, do conhecido. Não podem 
experimentar o fora. Se todo o universo se dá dentro das margens do 
previsível, estruturado, ordenado; as forças caóticas que permitem todos 
os devires se impossibilitam, e não há sequer animalidade. Não há devir-
-animal sem a possibilidade de fugir de seu território. E não há escrita sem 
devir-animal. Ao menos não para Deleuze.

Possivelmente a Biblioteca de Babel, para além de um conto sobre 
a escrita, sobre as infinitas possibilidades e paradoxos que ela gera, seja 
um conto sobre o próprio escritor. Sobre a prisão infinita que os signos e 
caracteres que compõem a estrutura de uma literatura formam. Sobre a 
necessidade daquele que escreve de escapar, de fugir das simples possibi-
lidades aleatórias ou contingentes de um texto. 

Talvez a angústia dos moradores daquele universo seja, como a dos 
escritores ao escreverem, como não reduzir o texto a uma quantidade finita 
de símbolos em uma quantidade finita de ordens possíveis. O personagem 
que narra o conto não é um leitor, diferente dos outros habitantes da bi-
blioteca. Ele está escrevendo (repete isso algumas vezes). Por mais que o 
que escreve já esteja, inevitavelmente, escrito em algum dos incontáveis 
livros da biblioteca, ele escreve. O faz, pois não é o objeto livro a finalidade 
da escrita, mas a própria escrita, que movimenta as forças e faz com que 
se deixe de ser o que é.

Permanecemos discordantes do personagem do conto: a Biblioteca 
não continuará infinita após a extinção da espécie humana. Os livros são 
finitos, conjuntos contingentes de combinações. Mas ao escrevê-los, ainda 
que com os mesmos símbolos, ainda que repetindo livros virtuais pré-
-existentes, retornamos algo diferente. Retiramos as letras, frases, páginas, 
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capítulos de seus territórios, desterritorializamo-nas como Kafka, e elas 
devém outra coisa. Escrever, portanto, tem por fim escapar da Biblioteca 
de Babel. Perceber com alegria que, ainda que logicamente o número de 
textos seja finito, a escrita (e o Universo) é infinito enquanto estiver em 
devir. Enquanto puder, intensamente e inevitavelmente, deixar de ser.
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Ensaiando escritas biografemáticas: 
marginalizando formas outras de escrever 
a vida a partir do diário de pesquisa

Bruna Pontes

Os contornos provisórios que atravessam minha escrita estão di-
retamente inundados pelos desejos, conversas e corpos do Coletivo Di-
ferenças e Alteridade na Educação.1 Desde nossos primeiros encontros, 
ainda na época da graduação, nos ficou marcado que a escrita acadêmica 
apresentada de forma engessada, linear e asséptica não compreendia os 
agenciamentos, encontros e experiências produzidas e padecidas durante 
o processo da pesquisa e que por hora precisavam adquirir a forma de um 
texto. Porque de certa forma me parece que as palavras têm morrido em 
textos cheio de palavras vazias. Palavras encharcadas de significados e seca 
de sentidos. Limpas, higienizadas, podadas, fatiadas pelo olhar soberano 
da academia em nós.

O Coletivo é a lenha da fogueira que arde em nossos corpos. É com-
bustível que alimenta nosso desejo de inventar palavras para contar um 
processo. Uma tessitura tão múltipla quanto intensa, um emaranhado de 
vozes, desejos e diferença. Um grupo no qual se debate, batendo palavras 
e des/palavras. Gestos amorosos e firmes no fazer/se e des/fazer pesqui-
sador dentro da academia.

Se a escrita é a ferramenta na arte de fazer, de contar um caminho, 
o coletivo é a multiplicidade que compõe o pensamento. Um processo que 
não se acaba, que não pode ser contado de forma cronológica, mas que 
revela temporalmente os efeitos de um encontro com si mesmo, com o 
mundo ou com um outro qualquer.

1 O Coletivo “Diferenças e Alteridade na Educação” é um grupo de pesquisa coordenado pela professora 
Anelice Ribetto na Universidade do Estado do Rio de Janeiro, campus da Faculdade de Formação de 
Professores, localizado no município de São Gonçalo/RJ.
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A escrita do desejo, das subjetividades tem assim permitido brecha 
para uma escrita da experiência. Mas como escrever o que nos passa du-
rante o processo da pesquisa acadêmica? Como transpor em palavras a 
experiência vivida? Como trazer sangue ao corpo inóspito habitualmente 
produzido e maquinado dos textos identificados como acadêmicos? Como 
fazer da escrita o dispositivo que dá a ver os acontecimentos, os caminhos 
de um fazer provisório?

Essa “escrita acadêmica outra”2 encontra parceiros e tece redes 
em diferentes sentidos. São professores, pesquisadores, autores, poetas, 
fotógrafos, alunos, desejosos por contar “com as próprias palavras” as 
histórias que produzem durante o processo da pesquisa acadêmica. Ainda 
que essa escrita seja plural, e por assim composta de múltiplas presenças 
e ausências, é também de certa forma, singular e solitária.

Assim, a forma que cada um encontra para falar desse processo 
intenso de escritura também é um contorno provisório. Uma espécie de 
receita de bolo, uma forma de fazer, que revela uma produção, mas que 
também expõe um percurso, um corpo, um cheiro, diferentes sabores e 
um caminho ... não o único ... apenas mais um.

Existe uma receita de bolo? Penso que existe sim uma receita, não 
essa como convencionalmente viemos naturalizando. Uma forma 
única e dura de pensar o fazer, mas como uma forma singular de 
fazer na/da pesquisa. Uma receita nada mais é que um fazer úni-
co, que pode ser modificado, adaptado, transformado, a partir de 
nossas práticas e de nossas experiências. E tornar-se novamente 
único. Ressignificado. Reinventado. Reformulado. Transfigurado. 
Se pensarmos a receita como uma narrativa, uma arte de fazer, de 
dizer, de contar, o que nos foi feito, podemos descongelar a ideia 
que temos da ‘receita de bolo’. E talvez não haja uma receita, mas 
receitas. Algo que ao ser produzido por determinadas mãos, com 
diferentes ingredientes, em determinado tempo e espaço ressig-
nificam uma receita e produzem outra receita. Uma outra forma 
de fazer (Diário de pesquisa, 11 abr. 2014).

2 Menção ao livro de Ribetto e Callai (2016).
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Compartilho a escrita de uma receita de torta salgada escrita ge-
nerosamente por uma amiga. O registro de uma forma de fazer. O relato 
de uma cozinheira com o detalhamento de um desejo. A receita não mais 
como uma descrição fria, mas como efeito de tudo que vivemos juntas e dos 
desafios que ela acredita que enfrentarei a reproduzir a receita. Oferecida 
como possibilidade, como uma escrita outra. Tampouco melhor ou pior 
.... apenas outra. É singular porque corresponde a uma série de questões 
que nos atravessam e dão a ver agenciamentos únicos de nosso encontro. 
Revelam e desvelam conhecimento mútuo.

Bolo torta recheada salgada

No liquidificador vazio coloque 3 ovos inteiros (sem as cascas), dois 
copos de leite (aproximadamente 400 ml), meio copo de óleo (pode-se 
usar o óleo do atum ou da sardinha, se tiver mais um pouquinho não tem 
problema, pode-se chegar até 75ml ou mais de óleo), 3 colheres de quei-
jo ralado (é usado para dar uma cremosidade e dar uma temperadinha, 
se precisar pode colocar mais uma pitadinha de sal), bata com mais ou 
menos doze colheres de farinha de trigo (vá colocando aos poucos, vai que 
fica grosso, daí você vai necessitar um pouco mais de leite, daí então vai 
desandar tudo), por último pode colocar uma colher cheia de fermento 
(mas bata pouco pois dizem que não se deve bater muito o fermento). Faça 
o recheio que quiser, mas só o faça sem caldo algum pois o molho mistura 
as camadas e o bolo fica “fofomolhado”, então você não vai conseguir cortar 
os pedacinhos com a faca, você vai ter que servir com colher no pratinho. 
Unta uma forma (média-pequena) com margarina (ou óleo) e farinha de 
trigo, coloque um pouco menos da metade da massa nesse tabuleiro, co-
loque o recheio usando uma colher (não esqueça de rechear os cantinhos, 
esses sempre são ignorados e até por vezes esquecidos), coloque todo o 
restante da massa por cima e raspe o liquidificador com uma colher para 
não desperdiçar. Coloque no forno por aproximadamente 30 a 40 minutos 
no forno pré-aquecido. Retire, deixe esfriar e só depois corte em pedaços e 
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sirva. Guarde para eventuais consultas, e se for fazer aqui em São Gonçalo, 
me dê um pedaço. Fim.3

***

As palavras que compõem o corpo de um texto são peças, retalhos, 
pedaços que juntos revelam os encontros e atravessamentos do pesquisa-
dor durante o doloroso e prazeroso processo da escrita de si. Não são, de 
forma alguma, produto ou resultado, porém, rastros, sobras e invenções 
enquanto implicação. Aquilo que nos foi possível dizer dos atravessamentos 
experienciados e encarnados.

Compreendemos que esse esforço se fundamenta na ordem do indizível, 
uma vez que quando contamos algo criamos outra coisa já experimentada, 
vista. Trata-se, portanto, de uma invenção, uma ficção, uma produção 
de quem conta. “Resta então encontrar o meio para ‘distinguir maneiras 
de fazer’, de pensar ‘estilos de ação’, ou seja, fazer a teoria das práticas” 
(CERTEAU, 2013, p. 19). Talvez o que possamos fazer seja contá-la como 
nos aconteceu. Fazer, de certa maneira, poesia daquilo que nos passa no 
campo da pesquisa. Contar, sabendo que se está produzindo uma outra coisa.

Mas quem escreve escolhe dentre uma infinidade de palavras e formas 
de escrita a que pensa ser correspondente ética, estética e politicamente a que 
possibilita aproximar-se dos atravessamentos vividos. Dentre esse oceano 
de possibilidades escolhi biografemar. Produzir ensaios biografemáticos 
nas perspectivas de Jorge Larrosa e Roland Barthes. Caminhos habitual-
mente marginalizados pela academia e inferiorizados enquanto potência 
e que muitas vezes permanecem escondidos em paredes bem pintadas.

O cheiro de tinta fresca do edifício/texto totalmente acabado, pouco 
ou nada, lembra a poeira dos tijolos, a sujeira do cimento, o cheiro forte do 
pó de argamassa que cuidadosamente foi lixado e limpo para enfim receber 
uma bonita e brilhosa capa final. Muito menos o suor que escorreu no rosto 
de cada trabalhador ali envolvido na composição da obra:

3 Essa é uma receita escrita para mim e que permaneceu por um longo tempo guardada. Somente após 
alguns encontros com o Coletivo percebi o processo de escritura dessa receita como uma forma de fazer.
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A ideia de andaimes merece um comentário também porque nos 
remete a outra ideia a que já me referi, e que ainda será citada 
no decorrer de nossa conversa, que é a ideia de ‘implicação’. [...] 
Quando pensamos em escrever um texto, principalmente para 
ser mostrado para alguém, seja o professor, seja uma pessoa que 
manifestará um juízo sobre o que escrevemos - por exemplo, 
quando enviamos um texto para um evento científico ou para 
uma revista para ser publicado -, nossa maior preocupação é 
aprimorá-lo o máximo possível e só mostrar o produto quando 
acabado, lindo de se ver! Até parece que os livros que lemos e 
que gostamos já nascem prontos, sem nenhum reparo a ser feito! 
Os ‘andaimes’ da construção do livro ocultados. É feio deixar à 
mostra as armações, os monturos, os cacos de pedras, blocos de 
cimento e pedaços de madeira que foram se amontoando durante 
o percurso até que a ‘casa’ ficasse pronta. Não sabemos o que fazer 
com esses cacos todos. Há que serem escondidos. Sempre nos 
ensinaram, nossos professores e nossos pais, que não devemos 
mostrar nossas fraquezas, nossas imperfeições, nossos medos... 
Mas se tratando de nossa formação, com sentido principalmente 
para nós mesmos, esses cacos e amontoados de coisas também 
fazem parte da construção. [...] Acho que aquilo de bom que pen-
samos em mostrar tem a ver com nossa habilidade de lidar com 
esse tipo de material, os ‘andaimes’, os ‘cacos’, em outras palavras, 
com nossas ‘implicações’ (BARBOSA, 2010, p. 35).

Definitivamente implicado sempre se está. A negação da implicação 
já explicita uma maneira de estar implicado. Não se trata de uma ques-
tão de vontade ou de um ato consciente. Talvez o que se diferencie seja a 
coragem de assumir os efeitos como dispositivo potente no processo da 
pesquisa acadêmica.

Em 1993, Lourau apresentou algumas questões relacionadas à escrita:

A instituição acadêmico-científica nos faz escrever e escrevemos 
para sermos validados e valorizados por ela. A produção de nos-
sos textos, o meu e o de vocês, está, portanto, implicada com a 
existência de tal instituição (LOURAU, 1993, p. 70). 
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Assim, o autor nos coloca o diário de pesquisa como caminho possível 
para pensar a pesquisa acadêmica e seus efeitos.

O diário nos permite o conhecimento da vivência cotidiana de campo 
(não o ‘como fazer’ das normas, mas o ‘como foi feito’ da prática). 
Tal conhecimento possibilita compreender melhor as condições 
de produção da vida intelectual e evita a construção daquilo que 
chamarei ‘lado mágico’ ou ‘ilusório’ da pesquisa (fantasias, em 
torno da CIENTIFICIDADE, geradas pela ‘asséptica’ leitura dos 
‘resultados’ finais) (LOURAU, 1993, p. 77).

Uma forma outra de tecer caminhos múltiplos nas diferentes formas 
de contar ao outro o que nos ocorre, o que nos provoca e nos mobiliza. Te-
mos convicção que a escrita do diário, trazê-lo para dentro, não significa 
necessariamente romper com os padrões da representação. Mas pensamos 
que usá-lo pode ampliar os sentidos que emergem. A escritura do diário 
“não é dada a priori por meio de um esclarecimento ‘objetivo’ saído da 
manga do mágico, surge na crise, na contradição, na luta e não na ginástica 
‘dialética’ sobre papel branco” (LOURAU, 1979, p. 34). Ela se compõe e se 
sobrepõe aos planos e previsões. 

Hoje resolvi colocar linhas no meu diário! Isso 
me faz lembrar que essa escrita é construída 
por fios. Por diferentes fios. Uma grande teia.

Não tem meio, início ou fim.

Isso escrevo de caneta!!!

(Diário de pesquisa, 27 ago. 2014).

 

Desse modo, o que vos apresento como possibilidade para contar 
a experiência é um emaranhado, uma costura de palavras travestidas de 
ensaios e biografemas, construídas a partir e com o diário de pesquisa.

O método do biografema desenvolvido por Roland Barthes se propõe 
a pensar a vida como a construção de um texto. Um biografema não busca 
narrar a história como um roteiro duro e estático, mas apresenta a vida 
como potência a partir do que nos escapa.
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Ao se pensar o biográfico a partir de sua força minoritária, a própria 
concepção de biografia passa a assumir um sentido outro. Falar 
em biografia é, antes de tudo, apontar para a força que a própria 
noção possui, em seus dois principais componentes: a escrita e a 
vida. Tomar partido da biografia enquanto criação (e não somente 
como representação de um real já dado por um passado vivido) é 
colocar-se diante de uma política que se mostra contrária a todo 
uso biográfico que sufoca a vida, de toda estratégia ou metodologia 
thanatográfica (COSTA, 2011, p. 31).

São as brechas, os buracos, as ficções que compomos para falar de 
uma vida vivida no presente. Pois, uma vez que, antes de contá-la, ela não 
era isso que narramos, mas outra coisa. O biografema é parte de um com-
ponente biográfico que não se coloca como oposto da biografia, mas a ela 
dá sentido, uma vez que “eclode na relação que estabelecemos com aquele 
sobre o qual escrevemos” (COSTA, 2011, p. 12). Nesse sentido, o que nos 
atravessa está diretamente ligado ao que escrevemos. 

Mais do que estarmos preocupados com uma suposta verdade, uma 
cronologia dos fatos ou uma possível linearidade dos atos, o biografema 
se apresenta como possibilidade de falar do encontro. Falar do outro em 
mim e falar do que me passa no encontro com o outro e ainda contar sua 
biografia. O biografema se tornou necessário, como deslocamento concei-
tual, à medida que sentimos o desejo por apresentar o texto como efeito 
do vivido. Assim sendo, esperamos montar uma tessitura de histórias. 
Um emaranhado de sentidos. Aquilo que nos for possível contar de uma 
viagem. Abandonando a ideia de um tempo fixo e cronometrado para 
apostar em um tempo múltiplo e diariamente reconstruído. “É contra a 
naturalização dessa ordem cronológica – biocronológica – que uma bio-
grafia assenta sua artilharia” (COSTA, 2011, p. 43).

 [...] a questão da realidade histórica deste material não é o mais 
importante [...] O biografema faz daquele que lê e escreve uma 
vida o próprio dramaturgo desta vida. O que ele registra não é a 
verdade desta vida, mas a verdade de um encontro com esta vida 
(COSTA, 2011, p. 13).
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 Biografemar é me colocar também em movimento. Posto, que na-
turalizamos a pesquisa construída a partir do pesquisado que fala e do 
pesquisador que escreve. Escrever sobre e não com/através de mim. Nesta 
escrita biografemática compomos uma tessitura com o que foi vivido e o 
que se vive no presente – efeitos, vozes, palavras, sentidos. O biografema 
age com a escrita ordinária, como nos colocaria Certeau, já que nossos 
saberes parecem se alimentar somente de coisas imóveis.

Biografememos então...

Figura 1 – Fotografia de apresentação

Fonte: Arquivo pessoal
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“Biografemar é escrever de corpo todo para tudo o que o atravessa” 
(CERTEAU, 2013, p. 70). Se o biografema não busca uma linearidade, 
não está preocupado com a apresentação do real “[...] pois a verdade será 
sempre a verdade de um estado de forças” (CERTEAU, 2013, p. 71). Penso 
ser, talvez, esse um fio que pode maquinar todos os outros fios. Tramar 
ensaios biografemáticos, a partir de cartografias biografemáticas, compondo 
imagens biografemáticas – biofotografemas4 – a fotografia como sistema 

4  O biofotografema é uma proposta coletiva. Um desdobramento do método de biografema de Roland 
Barthes. Biografemar com imagens, biofotografemar. 

Subir até o alto do World Trade Center é o mesmo que ser arrebata-
do até o domínio da cidade. [ fotografar do alto ou abaixar só um 
pouquinho, carregando bolsa, casaco, tapando a calcinha, sem 
mostrar nada, sem afetar o corpo] O corpo não está mais enlaça-
do pelas ruas que o fazem rodar e girar segundo uma lei anônima; 
nem possuído, jogador ou jogado, pelo rumor de tantas diferenças 
e pelo nervosismo do tráfego nova-iorquino. [posso assim ser um 
corpo invisível] Aquele que sobe até lá no alto foge à massa que 
carrega e tritura em si mesma toda identidade de autores ou de es-
pectadores. [se fixo a câmera, fixo o corpo, revelo engessamento] 
Ícaro, acima dessas águas pode agora ignorar as astúcias de Dédalo 
em labirintos móveis e sem fim. [não afeto nem sou afetada, sou 
imóvel, invisível] Sua elevação o transfigura em voyeur. Coloca-o a 
distância. Muda num texto que se tem diante de si, sob os olhos, o 
mundo que enfeitiçava e pelo qual se estava “possuído”. Ela permite 
lê-lo, ser um Olho solar, um olhar divino. Exaltação de uma pulsação 
escópica e gnóstica. Ser apenas este ponto que vê, eis a ficção do 
saber [a imagem da faixa que corta o corpo, não corta o corpo da 
bailarina, mas o corpo de quem produz a imagem. O corpo que 
não se permite ir além da postura ereta]

(CERTEAU, 2013, p. 158, costura da autora).
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de escrita vivo. Construindo imagens manipuladas que possam dar a ver 
(LARROSA, 2004) os sentidos produzidos pelo encontro.

A imagem não como representação do mesmo, mas como texto 
produtor de sentidos outros. Uma imagem que deixa mostrar muito mais 
do que se vê no enquadramento da câmera. A imagem viva, inventada, 
que revela o encontro do fotógrafo com o fotografado. Desde então, venho 
pensando sobre os atravessamentos que as imagens nos oferecem. Quem 
fotografa? O que mostra? O que esconde?

Biografema e fotobiografema do encontro com Luiz...

Figura 2 – Fotografia de produção do biofotografema

Fonte: Arquivo pessoal
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Biografemar é também ensaiar a força das histórias não oficiais 
– os contornos. O ensaio como nos coloca Larrosa (2004, p. 32) “a for-
ma não regulada da escrita e do pensamento, sua forma mais variada, 
mais protética, mais subjetiva” de habitar esse espaçotempo de escrita da 
pesquisa. Uma escrita experimental, de uma vida experimental, a partir 
de um encontro experimental. 

Nesse ímpeto, ensaiar é experimentar. Experimentar receitas como 
formas de fazer. Criar receitas, outras formas de fazer. Sentir os odores e 
paladares de uma possível escrita-pesquisa ensaística (RIBETTO, 2009). 
Ensaiar seria então suportar a imprevisibilidade e a impossibilidade.

É manhã de 08 de junho de 2003 e Luiz tem 26 anos. O tempo está 
bom. É domingo, dia convidativo para sair e se divertir. Sentir o vento. 
Moto e amigos é a combinação perfeita para hoje. O inesperado que 
surge, aquele que não estava programado se impõe.

Vento. Luzes. Velocidade. BR101.

Luiz está no chão.

As lembranças são apenas as contadas. Ele conversa, mas já não se sente.

Ainda que vivo. Ainda que pulsante. O corpo já não é o mesmo.

Luiz ainda que vivo. Ainda que pulsante. Não é o mesmo.

E de verdade, qual corpo é o mesmo que a segundos atrás?

O corpo é indiscutivelmente movimento, ainda que contra a nossa 
vontade se torne imóvel.

O acidente aconteceu há tanto tempo que Luiz diz já não sentir dor 
ao falar dele. Ele estava na garupa da moto de um amigo. Foi ar-
remessado para fora da pista da BR 101 na altura do município de 
Itaboraí – Rio de Janeiro. As lembranças. O que ele conta é o que lhe 
foi contado. A história da história, da qual faço nova história. Uma 
tessitura da vida costurada, contada, falada, narrada. Na lembrança 
apenas o momento do hospital e a recuperação.
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Forjam-se brechas, fendas na dicotomia limpa e asséptica dos 
discursos universais. Tensões em mim provocadas pela escrita do en-
saio biografemático. Agente potente na mobilização de sonhos e medos. 
Um encontro dos diferentes e múltiplos fios que transitoriamente me de-
senham. Ensaiar-se na intensidade. “Uma das características do ensaio é, 
precisamente, uma incessante problematização e reproblematização de si 
mesmo” (LARROSA, 2004, p. 32).

Mas o presente é difícil. A experiência do presente que o ensaís-
ta isola e pensa tem que abrir caminho entre os porta-vozes do 
presente, entre o ruído ensurdecedor de tudo aquilo que nos é 
dado e nos é vendido como presente, entre as imagens por demais 
evidentes com as quais constantemente, se fabrica o presente. Por 
isso o ensaio é uma escrita no presente e para o presente, mas 
para o enfrentamento das certezas e das evidências do presente, 
para a des-realização do presente. Uma desrealização do presente, 
que tem consequências inevitáveis na des-realização do passado 
e, então, na des-realização do futuro (LARROSA, 2004, p. 36).

Quando conto uma história ela deixa de ser unicamente minha e passa 
a ser também de outros, mas quando ouço uma história de certa forma me 
aproprio dela. O ensaio, é nesse momento, apenas possibilidade! Desejo! 
De falar, de escrever, de ler, de pensar, de conversar, de cantar, de dançar, 
de experimentar, de chorar, de rir, de pesquisar, de dissertar ... de contar 
as tensões, de biografemar a vida.

A imagem que produzo na cabeça enquanto escrevo o biografema 
do encontro com Luiz, foi produzida por uma lágrima. Não de giz 
ou de grafite, mas de lágrima, água concentrada de afetos. ‘A chu-
va, dizem os poetas os maus e bons poetas, é a pátria úmida da 
solidão com a qual se fabrica boa parte da escritura. Dentro e fora. 
[...] Se algo te fala ao ouvido é porque chove fora e se algo dizes é 
porque chove dentro’ (SKLIAR, 2015, p. 82) (Diário de pesquisa).

Chove em meu rosto enquanto escrevo essas linhas e ouço a música 
que me embala. A quem pode sentir, fica difícil imaginar como 
é não sentir. Fica marcado para mim que a imparcialidade da 
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pesquisa não existe. Meu corpo atravessa as sensações que Luiz vai 
descrevendo. O não se levantar, o não sentir, o não movimentar, o 
não controlar [...] o chão, o vento, as luzes, as vozes... a distorção. 
‘a pior sensação do mundo você querer mexer a sua perna, querer 
levantar e não conseguir. Paralisado. Muito estranho’ Luís fala e 
me provoca sensações, percebo intensamente que Larrosa (2011) 
estava certo. A experiência é algo a que se padece. Essa história 
nunca foi somente sobre eles, ou sobre mim, mas sobre um nós. 
Um entre corpos, entre carnes, entre ferros, entre rodas. “Você 
sente falta de caminhar? Sinto, sinto falta de sentir o chão, de pisar 
assim na areia da praia e sentir o pé afundando na areia da praia. 
Sinto falta da sensação gelada da areia da praia (Fragmento da 
entrevista, 16 maio 2015).

 

Biografema e fotobiografema do encontro com Vanessa...

Figura 3 – Fotografia de apresentação Grupo Corpo em Movimento

Fonte: Arquivo pessoal
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O ensaio é uma escrita do presente, mas não como realidade. O en-
saio é experiência, uma vez que ao ensaiar, o mundo e a si mesmo, abrimos 
brechas para os deslocamentos e os atravessamentos. 

Por isso, quando o ensaísta adota a máscara do historiador, o tema 
de suas histórias não é o passado, mas o presente. O que interessa 
ao ensaísta-historiador é a história do presente: não a verdade de 
nosso passado, mas o passado de nossas verdades; não a verdade 
do que fomos, mas a história do que somos, daquilo que, talvez, 
já estamos deixando de ser (LARROSA, 2004, p. 34).

Nesse sentido, é possível pensar a escrita biografemática e seus prin-
cipais componentes – a vida e a escrita – como fios potentes na construção 
do ensaio. O ensaio como escrita viva no processo de “des-realização do 
presente, do passado e do futuro” (LARROSA, 2004, p. 36) e porque não 
na des-tessitura das certezas.

Vanessa Andressa ainda é criança e os médicos buscam soluções 
e saídas para fazer o corpo voltar a andar com as próprias pernas. 
Já se passaram 4 anos desde a última vez que ela caminhou pela 
casa. Novamente no hospital, o corpo já frágil pela doença precisa 
aguentar um novo tratamento. Dessa vez um tal de puxar e enges-
sar, puxar e engessar... puxar o máximo para engessar... envolver 
de gesso o corpo rígido para que ele se mantenha ereto e firme na 
posição que se deseja. O corpo desobediente deverá a qualquer 
custo se tornar outro para que Vanessa possa andar novamente. 
Os sentimentos estão acuados, o corpo também está. Dobrado, 
Pressionado, Curvado... é preciso esticá-lo. A cada mês uma nova 
puxadinha, um processo longo e doloroso para o corpo que já so-
fre. Passam primavera, verão, outono e inverno e ainda se puxa e 
engessa o corpo. Foi preciso persistência para moldar o corpo e 
deixá-lo firme. Vanessa andou. Ainda meio sem jeito, ainda meio 
desengonçada, mas convenhamos: qual criança não anda assim? 
Qual adulto não anda assim? O corpo desistiu, obedeceu e esticou.
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Escrever um ensaio biografemático sobre o encontro é uma forma de 
falar sobre o que nos atravessa. “Escrevendo, pensando, ensaiando, bio-
grafemando” (LARROSA, 2004, p. 37, inclusão da autora), inventando 
possibilidades outras de estar sendo aluna e pesquisadora.

A escrita ensaística que toma contorno através de biografemas nos 
permite contar um pouco de nós mesmos, ainda que construída coletiva-
mente. Um ensaio de palavras, costurado em textos e re/textos, lembran-
ças e re/lembranças, construções e improvisos provisórios que estouram 
significados de uma pretensa verdade, produzindo sentidos múltiplos, 
efeitos transitórios. Abrindo caminhos, cortando palavr.
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Tecer(se) em uma pesquisa em educação: 
diferir(se) entre escritas acadêmicas outras

Leidiane Macambira

“Acordava ainda no escuro, como se ouvisse o sol chegan-
do atrás das beiradas da noite. E logo sentava-se ao tear. 

Linha clara, para começar o dia. Delicado traço cor de luz, 
que ela ia passando entre os fios estendidos, enquanto lá 
fora a claridade da manhã desenhava o horizonte. 

Depois lãs mais vivas, quentes lãs iam tecendo hora a hora, 
em longo tapete que nunca acabava. Se era forte demais o 
sol, e no jardim pendiam as pétalas, a moça colocava na 
lançadeira grossos fios cinzentos de algodão mais felpudo. 

Em breve, na penumbra trazida pelas nuvens, escolhia 
um fio de prata, que em pontos longos rebordava sobre 
o tecido. Leve, a chuva vinha cumprimentá-la à janela. 

Assim, jogando a lançadeira de um lado para o outro e 
batendo os grandes pentes do tear para frente e para trás, 
a moça passava os seus dias. 

Tecer era tudo o que fazia. 

Tecer era tudo o que queria fazer.”

(Marina Colasanti)

 

A moça tecelã escolhia seus fios ao gosto do que desejava entramar. 
Fios densos, delicados, fortes, com cores quentes, frias ou prateadas... 
Para tecer as manhãs, o passar das horas, as noites e o avermelhado pôr 
do sol. Tudo o que ela tecia acontecia. Tudo acontecia, porque ela tecia... 
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Não é à toa meu encantamento com a moça tecelã de Marina Colasanti, 
e sua relação com o que desejo tratar neste texto. Texto e tecido... Palavras 
semelhantes. Sua etimologia vem do latim texere (construir, tecer), “cujo 
particípio passado textus também era usado como substantivo, e significava 
‘maneira de tecer’, ou ‘coisa tecida’”.1

Tecer um texto, entramando palavras, sentidos e histórias. O movi-
mento de tecer também demanda o de destecer. (Des)tecendo os conflitos 
que se revelam no próprio processo de pesquisar e de narrar o seu processo. 
E, assim ir tecendo mundos possíveis. 

Mergulhar na pesquisa e refletir sua escrita como uma aposta ética, 
estética e política tem sido um desafio em minha formação. Como a moça 
tecelã, fui experimentando os fios – as narrativas que ouvia, as autoras que 
conhecia, as conversas e encontros que me aconteciam – nas minhas lidas 
investigativas. Eram fios diversos entre si. Maleáveis, densos, enrijecidos, 
finos, grossos, frios, quentes, tão distintos que me fizeram ter de des(a)fiar 
(PEREIRA, 2015) a trama que até então estava construída em mim sobre 
o que considerava ser uma pesquisa científica e uma escrita acadêmica. 
“Precisei ‘desfazer o bordado’, enfrentar os conflitos que se revelaram em 
minha escrita, em minha prática, em meu modo de pensar. Desafiei-me 
a ouvir os sussurros inquietantes de muitas dúvidas” (PEREIRA, 2015, 
p. 140). E assim, fui me envolvendo na arte de pesquisar-aprender. 

Se é possível acreditarmos que ensinar e aprender são processos 
que se envolvem com as narrativas, com o contar e ouvir histó-
rias, então, talvez possamos pensar a educação como uma arte 
de entramar histórias. Uma arte que se materializa na criação 
autoral de nossas vidas como narrativas; dos personagens que 
somos, nas histórias que contamos e nas histórias que ouvimos 
(FILÉ, 2010, p. 123). 

Mergulhada entre histórias e inventando artes de dizer fui tecendo a 
vida e minha formação enquanto mulher negra e professora antirracista... 

1 Informação retida de Dicionário Etimológico Etimologia e Origem das Palavras. Disponível em: 
https://www.dicionarioetimologico.com.br/texto/. Acesso em: 30 jul. 2017.
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Escolhendo fios... Palavras... Interlocutoras... Alinhavando os pensamentos, 
compondo “[...] um corpo impessoal que não se atém apenas ao vivido, 
porque acredita que uma vida é feita de espaços vazios, de lacunas a serem 
preenchidas por ficções” (MACHADO; ALMEIDA, 2016, p. 81). A escrita, 
a pesquisa orientada por esses desejos, ao ser feita, inventa realidades e 
reinventa a própria autora, seu modo de pensar, suas convicções e seu olhar 
para o pesquisado e para si mesmo. Inventa possibilidades de fazer ver e 
de fazer dizer o mundo que a cerca. 

Pensar a escrita de uma jornada investigativa tem a ver com o ques-
tionamento sobre os modos que elegemos dizer aquilo que nos passa. Por 
isso, trazer esta discussão à tona, como parte integrante do próprio per-
curso investigativo é mais que necessário. O modo, como comunicamos 
o que produzimos, cumprirá o seu papel de tornar público determinados 
elementos, mas também de invizibilizar outros. Isso tem a ver com os 
enquadramentos, com os focos de nossas investigações, e também tem a 
ver com a linguagem escolhida para determinado fim. Portanto, trata-se 
de uma escolha ética e política.

A moça tecelã escolhe seus fios e fabula, em suas experiências de 
tecer, a criação de realidades. Tece manhãs ensolaradas, castelos, prínci-
pes e cavalos. Seus bordados logo então ganham vida: o sol nasce radiante 
como esperava, a chuva logo vem cumprimentá-la... os cavalos erguem-se 
imponentes... e seu príncipe aparece em sua janela como bem planejara. 

Fio a fio, a moça tece seus desejos. No fio linear da caneta entre-
meamos letras, pontos e palavras. Com elas pronunciamos e enunciamos 
realidades, produzimos narrativas. E, com o fio da narrativa conto minha 
experiência com a escrita e com a pesquisa. Afinal, esta questão vem sendo 
a força que me move nos últimos anos: Como narrar a processualidade de 
uma pesquisa, e com ela forjar resistência frente as formas hegemônicas 
de pesquisar e de escrever.

Minha experiência com a escrita deu-se desde muito cedo. E neste 
mesmo processo de conhecer a tecnologia da escrita, também aprendi um 
modo de ser e estar no mundo. Entre escritas em linhas retas, respeitando 
a pauta do caderno, fui me tornando uma pessoa escolarizada. Palavra após 
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palavra, comecei a escrever, tomando o contínuo cuidado para que cada 
letra ficasse dentro da pauta, linha reta que cobria o meu caderno e que 
conduzia a direção do meu lápis. Assim segui... Letra a letra, ponto a ponto, 
encorpando cada vez mais o tracejado, esticando cada vez mais a quantidade 
e possibilidade de combinações entre as palavras aprendidas e inventadas. 
E assim, começaram a surgir as frases, os parágrafos e as histórias. Todas 
em consonância com este sistema linear de escrita com que vinha sendo 
formada. Parecia tudo muito tranquilo. Escrever, assim, me parecia fácil. 

Quando então arrisquei mergulhar ainda mais no exercício de escritura, 
não mais preocupada com suas regras técnicas, mas sim, com o desejo de 
experimentar as possibilidades de dizer a outros, os quais minha fala não 
poderia alcançar tendo em vista as barreiras do tempo e do espaço, por 
exemplo. No curso de graduação em Pedagogia na Faculdade de Formação 
de Professores da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, participei da 
Iniciação Científica no Projeto de Pesquisa Diferenças e Alteridades na 
Educação: Saberes, práticas e experiências (inclusivas) na Rede Pública 
de Ensino em São Gonçalo,2 coordenado pela Profª Drª Anelice Ribetto. 
Nele buscávamos, através de narrativas de professores da Rede Pública 
de Ensino em São Gonçalo, conhecer suas experiências no processo de 
materialização das políticas de Educação Inclusiva criadas na época.

Havia uma questão muito cara para nós, neste Coletivo: Como 
narrar nos textos acadêmicos e relatórios de pesquisas os encontros com 
os professores? Como narrar a troca de olhares? As digressões, as pala-
vras não ditas. Esta mesma pergunta, eu me fazia durante o momento de 
produção da monografia, na qual pesquisava, através de conversas com 
professores da rede pública de ensino, suas experiências de encontro com 
alunos cegos. Tais impossibilidades de dizer o que nos acontecia a cada 
conversa eram registradas em rascunhos descompromissados, que pouco 
a pouco passou a receber o nome de diário de pesquisa. Este fazer era um 
dos inúmeros exercícios de formas de dizer o que nos passava em nossas 
lidas investigativas.

2  Maiores informações em: https://www.facebook.com/Coletivo-DiFeren%C3%A7as-e-Alteridade-
-na-Educa%C3%A7%C3%A3o-272571673092768/.
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Entre experimentações de escritas e tentativas de narrar nossas 
experiências fui sendo formada professora-pesquisadora, e por que não, 
escritora. Nesse movimento, conheci a potência de uma escrita que até então 
não havia experimentado... Exercitei a produção de fragmentos. Pequenos 
textos que eram “as marcas do que restou no corpo do pesquisador de suas 
andanças pelo mundo, de seus encontros com livros, autores, gentes...” 
(MACHADO; ALMEIDA, 2016, p. 78). Acreditava que tais escritas não 
poderiam ficar apenas em rascunhos guardados na minha gaveta... Todos 
aqueles fragmentos apontavam para uma riqueza processual investigativa 
e formativa que precisava estar público nos textos que produzíamos para 
eventos científicos, agências de fomento e bancas avaliadoras... Algumas 
das inquietações... indagações... eram fios que resistiam entrar no tear do 
texto dito científico. Eis um desafio: Como trazer os fios que resistem para 
com eles produzir uma trama possível? 

Estando por toda parte, as palavras recolhidas para dizer da ex-
periência, da pesquisa como processo de experimentação, foram 
recolhidas pouco a pouco como retalhos, cacos, restos (MACHADO; 
ALMEIDA, 2016, p. 78).

Diante de tantos cacos, restos e retalhos que muitas vezes não com-
binavam entre si, mas que formavam um grande mosaico, colocava-me a 
pensar: Em que língua dizer dos afetos que nos atravessam em uma pes-
quisa em educação? Como escrever juntos aos cortes e recortes de uma 
vida? Como contar aquelas tantas recordações foscas, isentas de sentido? 
(MACHADO; ALMEIDA, 2016, p. 79). Como tornar tantos cacos, retalhos 
e gestos em um corpo? O que pode um corpo? Um corpo investigativo? 
Um corpo textual entre cacos e retalhos de palavras? 

[...] um fazer escrita em devir, junto ao corpo, movendo-se e fa-
zendo mover. Uma escrita enfrentando os desafios de experienciar 
a pesquisa em educação, no desafio de um fazer que se mostra 
estranhado e atento a pensares da pesquisa e da escrita acadêmica 
(CLARETO; VEIGA, 2016, p. 33).
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Fazer fazendo. Escrever escrevendo. Contorcer, torcer, distorcer 
(MACHADO; ALMEIDA, 2016, p. 33) palavras, gestos, corpos... Forjamos 
um corpo atravessado por muitas linhas, de diferentes naturezas e inten-
sidades. E aqui cabe lembrar o que Pérez de Lara e Contreras Domingo 
(2010, p. 31) nos diz sobre este corpo: “O corpo […] onde se inscreve cada 
história singular, o lugar onde sentimentos e pensamentos se manifestam, 
em batimentos, em palavras, em imagens [...]”.

Como tentativa de dar a ver a linguagem do corpo, propus-me a 
registrar minhas inquietações e movimentos investigativos em diários de 
pesquisa. O mesmo fora inspirado no que Joaquim Barbosa e Remi Hess 
(2010) apresentam como “jornal de pesquisa”, uma combinação entre a 
produção diarística – como o exemplo de diários íntimos que tem como 
principal característica a produção “caótica, sem objetivos além do prazer 
estético do escrever e da tentativa do compreender-se” (BARBOSA; HESS, 
2010, p. 29). E a produção de periódicos, como os jornais, cuja principal 
função é tornar público aquilo que escreve. O diário de pesquisa, portanto, 
fundamenta-se nestes princípios: o da escrita reflexiva – entendendo sua 
composição como um ensaio de uma escrita de si, “de ver a nós mesmos, 
enquanto olhamos nossos objetos de interesse e de interrogação” (BARBOSA; 
HESS, 2010, p. 33) –, mas também o de publicidade daquilo que escreve, 
pois se trata também de um “instrumento teórico e prático de análise; 
[em que] permite ao pesquisador perceber a comple-xidade como parte 
integrante do seu ser existencial e profissional” (BARBOSA; HESS, 2010, 
p. 31). Talvez, uma ação política de trazer para o texto institucional o fora 
de texto. “Tentar fazer dos acontecimentos cotidianos um caminho para o 
conhecimento (e transformação de si)” (LOURAU, 1993, p. 84). 

Deixei-me seduzir como um pescador que se permite desfrutar com 
os belos cantos da sereia. Fui por um caminho muito mais (in)tenso.

O que fazer diante do vazio?

E agora, Leidiane, o que fazer com o ‘não ter’?

O não saber ‘o que fazer’ paralisa, mas também potencializa, pois, 
sou forçada a me deslocar ‘do campo dos possíveis’ para o ‘com 
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o que tenho, o que é possível?’ Acho que esse é o movimento ao 
que me permiti entrar...

um lugar de incompletude, de devir, de tensão...

Um lugar de lugar nenhum...

(Diário de pesquisa, 20 abr. 2013).

O trecho citado acima faz parte da monografia produzida na época e 
publicada em 2014. Mas, antes, era apenas um “fora de texto” (LOURAU, 
1993). Era parte do meu diário. Não era exatamente um caderno desti-
nado para este fim. Como disse outrora, eram fragmentos, folhas soltas, 
arquivos de Word, restinhos de folhas de cadernos usados, rascunhos, 
papéis rasgados etc. Produzia-os na medida em que necessitava... Como 
desabafos. Eram escritas feitas em partes soltas, mas que tinham um elo: 
minhas inquietações formativo-investigativas.

Nesses fragmentos de escrita haviam muitas perguntas, porém, muito 
pouco eu conseguia traduzir para o texto monográfico. Escrevia-as então 
em qualquer lugar. Necessitava registrá-las. Por vezes, também, as gravava 
em arquivos de áudio, ou então as registrava em películas fotográficas.

A pesquisa e todo o seu movimentar foram, então, me conduzindo 
para um lugar desconhecido: pelo questionamento das linguagens que 
legitimamos nos espaços de produção de conhecimento, perguntando-
-me pelo que consideramos ser escrita e pesquisa acadêmica e, pelo que 
chamamos de texto e de “fora de texto”. Estes passos conduziram-me a 
outras experiências de leituras.

Inspirada no conceito de “fora de texto” de Lourau (1993), considero 
a escrita do diário, um modo de registro processual da pesquisa, sendo 
importante, tanto quanto o texto final, toda a produção necessária para que 
chegasse ao que pudéssemos considerar como escrita final. O “fora de texto” 
são os andaimes desta produção, os entulhos que vamos deixando de lado 
no exercício de lapidação de nossas escritas. Como ele mesmo considera: 
“uma escrita quase obscena, violadora da ‘neutralidade’ [...] aquilo que 
está fora da cena; fora da cena oficial da escritura” (LOURAU, 1993, p. 71).
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Na maioria das vezes a escrita ‘científica’ deixa poucos rastros 
das inúmeras implicações que a teceu. As dúvidas, os impasses as 
noites mal dormidas, as páginas em branco na tela do computador 
ficam para trás compondo uma memória que se quer esquecida ou 
ferida que se quer cicatrizada ou uma espécie de diário de ‘erros’ 
superados (MACHADO, 2004, p. 146).

O diário de pesquisa, nesse sentido, funciona como uma possibilidade 
de registro desses acontecimentos que não são tão bem aceitos em uma 
escrita que desejamos ser asséptica, acabada e linear. Torna-se, portanto, 
um suporte para estes “fora de texto”. Em minhas experiências de pesquisa 
eles foram registrados a partir de composições entre escritas, aforismos, 
fotografias, diálogos, palavras soltas, poesias, etc. Sua produção é “obra 
aberta, por tratar-se de uma descrição caótica, sem objetivos além do 
prazer estético do escrever e da tentativa do compreender-se” (BARBOSA; 
HESS, 2010, p. 29).

O diário de pesquisa, como instrumento teórico e prático de análi-
se, torna-se em tentativa de expor-lhes os fragmentos de pensamentos e 
inquietações, como dizem os próprios autores (BARBOSA; HESS, 2010), 
seria o reconhecimento da desobrigação de darmos conta do mundo que 
nos rodeia para avançarmos no conhecimento de nós mesmos.

Não se trata, portanto, de uma descrição sistemática das vivências, 
mas o que desse espaço-tempo (encontros, conversas, deslocamentos) nos 
tenha “tocado a pele” (LOURAU, 1993, p. 82). Trata-se, de uma ação política 
de trazer para o texto institucional o “fora de texto”. Ou, uma política da 
narratividade, um modo outro de “tomar a palavra em sua força de criação 
de outros sentidos” (PASSOS; BARROS, 2014, p. 156). Por conseguinte, 
reafirmar sua dimensão ética-política na pesquisa! 

Apostar na produção de diários de pesquisa como modos de dar a 
ver o processo da pesquisa e as implicações dos sujeitos que a compõe, 
transborda-se na reafirmação política de que não há separação, neutra-
lidade, higienização e objetividade nos textos que produzimos. Nem nos 
mais cartesianos possíveis há neutralidade. Há sempre um recorte local 
e provisório, um foco de cena que está relacionado aos desejos do autor.
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Certa vez disse Skliar (2014, p. 20): ‘De certo modo, será necessário 
voltar a pensar numa linguagem habitada por dentro e não apenas 
revestida por fora. Como a pele, a linguagem também toma forma 
de batimento cardíaco ou de uma agitação do respirar ou de um 
estranho e persistente movimento.’ Com que pele tenho revestido 
os encontros com Regina Célia, Eli e Joaquim? É uma pele que 
enrijece, ou que traz mobilidade? (Diário de pesquisa, 01 ago. 2017).

Certa vez, caminhava pelo Instituto Benjamin Constant (IBC), uma 
instituição referência na educação de pessoas cegas e com baixa visão 
localizada no Rio de Janeiro, na qual fazia pesquisa durante o curso de 
mestrado em Educação.3 Durante todo o caminho, fiquei de olhos venda-
dos, pois desejava perceber o IBC com os outros sentidos. Junto comigo 
estavam dois queridos amigos, que participavam da pesquisa. Eles são 
cegos e faziam reabilitação no IBC. Demos então início ao passeio. Eles 
dois na frente e eu logo atrás, segurando em um dos braços para ser guiada. 
Andamos pelos corredores, pátios e salas daquele lugar. 

Durante essa caminhada, um deles me chamou a atenção para o vento 
que circulava entre nós e tocava a nossa nuca. Esse vento era a referência 
para eles saberem onde estávamos e para qual direção continuar. Eu, en-
tretanto, passava por inúmeras vezes por aquele local, contudo, nunca 
havia sentido aquele vento. Senti-lo naquele dia foi algo singular para mim 
e para a pesquisa. Percebi que, mesmo tendo olhos, havia muitas cegueiras 
que antes não percebia. Necessitava registrar esse acontecimento, todavia, 
não podia porque estava de olhos vendados. Chegando em casa, peguei 
meu diário para então narrar o que se passou entre nós. Queria tornar em 
palavras aquele vento... queria registrar o seu passar pela minha nuca... 
queria memorar as cegueiras que estavam à sombra... Não obtive o êxito 
que esperara. Foi difícil trazer a sensação do vento, das certezas descons-
truídas, das cegueiras desveladas, dos a priori desfeitos.

3  Pesquisa realizada durante o curso de Mestrado em Educação pelo Programa de Pós-Graduação em 
Educação: Processos Formativos e Desigualdades Sociais na Faculdade de Formação de Professores 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro; cf. Macambira (2017).
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Figura 1 – Fotografia diário

Fonte: Arquivo pessoal

Era necessário, portanto, inventar uma outra linguagem que fosse 
possível narrar o que necessitava expressar naquele momento. Era preciso 
criar uma linguagem habitada por dentro. Narrar tais experiências me 
forçou a esgarçar as fronteiras das linguagens que já habitadas, a fim de 
fazer proliferar dizeres outros que pudessem fazer falar o corpo. “El cuer-
po es el lugar donde se inscribe cada historia singular, el lugar donde 
sentimientos y pensamiento se manifiestan, en latidos, en palabras, en 
imágenes, en nudos que oprimen o en brisa que orea el alma” (PÉREZ DE 
LARA; CONTRERAS DOMINGO, 2010, p. 31).

Um textocorpo atravessado por corpos. Corpos em transpiração... 
corpos em palavras, corpos em imagens, corpos em sonoridade... que nos 
encontram. E, com eles, por meio de experiências formamos nossas escri-
tas. “O corpo se transforma em marca e deixa sua marca” (SKLIAR, 2012, 
p. 52). E estas marcas nos requerem ensaiar outros modos de narrar. Ou 
seja, “na experiência sempre existe algo de “não sei o que dizer”, por isso 
não pode ser elaborada na linguagem disponível” (LARROSA, 2014, p. 69).
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Vale ressaltar que quando falo em experiência, não me refiro a qualquer 
experiência. Digo desde um lugar transitado por Jorge Larrosa (2014), Núria 
Perez de Lara e José Contreras Domingo (2010). Percebemos a experiência 
como algo produzido a partir dos acontecimentos que nos atravessam, 
nos deslocam e nos transformam. Inquietam nossas certezas e a priori, 
forçando o nosso pensamento a pensar o que jamais pensávamos antes.

Por un lado, la experiencia es irreductible a pensamiento. Siempre 
abarca más dimensiones de las que son traducibles a pensamientos 
y siempre supone una multidimensionalidad y simultaneidad de 
las que es imposible dar cuenta ajustada en el pensar (PÉREZ DE 
LARA; CONTRERAS DOMINGO, 2010, p. 37).

A linguagem da experiência é uma linguagem de difícil tradução. 
Trata-se de movimentos entre múltiplas conexões feitas e desfeitas conti-
nuamente. Interligam-se com o tempo presente, com memórias, com auto-
res interlocutores... “Escrita que se converte, ela mesma, em um exercício 
afásico e rizomático, em um encontro intempestivo, um acontecimento 
disparador de efeitos múltiplos” (CLARETO; VEIGA, 2016, p. 36).

Como tornar em palavras o que não sabemos dizer, já que somos o 
tempo todo impulsionados a escrever o demasiado conhecido. Como trazer 
para as palavras todas estas intensidades e conexões sem cair na mera 
descrição. Como não enrijecer e tornar opaca e sem aberturas a tessitura 
deste corpo-texto? Como transformá-las em um texto acadêmico? Como? 
São muitos os “como?” que ainda me povoam quando me disponho a re-
gistrar minhas experiências investigativas em escrituras. Talvez, este seja 
o principal exercício de uma produção ensaística, o de escrever pensando 
no que, e como, estás escrevendo.
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Ensaio sobre a produção da inexistência 
e a potência da escrita como autoria da vida

Marcio Caetano
Treyce Ellen Goulart

 

Localizando o debate

Ao tomar a produção da não existência e a escrita como autorrepresen-
tação enquanto prerrogativas de análise, o presente ensaio buscará refletir 
os modos por meio dos quais os sujeitos em situação de subalternidades 
localizam-se dentro do sistema colonial moderno. Dessa forma alinhamos 
a proposta apresentada com os estudos decoloniais e feministas negros 
no sentido de, mais do que criticar a produção acadêmica, inquirir o tipo 
de racionalidade que retroalimenta a dicotomia e a criação do/a outro/a.

O exercício deste ensaio remete ao reconhecimento do caráter político 
da produção de conhecimento científico e a urgência de que sejam criados 
mecanismos que permitam a autorrepresentação de sujeitos e coletivos 
sujeitos no mundo das existências. Ao questionarmos os discursos das 
ciências hegemônicas da modernidade colonial, os parâmetros excludentes 
da cidadania e o domínio da escrita, cremos que os sujeitos em situação de 
subalternidade tornam-se interlocutores cujas falas também são interes-
sadas, políticas e produtoras/produtos de redes de poder que organizam/
hierarquizam as relações sociais.

No interior da complexidade que o ensaio pretende provocar, ele foi 
dividido em três partes: na primeira, nos propomos a debater panorami-
camente a aliança entre os setores que dominavam os meios de controle 
na formação do Estado moderno, a ciência e os princípios da cidadania; na 
segunda parte, nos aproximamos do pensamento feminista com o intuito de 
pensar nossas histórias subalternas como estratégia político-epistemológica 
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de enfrentamento ao domínio do pensamento universal presente no discurso 
da ciência hegemônica colonial e, por fim, chegamos na terceira parte: a da 
escrita de si como autorrepresentação da existência.

Governo, ciência e a cidadania moderna: o domínio da escrita

Já de início, o conhecimento científico, na modernidade, questionou 
os fenômenos ocorridos no mundo e ao se separar do pensamento dogmá-
tico, típico da Idade Média, logrou êxito ao questionar posições sociais que 
colocavam os sujeitos em estruturas rígidas, convencionalmente chamadas 
de sociedade estamental nos livros de história. No momento em que a 
ciência se torna uma disciplina autônoma do pensamento teológico, entre 
os séculos XIX e XX, que, por sua vez, em instante anteriores, ele regia e 
dava sentido praticamente a todos os pensamentos e `a vida, o conheci-
mento científico também promovia sua leitura de cidadania e, portanto, 
das teorias filosóficas de fundamentação do Estado.

Se buscarmos na História da Ciência e dos Estados Modernos, ve-
remos que a situação de inúmeros coletivos de sujeitos que se encontram 
em situação de subalternidade nas sociedades ocidentais do século XXI, 
assemelham-se a de vários outros que reivindicaram a legitimidade pú-
blica como princípio básico da cidadania no início dos Estados modernos, 
a exemplo de mulheres, populações negras e, mais recentemente, homos-
sexuais e transexuais.

Quando as mulheres exigiram a cidadania, os discursos científicos 
hegemônicos da modernidade diziam que suas condições físicas e biológicas 
não lhes permitiriam cuidar das coisas públicas; elas eram incapazes de 
desenvolver a racionalidade porque seus cérebros eram muito tenros ou sua 
caixa craniana era muito pequena. Quando oficialmente terminou a escra-
vidão negra, a ciência criou as teorias racistas e afirmou a pré-disposição 
à vadiagem e à criminalidade da população negra. Novamente a ciência 
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hegemônica1, semelhante com o que fizeram com as mulheres, comparou o 
tamanho dos crânios para provar que a população negra não tinha condição 
para o exercício da cidadania. Quando o amor ousou dizer o seu nome, Oscar 
Wilde foi preso e o médico húngaro Karoly Benkert introduziu o termo 
“homossexualismo” no ano de 1869 para este amor. Criava-se a doença 
mental de natureza congênita e que requeria um tratamento psiquiátrico. 
Retirava-se o amor do cárcere, mas o aprisionava no manicômio.2

Ao refletirmos sobre as alianças entre os Estados, os discursos 
científicos e a cidadania, pensamos que o conceito que melhor os funda-
mentavam seja o de fraternidade. Este conceito filosófico profundamente 
ligado às ideias de liberdade e igualdade, forma a expressão que balizou 
a razão revolucionária francesa no século XVIII. Destaca-se que dos três, 
foi o único que não esteve no emblema criado pelos iluministas, que era 
“Liberdade, Igualdade, Progresso”.

A ideia de fraternidade pressupõe que o homem, enquanto animal 
político e com todas as condições de cidadania, escolheu por livre consciência 
e arbítrio viver em sociedade e para tamanho investimento estabeleceu com 
seus semelhantes uma relação de igualdade, visto que, em princípio, não 
há nada que hierarquicamente os diferencie. Os homens são, de antemão, 

1 Mesmo com toda a crítica ao método positivista, sobretudo a partir da segunda metade do século XX, 
suas formas de fazer ciência ainda permanecem enraizadas na academia. Gabriela Delgado Ballesteros 
(2012, p. 197) diz: “Lo que caracteriza al método científico es su sustento en posiciones filosóficas de 
tradición empírico positivistas, que por mucho tiempo buscaron los fundamentos del conocimiento 
absoluto, dando pauta a los discursos científicos de la modernidad; en el mundo occidental éstos se 
manifestan en la racionalidad y en un enfoque empírico de hechos, lo que en muchas ocasiones ha 
llevado a situaciones dicotómicas y maniqueas, por ejemplo, entre objetividad y subjetividad. En este 
método prevalece la posición de que el universo es autónomo a los deseos, percepciones o intereses 
de quien investiga sobre el sujeto o sujeta de estudio, lo que supuestamente determina que se opere 
de forma mecánica en la búsqueda de lo causal”. 
2 Em 1869, o médico húngaro Karoly Benkert escreveu uma carta ao Ministério da Justiça da Alemanha 
em defesa dos homossexuais. Benkert defendia a heterossexualidade como o comportamento normal, 
porém, depreendia que os comportamentos homossexuais de amor e sexo que transcendiam o enfoque 
padrão eram algo inato e não adquirido. O clínico húngaro acrescentava que, se o homossexualismo 
era algo anormal e inato, merecia ser tratado pela medicina, e não perseguido pela justiça. O § 175 
do Código Penal do Segundo Reich estabelecia a pena de morte aos homossexuais. Sobre o assunto, 
ver Rodrigues (2006).
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irmãos fraternos. Esse conceito é a chave para a configuração da cidadania 
entre os homens, pois, por princípio, todos eles são iguais. 

A constituição da fraternidade em muito recorda os princípios na-
turais estamentais vividos em grande parte da História das sociedades 
ocidentais no período medieval. Mesmo com a rejeição moderna a estes 
princípios, o contrato social realizado pelos fraternos consistia em esta-
belecer o estatuto de natureza às desigualdades políticas entre mulheres e 
homens; escravos e senhores; adultos, crianças ou velhos; brancos, negros 
ou povos originários.

Dialogando com os princípios aristotélicos, Diana Maffía (2005) 
nos apresenta um quadro minucioso desta situação, quando afirma que 
estamos dotados de virtudes morais para a cidadania na modernidade. 
Essa foi sua promessa. Entretanto, o limite da virtude começa quando se 
analisa o temperamento da mulher e do homem, do/a escravo e do amo, 
das crianças e velhos/as com os adultos. O valor e a justiça entre estes, 
não são iguais, exatamente porque suas naturezas, no discurso fraterno, 
são diferentes. Por exemplo, nesta lógica, o valor de um homem/adulto 
se demonstra pela autoridade e o da mulher/criança por sua obediência.

Os seres humanos se distinguem por sua racionalidade do resto dos 
animais, mas essa racionalidade não está equitativamente repartida entre 
homens e mulheres, entre senhores e escravos/as, entre adultos e crianças. 
Isso porque, segundo Maffía (2005), o entendimento da alma humana era 
baseado em Aristóteles e para este era um composto de razão e emoção. 
Como a diferença, nesse momento, assim como na contemporaneidade, 
resultava em hierarquia, uma das partes (racional) governava a outra 
parte (emoção). É sobre essa lógica que as instituições modernas operam, 
a exemplo da escola.

É sobre essa configuração, que historicamente se utilizou a ideia do 
homem branco como o proprietário (o conhecimento científico é parte dessa 
propriedade) que tem autoridade sobre o escravo (que carece de capacidade 
deliberativa), sobre as mulheres (cuja emoção predomina, ofuscando sua 
capacidade racional) e sobre os corpos de sexualidades marginais (suas 
posturas desordenam e emasculam a dicotomia aristotélica que balizou 
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a cidadania). Ao refletir a dicotomia moderna entre a razão e a emoção, 
Diana Maffía (2005, p. 6) propõe:

[...] La singularidad de las mujeres, su emocionalidad, no es per-
cibida como un valor intrínseco sino como un obstáculo para la 
reflexión racional propia del varón. La singularidad que Aristóteles 
reconoce a las mujeres es la de la falta. Sus ‘virtudes naturales’ 
son: incapacidad para el mando, sumisión y pasividad, debilidad 
corporal, disposición para las tareas domésticas, valentía subordi-
nada, moderación, modestia e irreflexiva emotividad. Así, aunque 
la marca distintiva de los seres humanos reside en su poder de 
razonar, hay sin embargo cierta clase de seres humanos que están 
excluidos del ejercicio pleno de la razón humana, y son los escla-
vos y las mujeres. La vida del esclavo es simplemente un medio 
para un fin: el de permitir al amo perseguir una vida de libertad 
y virtud entre otros ciudadanos de la polis. La vida de la mujer 
es similarmente funcional: la mujer del ciudadano es necesaria 
para producir herederos. La familia es una asociación inferior que 
existe en beneficio de la polis y proporciona los medios para que 
los hombres libres puedan vivir su vida entregada a propósitos 
intelectuales y políticos.

Essa situação nos recorda o inglês Alan Turing3 no exato momento 
em que ele, ao retomar a pergunta realizada por Descartes sobre a di-
ferença entre o humano e o autômato, trouxe a categoria emoção para 
constituir sua análise. O matemático afirma que o motivo pelo qual uma 
máquina não pode “pensar” como um ser humano (ainda que facilmente 
o supere calculando) é porque ela não tem emoções. Suas experiências e 

3 Turing se tornou conhecido aos 24 anos após elaborar um equipamento que, com um sistema for-
mal, realizava operações computacionais. Entretanto, no início dos anos 1950, devido a suas práticas 
sexuais, foi proibido de desenvolver suas pesquisas. Sentenciado por “vícios impróprios” (práticas 
homossexuais) e condenado a terapias à base de estrogênio, Turing teve, como sequela secundária, 
o crescimento dos seios. Acredita-se que o fato resultou em depressão e em 07 de junho de 1954, em sua 
residência, com apenas 41 anos, Turing faleceu após ingerir cianeto. Em 11 de setembro de 2009, 
Gordon Brown, o primeiro-ministro do Reino Unido, pediu formalmente desculpas pelo tratamento 
dedicado ao cientista. Parte de sua vida foi retratada no filme Breaking the Code, de 1996, com o ator 
Derek Jacobi no papel principal. 
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ações, portanto, são limitadas e dependentes das sensações e interesses 
que mobilizam a existência humana.

A afirmação de Alan Turing contraria o conhecimento científico 
hegemônico da modernidade, à medida em que, para este, o sujeito de 
conhecimento é um ser que para produzir saberes confiáveis tem de estar 
balizado na razão, afastado emocionalmente do campo e do “objeto” de aná-
lise. E como esse sujeito de conhecimento é masculino, como vimos até 
agora, a própria masculinidade se transforma em um estereótipo no qual a 
emoção está ignorada e reiteradamente negada até que assuma caráter de 
verdade. Como o Homem Universal tem a tarefa racional e a função política 
no mundo público, desenvolver a emoção seria um obstáculo e não uma 
abertura ao conhecimento científico e filosófico do mundo. Costuma-se 
dizer que o racional é oposto ao emocional, portanto, este último, na di-
cotomia moderna, caberia à mulher (CAETANO, 2016).

A dicotomia presente no mundo hegemônico da Ciência Moderna 
está também significada no gênero4 e materializada nas relações sociais, 
inclusive nas práticas escolares, científicas e políticas dos governos de 
Estado. Essa discussão nos permite observar a apropriação do dispositivo 
ideológico da dicotomia aristotélica pelos modernos, dentre eles, Rousseau.5 
O dispositivo ancora a ideia de sujeito e a construção do outro por meio de 
sua inexistência cidadã.

No dispositivo ideológico da dicotomia aristotélica, as coisas se-
riam idênticas entre si em um dos lados do par e, não se poderia estar e, 
tampouco, assumir as tarefas dos dois lados extremos do par. Logo, mu-
lheres e homens eram partes opostas constituintes de um mesmo ser no 
Ocidente: o Homem Universal. Entretanto, o próprio Rousseau irá cuidar 

4 Essa situação, assim como fez Maffía (2012), leva-me a crer, ainda que não tenha dados seguros, 
que o homem que toma a decisão de abandonar o estereótipo resultará em assumir uma qualidade 
que está socialmente degradada, e, por isso, a fraternidade o rejeitará. Ao passo que para a mulher 
abandonar o estereótipo precisa adquirir uma qualidade considerada masculina e, portanto, superior 
no interior dessa lógica androcêntrica e binária. Assim, para algumas mulheres parece mais fácil lançar 
mão dos estereótipos patriarcais que os homens. 
5 O autor de O contrato social influenciou a constituição do Estado francês após sua revolução, em 1979.



122

de estabelecer os limites da igualdade e a importância da diferença para 
a manutenção da ordem familiar e do Estado moderno.

Todas as faculdades comuns aos dois sexos não lhes são igualmen-
te repartidas; mas encaradas em conjunto elas se compensam. 
A mulher vale mais como mulher e menos como homem; em tudo 
em que faz valer seus direitos, ela leva vantagem; em tudo em que 
quer usurpar os nossos fica abaixo de nós. Não se pode responder 
a esta verdade geral senão com exceções; maneira constante de 
argumentar dos partidários do belo sexo. Cultivar nas mulheres 
as qualidades do homem, e negligenciar as que lhes são peculia-
res, é pois visivelmente trabalhar contra elas. As expertas o veem 
demasiado bem para serem ludibriadas; tentando usurpar nossas 
vantagens, não abandonam as suas; mas acontece que, não po-
dendo jogar com umas e outras, porque são incompatíveis, ficam 
abaixo de suas possibilidades sem alcançar as nossas, e perdem 
metade de seu valor. Acreditai-me, mãe judiciosa, não façais de 
vossa filha um homem de bem, como que para dar um desmentido 
à natureza; fazei dela uma mulher honesta e cai certa de que ela 
valerá mais com isso, para ela e para nós. Deduzir-se-á disto que 
deva ser educada na ignorância de tudo e adstrita unicamente às 
tarefas do lar? Fará o homem sua criada de sua companheira? 
Privar-se-á ao lado dela do maior encanto da sociedade? Para 
escravizá-la ainda mais, impedi-la-á de conhecer o que quer que 
seja? Fará dela uma verdadeira autômata? Não, sem dúvida, assim 
não o mandou a natureza, que dá às mulheres um espírito tão 
agradável e tão versátil; ao contrário, ela quer que elas pensem, 
julguem, amem, conheçam, cultivem seu espírito como seu rosto; 
são as armas que lhes dá para suprir a força de que carecem e para 
dirigir a nossa. Elas devem aprender muitas coisas, mas as que lhes 
convém saber. [...] A mulher e o homem são feitos um para outro, 
mas sua dependência natural não é igual: os homens dependem 
das mulheres por seus desejos; as mulheres dependem dos homens 
por seus desejos e suas necessidades; nós subsistiríamos mais sem 
elas do que elas sem nós (ROUSSEAU, 1995, p. 431-432).
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As afirmações de Rousseau e as interpretações do Sujeito/Homem 
Universal se materializaram, em maior ou menor grau, nas concepções 
políticas e ideológicas do Ocidente moderno, inclusive nos países latino-
-americanos, e teve sua maior expressão na França revolucionária com a 
Declaração do Homem e do Cidadão. Mesmo com a ideia de que homens e 
mulheres eram parte de um mesmo Ser e seu primeiro artigo afirmar que 
“Os homens nascem e são livres e iguais em direitos”, a atuação política 
das mulheres foi proibida e garantida com o uso repressivo.

A História hegemônica, por sua vez, interessada pelas narrativas/
escritas mediadas pelas elites econômicas ou políticas dos Estados, pouco 
ou quase nada apresentou dos demais coletivos de sujeitos que estiveram 
presentes nos ideais da Revolução Francesa, para citar apenas um fato 
histórico que orientou a ocidentalidade. Oficialmente, as narrativas sobre 
a Revolução Francesa nos currículos universitários e escolares no Brasil 
não inclui a participação e as opressões sofridas pelas lideranças femini-
nas6, por exemplo. 

Na conjuntura expressa com a Revolução Francesa e amplamente 
difundida no ocidente por meio dos currículos escolares e univer-
sitários, a cidadania será um conceito que irá abarcar apenas um 
conjunto específico de sujeitos. Serão estes que, prioritariamen-
te, terão acesso ao campo do direito, à política e à vida pública, 
à universidade e à definição de princípios epistemológicos que 
orientaram a constituição de conhecimentos científicos, os mesmos 
que legitimarão a política da elite branca, masculina, proprietária 

6  Quem de nós ouviu falar da liderança de Olympe de Gouges? Seus textos alcançaram expressiva 
notoriedade na França revolucionária. Ela foi uma das grandes defensoras da democracia e dos direitos 
femininos, criando em setembro de 1971, a Declaração dos direitos da mulher e da cidadã. Nesse texto, 
ela desafiava a autoridade masculina e a relação androcêntrica que expressava a Declaração dos direitos 
do homem e do cidadão. Por isso, Robespierre, líder jacobino da revolução, mandou-a para a guilhotina 
e, em sua data de julgamento, deixou claro que sua morte era “por haver esquecido as funções próprias 
de seu sexo para misturar-se nos assuntos da revolução”. Maffía (2005) descreve que, ao longo das 
histórias das sociedades, as mulheres foram convocadas a atuarem no mundo público em períodos 
de guerra. Entretanto, terminadas as guerras, elas eram levadas ao domínio doméstico, como ocorreu 
na Segunda Guerra Mundial. Isso aconteceu, sobretudo, pela necessidade de reprodução e de cuidado 
com as crianças nos momentos em que os homens adultos foram assassinados em conflitos armados. 
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e judaico-cristã: o ideário do Sujeito Universal7 materializado na 
representação do Homem. Em outras palavras, significa afirmar 
que se formou um círculo vicioso no qual vários coletivos foram 
alijados e/ou proibidos de frequentar os espaços de poder que pos-
sibilitariam criar as condições necessárias que justificassem seus 
ingressos na limitada cidadania. Portanto, os motivos que excluí-
ram e/ou alijaram estes coletivos da cidadania são, especialmente, 
porque eles jamais foram chamados para constituir os critérios 
de cidadania e, tampouco, tiveram as suas vozes reconhecidas 
na escrita da História, quando a ciência hegemônica definia seus 
comportamentos. Para quem não se aproxima do ideal de sujeito 
universal, a cidadania é uma conquista (CAETANO, 2016). 

A escrita da vida e a autoria da existência

Ao refletir sobre a produção da não existência no ocidente moderno, 
buscamos no pensamento feminista os elementos necessários para contestá-
-lo. Nesse caminho, uma das primeiras experiências com textos feministas 
que tivemos foi com o escrito O Manifesto Ciborgue, de Donna Haraway 
(2013). Dentre tantas questões que nos instigaram naquele momento, 
a noção da escrita como instrumento de resistência foi muito impactante. 
Desde então, esse viés político da escrita passou a orientar a forma como 
imaginamos desenvolver uma leitura da ciência. Esse processo foi inte-
ressantíssimo, sobretudo quando retornamos às discussões de Haraway 
(2013) e bell hooks (2004) sobre a escrita e a produção intelectual para 
as camadas em situação de subalternidade, a exemplo de mulheres ou as 

7 A aliança entre o Estado e a ciência já de início foi muito promissora. Sobre vários aspectos, os 
governos apropriaram-se dos saberes e das epistemologias da ciência para estabelecer suas fronteiras 
territoriais, a economia e os critérios de cidadania. Nesse último ponto, pouco ou quase nada se alte-
rava daqueles da Antiguidade clássica. Os critérios para a definição de sujeitos que eram abarcados 
pela cidadania eram semelhantes aos da Grécia antiga: homens adultos, brancos e proprietários. Era 
a configuração do sujeito androcêntrico como cidadão na modernidade. Porém a categoria masculina 
não era suficiente para definir os cidadãos. Esses sujeitos androcêntricos eram reconhecidos como o 
centro do poder, e definiam-se todos os demais como periféricos e desvalorizados, garantindo a alte-
ridade por meio dos bens materiais (inclusive a mulher), pela idade e pela cor. Esse centro de poder 
não somente definia a relação como também as demais identidades a partir dele.
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populações lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais, sobretudo, 
de baixa renda.

Para essas autoras, as discussões em torno das imbricações entre 
público e privado, as reivindicações para a entrada e equivalência no mer-
cado de trabalho e a liberação sexual têm sido pautas de relevância para 
os debates sobre os direitos das mulheres. Porém, historicamente, a ne-
cessária liberação do âmbito doméstico não considerou as mulheres que 
não tinham marido, filhos/as ou mesmo lar, também excluindo-as, e, por 
conseguinte, oprimindo-as assim as que não eram brancas ou eram bran-
cas e pobres. Daí se depreende as denúncias da invisibilidade ou produção 
ativa da inexistência de segmentos sociais, a exemplo das mulheres negras, 
trans, indígenas e pobres. O discurso feminista que se queria universal, 
a exemplo do discurso da fraternidade androcêntrica, como tantos outros 
da modernidade, era de fato, direcionado para uma parcela da sociedade 
subalternizada. 

No ensaio Manifesto Ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-
-socialista no final do século XX, Harraway (2000/2013) utiliza-se de 
uma linguagem irônica e faz disso uma metodologia para aprofundar 
suas discussões. Em caráter introdutório, a autora assinala três quebras 
de fronteiras cruciais à compreensão de sua proposta: a) a fronteira hu-
mano x animal, b) a fronteira homem/animal x máquina e c) a fronteira 
entre o físico e o não físico. Indo, assim, de encontro às dicotomizações 
discursivas. Entretanto, é no subcapítulo “Identidades Fraturadas”, que se 
debruça sobre o feminismo e discorre sobre as dificuldades em nomeá-lo 
por um único adjetivo.

Com Haraway (2013), vemos as identidades como parciais e contra-
ditórias, mas também atravessadas por marcadores de classe, gênero, raça 
e regionalidades impostos pelo capitalismo, colonialismo e o patriarcado. 
Dessa forma, colocamos em suspenso as referencialidades identitárias 
feministas e LGBT, entre tantas outras, marcadas pela cor branca pro-
prietária e pelos valores judaico-cristãos, como porta vozes dos discursos 
hegemônicos de produção científica e de cidadania. Esses discursos, a nós 
nos parecem, não possuir legitimidade e, tampouco, a experiência para 
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nos servir de referência, representar ou advogar pelas nossas identidades 
latinas, negras e em situação de subalternidade.

Essas denúncias sobre a sub-representação são apresentadas também 
por Yuderkis Espiñosa Miñoso (2009), quando problematiza as nuances do 
feminismo, por exemplo. No ensaio intitulado Etnocentrismo y Colonialidad 
en los Feminismos Latinoamericanos: Complicidades y Consolidación de 
las Hegemonías Feministas en el Espacio Transnacional, a autora chama a 
atenção ao fato de que, ainda que na América Latina os conflitos de classe e 
étnico-raciais estejam presentes cotidianamente, eles têm ocupado poucas 
páginas nos discursos e nas preocupações acadêmicas latino-americanas. 
As mulheres negras, indígenas, prostitutas, trans ou lésbicas são vistas, 
no geral, como problemas dentro do feminismo. Não diferente são as pin-
tosas (homossexuais afeminados) e machorras (lésbicas masculinizadas) 
para segmentos LGBT ou as travestis e transexuais, em sua maioria, para 
os cultos candomblecistas tradicionais. No interior das subalternidades 
são produzidas outras subalternidades reiterando aquilo que Paulo Freire 
(1987) nos chamou a atenção: o opressor e opressora residem no oprimido 
e na oprimida. 

Espinosa Miñoso (2009) buscou identificar as condições que têm 
impedido historicamente a existência de um tratamento adequado destes 
sistemas de opressão dentro da análise e da política do feminismo local 
e com ela buscamos problematizar as redes de produção das relações de 
subalternidade nos estudos hetero-designativos. A autora se aproxima da 
perspectiva pós-colonial ao analisar a constituição peculiar do feminismo 
latino-americano em que a desigual condição geopolítica tem produzido uma 
dependência ideológica dos feminismos do “primeiro mundo”. Com essa 
característica, estabelece uma crítica no sentido de expor a cumplicidade 
existente entre parte das feministas latinas e feministas europeias e esta-
dunidenses, no silenciamento das vozes de “feministas” negras, indígenas 
e trans e a necessidade de, no momento, os movimentos voltarem-se para 
suas especificidades e comunidades locais para resolução de seus problemas.

É possível apreender dos escritos de Donna Haraway (2013), bell 
hooks (2004) e Espiñosa Miñoso (2009) as discussões sobre a relevância 
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da escrita para coletivos em situação subalterna. Haraway vai mais longe: 
ela debruça-se sobre a tomada da escrita por parte dos e das subalternas 
e analisa sobre como este processo, de uso da escrita é importante para 
a luta política contemporânea. A autora, ao dialogar com Audre Lorde 
(1984) e outras “mulheres de cor”, sublinha a subversão causada por essas 
mulheres frente ao mundo ocidental e sua luta pelo direito à linguagem 
e contra o código único, marca do falogocentrismo.8 Dessa forma, vai 
retomando a crítica aos dualismos e dicotomias herdados de Aristóteles 
e Descartes. Esta prática de criação do outro e outra, que o e a coloca em 
posição subalterna e/ou inferior.

De outro lado, bell hooks (2004) em seu artigo, Mujeres negras. 
Dar forma a la teoría feminista, sublinha que a consciência da existên-
cia de uma política patriarcal, para ela e outras mulheres negras, muitas 
vezes, vem da experiência, do cotidiano, a partir do desenvolvimento de 
diversas estratégias de resistência. Para a autora, apesar das mulheres não 
estarem amplamente organizadas e despossuírem os meios advindos da 
maquinaria do poder para compartilhar suas análises sobre gênero e a 
vida, isso não nega a presença dessas problemáticas em seus cotidianos.

Anibal Quijano (2005) também nos ajuda a refletir sobre as carac-
terísticas da forma de poder estabelecida no que se convencionou chamar 
América a partir da invasão europeia. O autor, em um exercício de análise 
sobre as relações sociais pautadas na exploração com fins de acúmulo de 
renda por um grupo restrito, discorre sobre como estas estabeleceram 
a dinâmica relacional entre colonizadores e colonizados e colonizadas. 
Da mesma forma, debruçou-se sobre as relações dos “senhores” a partir 
da dominação e exploração da força de trabalho dos e das habitantes ori-
ginais da América e, posteriormente, de homens e mulheres provenientes 
do continente africano transmigradas/os para trabalhos forçados nas 
colônias ibéricas.

Ainda, o pesquisador nos propõe a crítica mais aprofundada da cons-
trução das identidades a partir de um viés decolonial, de forma relacional e 

8 Neste contexto, falogocentrismo significa “adoração do trabalho monoteísta, fálico, legitimado 
e singular – o nome único e perfeito” (HARAWAY, 2013, p. 86).
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opositiva, sublinhando a constituição do termo raça. Ele ressalta a existência 
de uma Europa e de um europeu, sempre no masculino, somente a partir 
da criação da América enquanto colônia. Para ele, na América, a ideia de 
raça foi uma maneira de outorgar legitimidade às relações de dominação 
impostas pela barbárie invasiva dos europeus. A posterior constituição da 
Europa como nova identidade depois da América e a expansão do colonia-
lismo europeu ao resto do mundo conduziram à elaboração da perspectiva 
eurocêntrica do conhecimento e com ela à elaboração teórica da ideia de 
raça como naturalização dessas relações coloniais de dominação entre eu-
ropeus e não europeus. Historicamente, isso significou uma nova maneira 
de legitimar as já antigas ideias e práticas de relações de superioridade/
inferioridade, entre dominantes e dominados. 

Este binarismo cartesiano, eurocêntrico, que nos traz Quijano (2005), 
tem sido a base sobre a qual as diferentes identidades têm se construído, a 
partir do pensamento colonial, na relação de subalternização de um outro 
cuja inferioridade é naturalizada. Assim e por meio dele estabelecem-se os 
conceitos de homem-mulher, branco-negro, senhor-escravo, adulto-criança, 
hetero-homo, cristãos e não cristãos.

Daí depreende-se e relacionam-se ideais eurocêntricos de moderni-
dade para a concepção do mundo em que, em primeiro plano, a história da 
civilização humana é retratada como uma trajetória que parte de um estado 
de natureza (primitivo e incivilizado) e culmina na Europa (desenvolvido 
e civilizado); e, em segundo plano, são outorgadas enquanto diferenças de 
natureza (racial) e não de história do poder político, bélico e econômico, as 
diferenças entre europeus e não europeus. Dessa maneira, legitimava-se a 
dicotomização e a essencialização identitária, escondendo uma hierarquia 
que busca manter a racionalidade refém da ideia de totalidade e comple-
mentaridade. Assim, não é possível pensar o sul sem o norte, a mulher sem 
o homem, o escravo sem o amo, a criança sem o adulto. E dessa forma, 
é gerada a invisibilidade e a produção ativa da não existência daqueles/as 
que se encontram em posição inferior nesta hierarquização naturalizada, 
conforme destacamos no início da primeira parte do ensaio.
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Durante os processos de independência de antigas colônias europeias, 
a formação dos Estados-nações e as relações estabelecidas, a partir da 
herança colonial, ocorreram diferentemente em cada país. No Brasil, por 
exemplo, a colonialidade do poder levava à identificação com os senhores 
brancos de além-mar ao mesmo tempo em que justificava a manutenção 
da escravidão e, dessa forma, de negras/os enquanto subcategorias sociais.

Se considerarmos as relações entre homens brancos e mulheres negras, 
no período escravocrata, agudiza-se a violência e é necessário suspeitar de 
visões romantizadas, afeitas ao mito da democracia racial, conforme nos 
sublinha Lia Maria dos Santos de Deus (2011). A autora ressalta também 
a crença na benevolência negra frente à violência branca, assim como o 
argumento da inanição negra, a/o qual silencia o protagonismo da popu-
lação negra em suas insurreições na escrita da História.

A brutalidade do sistema colonial produzia ativamente, por meio de 
seus discursos e práticas, a não existência e a desumanização das populações 
escravizadas, essas que, por sua vez, possuíam diferenças sexuais. Se em 
alguns casos, não existia diferença de trabalho entre mulheres e homens 
escravizados, foram as mulheres duplamente desumanizadas, porque além 
de escravas como os homens, foram elas estupradas, como destacou Angela 
Davis (2016) ao refletir as consequências do sistema econômico-político-
-religioso escravista para as mulheres.

Para Quijano (2005), a hierarquia dicotômica entre o humano e o não 
humano é a dicotomia central da modernidade. A essas discussões somam-
-se as desenvolvidas no âmbito do feminismo interseccional. Recorremos a 
María Lugones (2014a; 2014b) para pensar a interseccionalidade, quando 
a pesquisadora afirma que a intersecção entre o homem negro e a mulher 
branca expõe a ausência da mulher negra, não sua presença. Para ela, isso 
se dá porque a lógica categorial moderna constrói as categorias em termos 
homogêneos, atomizados, separáveis, e constituídos dicotomicamente. 
Essa construção procede a partir da presença generalizada de dicotomias 
hierárquicas na lógica da modernidade e das instituições modernas.

Sendo assim, a colonialidade presente na linguagem atomizada nos 
apresenta uma lógica dicotômica em que conseguimos considerar apenas 
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o ente dominante quando nomeamos algo. Portanto, quando nos referimos 
a “negro”, logo pensamos em homens negros, e, quando é mencionada a 
figura da mulher, esta é branca. Assim, nesta intersecção as mulheres 
negras “não teriam vez, nem voz”. Nestes termos, a interseccionalidade 
de marcadores de diferenças (CRENSHAW, 2002) é importante quando 
mostra a falha das análises em incluir discriminação ou opressão que de 
distintas formas submete os e as subalternizadas. As questões levantadas 
nos levam a pensar nos mecanismos de silenciamentos denunciados por 
Jurema Werneck (2013) quando nos espaços feministas das mulheres 
brancas eram produzidos a inexistência das lutas das mulheres negras. 

Se, por um lado, somos seres afetados pelas práticas discursivas que 
buscam nos moldar e configurar dentro das normatizações, também não 
somos idênticos/as àquilo que a hegemonia busca projetar sobre nós. Exis-
tem diversos discursos e engendradas estruturas de subjetivação buscando, 
a todo tempo, conformar os mundos de vida, matrizes de nosso processo 
de biografização, ou seja, de escrita de si. Nesta lógica de subjetivação, se 
o modelo binário de homem e mulher tem em seu cerne a branquitude, 
a heterossexualidade e a lógica burguesa, são estes os parâmetros aos 
quais devemos nos espelhar e aproximar. Este seria o indivíduo–projeto 
ideal. Sendo assim, haveria possibilidade para projeções alternativas, ou, 
especificamente, fora das lógicas de produção das subalternidades?

Na tentativa de acrescentar outras questões a essas discussões, gos-
taríamos de retornar à pergunta de Spivak (2010): “Será que, efetivamente, 
as pessoas subalternizadas podem falar?” Segundo a autora, a resposta é 
negativa. Para a intelectual, ao sujeito subalterno, sobretudo à subalterna, 
não existem estruturas que garantam, legitimamente, sua autorrepresen-
tação, ou seja, sua fala. Se pensarmos o ato de falar, a partir das narrativas 
- enquanto biografização, escrita e criação de si - este nos parece ser um 
espaço profícuo à transgressão da subalternidade. 

Partimos de um ponto de vista enviesado pelas leituras decoloniais de 
Quijano (2005), Lugones (2014a; 2014b) e com Adelia Miglievich-Ribeiro 
(2014), compreendemos a perspectiva decolonial como abordagem que 
questiona as pretensões de objetividade do conhecimento, dito científico, 
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produzido nos últimos séculos, sobretudo, pelas Ciências Sociais. Estas 
teorizações também buscam colocar em pretensão de neutralidade que 
escondem opções político-econômica-ideológicas e que universalizam uma 
experiência particular da modernidade, hierarquizando, a partir desse 
marco, todos os povos do planeta. 

Donna Haraway (2013) destaca a escrita de si, Espinosa Miñoso (2009) 
enfatiza a mirada ao sul e bell hooks (2004) evidencia nossas vivências 
cotidianas. Essas autoras de diferentes formas nos ensinam o caminho. 
É preciso reescrever nossas histórias olhando para as marcas deixadas no 
chão do hemisfério sul de nossas existências e experiências. Cremos que 
as discussões são múltiplas e nos sinalizam suas intersecções. Mas, nos 
parece que todas elas nos levam a necessidade de ocupar os espaços por 
meio da reinvenção de nossas escritas olhando para as pistas de nossos 
cotidianos porque eles nos ensinam o que somos e como somos.
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O instante de minha morte: Maurice Blanchot 
e a invenção de vidas em comum

Luciano Bedin da Costa
Roberta Trombini Pires

Sabemos que, quando um homem morre perto de 
nós, mesmo sendo o mais indiferente dos seres, 
ele é para nós, neste instante, o Outro para sempre.

(BLANCHOT, 1969/2001, p. 127)

 

Morte. Palavra enigmática, triste para alguns, assustadora a tantos 
outros. Cinco letras capazes de retirar o sono daquele que as enuncia ou 
mesmo as imagina. Em alguns credos populares, o fato de alguém proferi-
-la, mesmo que para si mesmo, denota sua proximidade, como se o sujeito 
emissor imediatamente a convocasse onde quer que ela esteja. Ainda que 
foneticamente de fácil pronúncia, trata-se de uma palavra esquiva, pulsão 
muda, mas poderosa a que Freud (1920/1996) soube tão bem dramatizá-la. 

Pulsão de morte sempre foi um tema caro à psicanálise e ao próprio 
Freud, que dedicou boa parte de seu tempo escrevendo sobre o assunto, 
refutando suas ideias, tamanho paradoxo com o qual se deparou. Freud 
inicialmente associa os chamados instintos de autoconservação ao instinto 
de preservação da vida, estando em jogo a ausência de tensionamentos e a 
busca de um permanente estado de prazer. Depois, refutando a si mesmo, 
percebe que a ausência de tensionamentos e a conservação desse estado 
estariam, na verdade, ligados à morte, uma vez que estar vivo é afetar-se. 
Segundo Freud (1915/1996), desde a cultura helênica, vive-se para além do 
princípio do prazer, em uma vida pulsional (Trieb) dinâmica, ambígua e 
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conflituosa: “Quanto à pulsão, ela não tem somente a característica de uma 
força impulsionante, mas também de uma força constante” (ALMEIDA, 
2007, p. 273). Ora, ao prazer é atribuída a perturbadora presença de uma 
pulsão de morte (Todestrieb). “A mente, portanto, é um campo de batalhas”, 
escreve Gay (1989, p. 368), referindo-se à impossibilidade de se viver sob 
o crivo de uma vontade unificada. De acordo com Freud, vivemos sob a 
égide da permanente negação de nossa própria morte, como se a presença 
desta nos revelasse um hiato intransponível, pois é somente do lugar de 
espectador que conseguimos visualizá-la. Acerca disso, escreve Freud 
(1915/1996, p. 299):

Por isso, a escola psicanalítica pôde aventurar-se a afirmar que no 
fundo ninguém crê em sua própria morte, ou, dizendo a mesma 
coisa de outra maneira, que no inconsciente cada um de nós está 
convencido de sua própria imortalidade.

Para este artigo pretendemos mostrar o quanto o contato com signos 
socialmente tanatográficos – como, por exemplo, as datas de morte de de-
terminados sujeitos – pode ser capaz de disparar encontros improváveis, 
instaurando uma superfície de criação até então impensável. A questão que 
norteia este texto é pensar a morte como produção de possíveis, tomando 
como nosso o questionamento de Schneider (2005, p. 9): “quando os vi-
vos provisórios se tornam mortos definitivos, há ainda algo a ser dito?”. 
Em outras palavras, ao invés de compreender a morte enquanto finitude, 
conservação ou mesmo silenciamento, operaremos a partir de seu oposto. 
A morte, acontecimento singular, será tomada como força propulsora de 
impensáveis e agenciadora de novos encontros, o que, neste sentido, a co-
loca também como operadora de vidas.

Para isso, tomaremos como análise uma ação de extensão realizada 
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), O instante de 
minha morte, atividade destinada ao estudo da morte na obra do pensador 
francês Maurice Blanchot. Este título faz uma referência direta à breve 
narrativa autobiográfica de Blanchot, L’instant de ma mort (1994/2003), 
e que coloca em cena a relação entre vida e morte em meio aos aconteci-
mentos da ocupação alemã na França, durante a Segunda Guerra Mundial. 
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De forma introdutória, diríamos que a morte em Blanchot só consegue 
assumir uma roupagem como estilhaçamento do sentido, sendo sua forma 
o fragmento. Enquanto murmúrio inqualificável, a morte blanchotiana 
surge como acontecimento que responde ao impossível, abrindo um es-
paço de ausência inconquistável mas virtualmente operado pelo exercício 
da literatura. É somente deste lugar, enquanto contínua provisoriedade, 
que podemos acessá-la, acesso ao mesmo tempo absoluto e contingente. 

O que nos parece inédito em Blanchot é sua perspectiva afirmati-
va diante da morte. Todavia, trata-se de uma afirmação sem confiança, 
esvaziada de garantias ou mesmo de esperanças. A relação entre morte e 
linguagem parece-nos uma interessante zona a ser explorada, fazendo do 
encontro com a morte, outrora tido como mórbido ou temível, um potente 
instrumento para desvendar sendas e regiões do pensar, estabelecer inu-
sitadas e inspiradoras conexões.

Durante dois anos, entre 2012 e 2013, promovemos um grupo de es-
tudos intercalado a atividades abertas à comunidade, destinadas a celebrar 
aniversários de morte de autores e personalidades por nós selecionados. 
Em 7 de junho de 2013, organizamos o Instante de Minha Morte de Paulo 
Leminski e Henry Miller, data que marcou a morte desses dois escritores, 
ainda que em anos diferentes. Paulo Leminski (1944-1989), poeta curiti-
bano, e Henry Miller (1891-1980), escritor americano, foram celebrados 
num encontro que, para além da coincidência de suas datas mortuárias, 
tornou-se registro para tantos outros encontros até então insondáveis para 
nós e compartilhados neste texto.

O instante de minha morte e as vidas possíveis

Em se tratando de um “pensamento impuro” (SAN-PAYO, 2003, 
p. 24), eleger um ponto crucial na obra de Maurice Blanchot é um proble-
ma. No entanto, pode-se dizer que, sustentando e tensionando a trama de 
noções e conceitos por ele cunhados, a linguagem se oferece como contínua 
preocupação em sua obra. 
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De acordo com Menezes (2008, p. 127), no pensamento blancho-
tiano a linguagem “não é nem expressão, nem constituição de sentido ou 
de presença; não surge como desvelamento de uma realidade, mas como 
movimento de desvio”. Para Blanchot (1955/2011, p. 47), a linguagem não 
pode ser confundida com propriedade ou mesmo com poder – não se pode 
dizer que a linguagem está disponível ou mesmo que se pode dela fazer 
uso: “Nunca é a linguagem que eu falo. Nela, jamais falo, jamais me dirijo 
a ti e jamais te interpelo”.

A linguagem é aquilo que fala enquanto ausência. Onde não fala, 
ela já está falando; e onde encerra, já está perseverando. Todavia, não se 
pode dizer que é algo silencioso, pois é o silêncio que nela se fala. O que há 
é um isso fala na linguagem, uma fala que não tem começo, ou mesmo um 
emissor, e que não sabe se deslocar sem que haja condições de errância, 
um espaço onde a deriva possa ela mesma falar, sem destinação ou sentidos 
a priori. A literatura ocupa, para Blanchot, este lugar, situada e situando 
um “espaço literário” (BLANCHOT, 1955/2011), espaço para dispersão da 
palavra que se ergue e se oferece como errância, palavra-monumento e 
palavra-errante, ao mesmo tempo juntas e diferidas.

As palavras, como sabemos, têm o poder de fazer desaparecer as 
coisas, de as fazer aparecer enquanto desaparecidas, aparência 
que nada mais é senão a de um desaparecimento, presença que, 
por sua vez, retorna à ausência pelo movimento de erosão e de 
usura que é a alma e a vida das palavras, que extrai delas luz 
pelo fato de que se extinguem, a claridade através da escuridão 
(BLANCHOT, 1959/2005, p. 37).

Tendo o poder de erguer as coisas no seio da ausência, as palavras 
também têm a força de se dissiparem,

de se tornarem maravilhosamente ausentes no seio de tudo o que 
realizam, de tudo o que proclamam anulando-se, do que eterna-
mente executam, destruindo-se, ato de destruição sem fim, em 
tudo semelhante ao tão estranho evento do suicídio (BLANCHOT, 
1955/2011, p. 37). 
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Na experiência de constituição do espaço literário, a relação com 
aquilo morre e que se esvai é condição sine qua non. Trata-se daquilo a 
que Pinezi e Dantas (2013, p. 733) apontam, em:

manter a morte no nível do possível, conservá-la em sua potência, 
não deixá-la transformar-se em ato, realizar uma dimensão da 
existência que não seja subjugada pelas necessidades mundanas, 
pela vida nua, pela mera existência biológica, eis aí o direito da 
literatura exercer-se enquanto nossa liberdade. 

Ainda que reserve para si uma “solidão essencial” (BLANCHOT, 
1955/2011, p. 275), um mutismo todo especial, o fato de ser posta no mundo, 
de ser escrita, torna a palavra literária uma instância frágil, perene diante 
do outro que a assedia. “A palavra também fala e em seu desvio a palavra 
se dirige a alguém” (MENEZES, 2008, p. 127). De acordo com a autora, 
a relação da palavra no espaço literário é uma relação na presença de um 
outro. Todavia, este outro não deve ser pensado enquanto sujeito ou alguém 
sobre o qual se deve ter uma atenção respeitosa. 

Em Blanchot, a experiência de alteridade é sempre a experiência 
da estrangeiridade radical, de um escrever-falar-dizer que, ao ser lança-
do, não encontra do outro senão a atestação de um eco sem emissor, de 
uma ausência incapaz de ser preenchida com um sentido ou mesmo com 
uma comunicabilidade. Essa ausência, no entanto, não deve ser pensada 
enquanto falta, mas como experiência radical de interrupção, espécie de 
“experiência-limite” (BLANCHOT, 1969/2007, p. 7), presença de outrem, 
“relação sem relação” (BLANCHOT, 1969/2001, p. 128). 

A palavra torna-se, ela própria, atestado e fantasma interruptor, 
o broto e o rastelo da fissura que há em qualquer tipo de relação com o 
outro, uma relação sem unidade, sem igualdade, sem medida. É por essa 
razão que Blanchot faz uso do “outrem” (BLANCHOT, 1969/2001, p. 119-
130), um terceiro tipo de relação, sem sujeito ou objeto, relação que não se 
faz entre sujeitos – intersubjetivamente –, mas para marcar uma diferen-
ça, um espaço vazio sem pontos equidistantes, um “nem um, nem outro”, 
colocando em jogo a ideia de neutro.
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De acordo com Blanchot (1969/2001, p. 124), outrem é o outro 
regido pela palavra ‘ele’, não devendo nunca ser empregado na primeira 
pessoa: “Posso me aproximar de outrem, outrem não se aproxima de mim”. 
Ao contrário do outro que, mesmo desconhecido, surge para nós enquanto 
fantasma de um sujeito, de um eu, outrem é da ordem do inidentificável, 
do sem nome, a presença do inacessível, do neutro.

Nesse sentido, provoca-nos Blanchot ao nos mostrar o absurdo de 
uma pergunta como ‘quem é outrem?’, pois outrem não se conforma a um 
alguém. A pergunta mais pertinente, ética por assim dizer, seria:

O que acontece com a ‘comunidade’ humana, quando deve res-
ponder a esta relação de estranheza entre o homem e o homem 
que a experiência da linguagem conduz a pressentir, relação em 
comparação, relação exorbitante? (BLANCHOT, 1969/2001, p. 125).

Nesta “irreciprocidade”, nesta “relação sem relação” a que estamos 
indelevelmente condenados porque convivemos com o outro, que o tema 
da morte se faz presente. A morte em Blanchot nos parece a expressão 
mais potente desta urgência vivida em toda relação, experiência limítrofe 
de outrem, relação sem precedentes, experiência do neutro.

A morte enquanto imperativo ético e o instante de minha morte

Na vida e obra de Blanchot o tema da morte, assim como o da lin-
guagem, é algo recorrente. Aliás, ambos estabelecem entre si uma relação 
íntima, não havendo como falar em um sem que se remeta ao outro. Tanto 
em suas obras críticas quanto em seus romances, a temática se fará presente, 
variando, pois, em sua forma de expressão. Seus romances, em especial 
Pena de Morte (1948/1991), compõem uma superfície literária capaz, não 
de explicitar a relação entre vida e morte, mas de colocá-la em movimen-
to. O que se percebe no livro, numa primeira instância, é a morte como 
indeterminação, um “imenso buraco impessoal” (BLANCHOT, 1948/1991, 
p. 59), silencioso e estranho a qualquer socorro.

O que interessa a Blanchot é pensar a morte não enquanto finitude, 
mas como espaço de suspensão, ali onde o sujeito, a consciência ou o ego 
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não têm acesso senão enquanto intermitência, experimentação radical e 
inominável de uma catástrofe. No entanto, não se trata de pânico ou mesmo 
de despersonalização. O que Blanchot parece querer é a experimentação de 
uma nova intimidade para com o impessoal que nos habita e que, de certo 
modo, chega-nos sempre primeiro. Trata-se de uma “intimidade arredia” 
(BLANCHOT, 1948/1991, p. 66), “um desses atos dilacerantes de que ninguém 
sabe nada, que começam na escuridão e acabam no silêncio, e contra os 
quais a desgraça ignorada não tem arma” (BLANCHOT, 1948/1991, p. 71).

 A voz narrativa de Blanchot, segundo Bident (2008, p. 49), realiza o 
neutro, o murmúrio, a voz, como também o tom, a contração, a articulação, 
a interrupção. Seu texto torna possível uma morte apesar da morte que 
nos assedia, fazendo-nos experimentar o dilacerante em sua forma bruta, 
o insondável em nós, o “sentimento do último combate” (BLANCHOT, 
1948/1991, p. 80) antes que o último chegue.

Os personagens de Blanchot existem na medida em que não se en-
contram. No entanto, distante de uma espera, na relação sem relação que 
estabelecem, eles potencialmente se movimentam, transgredindo todos os 
objetos e fazendo “de mim um errante em busca de coisa alguma” (BLANCHOT, 
1948/1991, p. 97). Não havendo sujeito ou objeto como operadores, não há 
busca sensata ou mesmo identificável. Para seus personagens, a morte é 
isso que nunca chega sendo, no entanto, a expressão mais potente de um 
sempre vindo. “Você já viu a morte? – Vi pessoas mortas, mademoiselle. 
– Não a morte!” (BLANCHOT, 1948/1991, p. 30).

Ao ser o acontecimento produtor e acolhedor que nos desestabiliza 
permanentemente, a morte em Blanchot assume contornos éticos. Diante 
dela, o que há é sempre um fazer algo. No caso de Blanchot, resta-nos 
escrever: “Diante de você, as bocas se abrem” (BLANCHOT, 1948/1991, 
p. 54). O homem que perde o silêncio e escreve, que abre a boca e faz uso 
da palavra, está condenado ao infortúnio, a um infortúnio imóvel, fadado 
ao mutismo e a um silêncio ainda maior. “Ter perdido o silêncio; o arre-
pendimento que isso me causa é sem tamanho” (BLANCHOT, 1948/1991, 
p. 54). É quando não mais o homem fala, mas a solidão, solidão não sua, 
mas da experiência humana no mundo:
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Devo falar dessa solidão que fala, não por desdém, mas porque 
acima dela paira uma outra ainda maior, e acima desta uma outra 
ainda, e cada uma, ao receber a palavra para sufocá-la e silenciá-la, 
ao invés disso, a faz repercutir ao infinito, e o infinito torna-se o 
seu eco (BLANCHOT, 1948/1991, p. 54).

O imperativo ético da morte em Blanchot parece ser este colocar-se 
diante da suspensão, uma suspensão que, ao invés de paralisar, de suspen-
der o movimento, torna-se, ela própria, movimento, força não atualizada, 
pura exterioridade. “Era uma potência sem alvo, semelhante à respiração 
do terremoto” (BLANCHOT, 1948/1991, p. 63). Em outras palavras, trata-se 
de uma “experiência do fora enquanto experiência ética e estética” (LEVY, 
2011, p. 131), da conexão com potências outras que não as humanas, estas 
carregadas de moral e historicamente catastróficas.

No hall das catástrofes humanas estão os acontecimentos da Se-
gunda Guerra Mundial, nítidos marcadores no pensamento do século 
XX, os quais Blanchot soube tão bem problematizá-los e testemunhá-los 
ao longo de sua obra.

 Um de seus testemunhos mais potentes é a breve narrativa auto-
biográfica, Instante de minha morte (1994/2003), que coloca em cena um 
acontecimento vivido pelo escritor em 1944. Assim como no romance Pena 
de Morte (1948/1991), a morte aparece na narrativa como uma suspensão, 
turvo instante no qual vida e morte se mesclam, de onde não se pode sair 
e para onde sempre se vai: “Estou vivo. Não, estás morto” (BLANCHOT, 
1994/2003, p. 22). Se, por um lado, há uma voz que afirma viver – ao per-
guntar se está viva –, por outro, há uma que, tão vigorosa quanto a primeira, 
atesta a morte.

De toda forma, este jogo de vozes entre primeira, segunda e terceira 
pessoas é o que modula a experiência de leitura do texto, não ficando claro 
ao leitor de que lugar Blanchot fala ao falar de si e da morte suspensa que 
o acomete. O que há, no início, é “um jovem impedido de morrer pela pró-
pria morte” (BLANCHOT, 1994/2003, p. 9). Trata-se de uma experiência 
vivida ao final da Segunda Guerra quando, em território francês, o escri-
tor vê sua casa ser invadida por soldados alemães dispostos a fuzilá-lo. 
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O tenente nazista exige que todos da família saiam para rua, exceto o 
jovem, mostrando-lhe os cartuchos e balas que provavelmente colocariam 
fim em sua vida. O pelotão de fuzilamento se faz presente. Todos, inclusive 
o jovem, colocam-se à espera do instante derradeiro. Escreve Blanchot 
(1994/2003, p. 13):

Sei – sabê-lo-ei – que aquele que os alemães já tinham na mira, não 
esperando senão a ordem final, experimentou então um sentimento 
de extraordinária leveza, uma espécie de beatitude (nada, porém, 
que se parecesse com felicidade) – alegria soberana? O encontro 
da morte e da morte?

O certo é que, “ligado à morte, por uma amizade sub-reptícia” 
(BLANCHOT, 1994/2003, p. 13), o jovem é retirado do seu instante de morte. 
Um combate próximo, simulado pelos camaradas resistentes, fez com que 
o pelotão nazista se dirigisse para fora da casa, abandonando aquele que, 
agora sem sua morte, pende no mundo enquanto pura suspensão. “Liberto 
da vida? O infinito que se abre? Nem felicidade, nem infelicidade. Nem 
ausência de temor e talvez o passo, não-passo para além” (BLANCHOT, 
1994/2003, p. 21). Resta-lhe, então, o sentimento inanalisável capaz de 
alterar tudo o que lhe havia ainda de vida. “Como se a morte fora dele 
não pudesse doravante senão embater contra a morte nele” (BLANCHOT, 
1994/2003, p. 21). 

Vivo? Morto? O certo é que tais categorias não dão conta da experiên-
cia limítrofe de perder sua própria morte, restando uma morte impessoal, 
viva e vívida, sentimento intraduzível, a não ser por tentativas sempre 
efêmeras e dispersas. “Que importa. Apenas o sentimento de leveza que 
é a própria morte ou para dizer mais precisamente, o instante de minha 
morte doravante sempre iminente” (BLANCHOT, 1994/2003, p. 25).

O instante não é mais o do encontro com a morte mas o da dispersão 
– nela, com ela, para ela e apesar dela. Derrida (1998/2004, p. 26) aproxima 
esta morte à figura do Neutro, a doce interdição do morrer, um distender-se 
de limiar em limiar até o silêncio capaz de trazer a proximidade do que é 
longínquo, um testemunho de exterioridade no coração da palavra.
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Estudar Blanchot

Durante o primeiro semestre de 2012, quando pensamos na atividade 
de extensão “O instante de minha morte: estudos em Maurice Blanchot”, 
não imaginávamos o quanto seria complicado. A ideia de constituir um 
grupo para estudar as relações entre morte e escritura na obra de Blanchot 
nos parecia uma estratégia possível e plenamente executável.

Nesse sentido, após selecionados os textos, pensamos que seria 
interessante socializarmos a ideia, entendendo-a como uma proposta 
de extensão universitária. Deu-se, portanto, a criação do curso, pensado 
de forma semipresencial, perfazendo um total de 30hs, distribuídas ao 
longo de 15 encontros semanais. O interessante, num primeiro momento, 
foi a grande demanda por inscrição e o caráter plural do público interes-
sado. Nossa proposta inicial era contar com 15 participantes mas, em 
função da grande procura, optamos pela abertura de 10 novas vagas. 
Ao longo do curso contamos com cerca de vinte e cinco participantes, 
estes provenientes das mais diferentes áreas e modalidades acadêmicas 
(graduação, pós-graduação, docentes universitários). Nosso público com-
preendeu estudantes e profissionais das mais diferentes áreas: Literatura, 
Ciências Sociais, Psicologia, Filosofia, Pedagogia, Artes Visuais, Direito, 
Psicanálise, entre outros.

No primeiro dia, ao questionarmos o grupo acerca da intimidade com 
a obra de Blanchot, ficamos surpresos. A grande maioria dos participantes 
não havia ainda lido nada do autor, apenas comentários ou referências 
bibliográficas de outros filósofos. Muitos conheciam Blanchot através de 
Gilles Deleuze, outros por Michel Foucault e ainda por Roland Barthes, 
corroborando a tese de Levy (2011), de que o pensamento blanchotiano 
encontra mais eco acadêmico na medida em que se encontra com filosofia 
e crítica pós-estruturalistas. Trata-se da impureza apontada por San-Payo 
(2003, p. 24), da complicada demarcação entre literatura, crítica e filosofia, 
fazendo com que sua leitura se mostre de difícil acesso.

O certo é que Blanchot, ele mesmo, era um estranho ao grupo, um ros-
to pouco familiar e presente em seus históricos de estudo. A impressão 
era a de que Blanchot se mostrava como um rosto turvo, sem margens ou 
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contornos definidos. No entanto, um desejo do grupo em conhecer seu 
pensamento, em saber um pouco mais daquele que apaixonou seus auto-
res de referência. Isso nos fez pensar imediatamente no belo testemunho 
proferido por Derrida (2008) no momento da incineração de Blanchot, 
em 24 de fevereiro de 2003:

Este nome, Maurice Blanchot, acostumei-me a pronunciá-lo não 
como o de uma terceira pessoa, de um homem raro e secreto de 
quem se fala em sua ausência, e que se decifra, ensina, invoca, 
mas como o nome de alguém vivo a quem presentemente se fala, 
a quem se dirige (DERRIDA, 2008, p. 91).

Como bem evocado nesse fragmento, o pensamento blanchotiano 
parece se prestar mais a um “dirigir-se à” do que a um estudo exploratório 
ou mesmo à decifração. Estudar Blanchot passou a ser então um estar 
próximo de Blanchot, tornar-se atento ao seu pensamento, acompanhar 
algumas de suas sombras, perder-se em muitas das suas vozes e, sobretudo, 
embarcar em seus silêncios. Ainda que tivéssemos como objetivo percorrer 
o tema da morte e escritura em sua obra crítica, acabamos percebendo 
que as paragens, acelerações e recuos eram os operadores que mais fun-
cionavam em termos de compreensão. Para falar de Blanchot era comum 
que alguém o evocasse do lado de fora, de alguma referência de outro 
autor, de alguma aproximação inusitada com algo ou alguém estudado no 
momento. Trata-se do que Derrida (2008, p. 91) escreve acerca do amigo:

Tornou-se, este nome, ao mesmo tempo o nome familiar e estranho, 
tão estranho, tão estrangeiro de alguém que se chama ou que vos 
chama de fora, inacessível, infinitamente longe de si, porém um 
nome também íntimo e antigo, um nome sem idade, o de uma 
testemunha de sempre, de uma testemunha sem complacência, 
de uma testemunha velando em nós mesmos, da testemunha mais 
próxima, mas também do amigo que não acompanha, preocupado 
em vos deixar entregues à vossa solidão.

Para estudar Blanchot foi preciso que nos afastássemos da figura de 
alguém que ministra, instaurando-nos no espaço de solidão compatível e 
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possível a cada existência. Somente dali, da solidão essencial de quem persegue 
(e não mais profere), é que algo poderia ser dito, pensado, compartilhado.

Intercalados ao grupo de estudos, prevemos momentos abertos à 
comunidade e realizados num espaço cultural de Porto Alegre, nas datas 
de morte de autores por nós selecionados. Durante o segundo semestre de 
2012 realizamos três encontros, os Instantes de Morte de Walter Benja-
min (27/09), Jacques Derrida (08/10) e de Fernando Pessoa (30/11), com a 
participação de um convidado pesquisador em cada uma das datas. Esses 
momentos tiveram boa repercussão, a ponto de replicarmos a atividade 
extensionista no ano seguinte.

Em 2013 realizamos nove encontros, realizados nas datas de morte 
dos autores e personalidades por nós escolhidos. Por sorte, iniciamos o 
ano com o Instante de Morte de Maurice Blanchot (20/02), após Charles 
Bukowski (09/03), Lygia Clark (26/04), Jonh Fante (08/05), Henry Miller 
e Paulo Leminski (07/06), Paul Valery (20/07), Ramones (06/08), Johnny 
Cash (12/09) e Clarice Lispector (09/12). Com exceção de outubro e no-
vembro, em todos os outros meses realizamos atividades.

De modo que o leitor possa compreender os movimentos operados, 
faremos agora uma exposição dos encontros disparados a partir do Instante 
de Morte de Henry Miller e Paulo Leminski, ambos mortos em 7 de junho, 
embora em anos diferentes. Esse instante nos pareceu emblemático na me-
dida em que operou a conexão de duas vidas aparentemente apartadas, uma 
forma de mostrar e operar com a morte a partir de sua potência inventiva.

Entre Henry Miller e Paulo Leminski: coincidências

7 de junho. A data que marca o término de duas vidas é a mesma que 
pontua o começo de outra. Vida que agora se realiza no corpo de quem as 
assume enquanto leitor, que agencia e cria corpo no contato com o outro. 
Uma vida que sobrevive no mundo como um legado, transmissão, como 
uma fala que, mesmo silenciosa, não cessa de se inscrever. Entre Henry 
Miller e Paulo Leminski, um espaço aerado ocupado por pontos em comum 
absurdamente surpreendentes e belos. Uma solidão ao modo blanchotiano, 
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essencial e, no entanto, compartilhada. Este em comum que se desprende 
na leitura e vida de ambos chamaremos de co/incidências, fazendo uso da 
noção de incidente cunhada por Barthes (2003/2005, p. 115): 

O incidente é simplesmente o que cai suave, como uma folha, so-
bre o tapete da vida; é aquela dobra leve, fugitiva nos tecidos dos 
dias; é o que mal pode ser anotado: uma espécie de grau zero da 
anotação, apenas o necessário para poder escrever alguma coisa. 

Miller e Leminski, um d’obra do outro, compartilham a mesma data 
de morte, mas em anos distintos – Henry Miller em 1980, enquanto Paulo 
Leminski em 1989. Além da data, uma outra co/incidência: um deixou esta 
vida corpórea exatamente com o dobro da idade do outro. Miller, aos 88 
anos. Leminski, aos 44.

A cultura oriental e a vida de Mishima

Além de guardarem em comum a devoção à literatura, ambos com-
partilhavam também uma peculiar expressão facial marcada por olhos 
desejantes de mandarim, uma orientalidade estampada ao acaso, no olhar, 
acertando o foco por suas escolhas na apreciação da cultura oriental.

Henry Miller, nascido em 26 de dezembro de 1891, dizia-se um chi-
nês. Em Primavera Negra, livro dedicado às suas memórias de infância, 
escreve: “por força das circunstâncias tornei-me um chinês, um chinês em 
minha própria terra” (MILLER, 1936/1966, p. 153). A China, para Miller, 
é mais do que um território nacional, é isto que traz consigo o mistério, 
a distância em relação à vida americana, que para ele sempre foi vivida 
a peso de muito custo e sofrimento. Além disso, achava-se fisicamente 
parecido com um chinês, despertando no olhar dos outros uma mesma 
impressão. Acerca disso, escreve Miller (1977/1985, p. 142):

Penso sempre que é possível eu ter sangue oriental em minhas 
veias. Como isso, quero dizer mongol ou chinês. Muitas pessoas, 
quando se encontram comigo pela primeira vez, perguntam se eu 
não tenho sangue asiático. Isso me agrada imensamente. Nunca 
quis ser tomado como descendente de alemães, como sou. 
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Temple (1965/1968, p. 162), o biógrafo, apresenta uma bonita imagem 
que sintetiza a impressão chinesa gerada em seus amigos:

Miller tem 39 anos. Fisicamente tinha um tipo bem marcado de 
mongol; em repouso, seus traços eram os de um mandarim […] 
Seus olhos, duas fendas oblíquas, eram os de um chinês, verdes, 
cor do mar, penetrantes, nos examinavam através de grandes 
óculos de tartaruga.

Um registro fotográfico muito conhecido de Leminski o traz vestindo 
um quimono branco com escritas vermelhas. O bigode, pendente e pon-
tiagudo, lembra o de um sábio oriental. Além da literatura, o curitibano 
Paulo Leminski Filho, nascido em 24 de agosto de 1944, cultivava paixão 
pelas artes marciais tornando-se, inclusive, faixa preta de judô. 

Leminski deixou uma obra grandiosa como legado, composta por 
livros de poesia, traduções, ensaios, publicações em jornais e revistas, le-
tras e arranjos de músicas, romances, livros infantis, até biografias – nas 
quais contêm, na multiplicidade das vidas narradas, a multiplicidade de 
sua própria vida. Consagrado como poeta, mas, múltiplo que foi, trazia 
em si suas versões de professor de Literatura, redação e História, tradutor, 
biógrafo, praticante e professor de judô, diretor de criação, redator publi-
citário, e ainda, na infância, aspirante a monge beneditino. 

A prática zen e o gosto por haicais desde cedo o constituiu poeta e fez 
parte fortemente de sua obra. A paixão pela cultura oriental é evidenciada 
pela forma como escreveu, em 1983, a biografia de Matsuó Bashô, assim 
como ao longo de sua obra através dos inúmeros haikais que deixou. Paixão 
essa demonstrada também quando, em 1985, decide traduzir direto do 
japonês, do escritor oriental Yukio Mishima (1970/1985), a obra intitulada 
Sol e Aço. Não foi somente por motivos financeiros — como dizem alguns 
críticos — que Leminski traduziu essa obra. 

Como samurai japonês, Leminski disse um sonoro não à mediocridade 
e às misérias do cotidiano dos dias atuais, assim como Miller também fizera 
anos atrás em relação à sociedade americana, ao american life que ganhava 
força e que marcaria definitivamente a segunda metade do século XX:
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Todos os dias passo uma instituição chamada Sonotone, na Quin-
ta Avenida, onde o público é convidado a entrar e a testar a sua 
audição. Tornamo-nos finalmente auditivo-conscientes. Isso não 
significa simplesmente que foi acrescentado outro item à extensa 
lista de coisas com que temos de nos preocupar. Pelo menos agora 
sabemos que milhões de americanos são surdos ou vão a caminho 
da surdez. Que nós vamos aguentando, estatisticamente aleijados, 
envenenados e mutilados como somos, é nada menos do que mira-
culoso. Agora estamos a ficar surdos. Em breve tornar-nos-emos 
mudos (MILLER, 1945/1988, p. 159). 

Leminski faleceu de cirrose hepática, aos 44 anos, em que o estado 
de embriaguez, que o ajudou a suportar a vida, também da vida o retirou. 
Mishima suicidou-se aos 45 anos, cometendo Harakiri, um ritual japonês 
e de ordem guerreira, samurai, o qual consiste na perfuração do ventre 
por uma espada de lâmina pontiaguda. Sobre essa morte, Henry Miller 
(1977/1985, p. 23), por sua vez, dedicou um bonito ensaio intitulado Re-
flexões sobre a Morte de Mishima: 

Assim, quando li sobre a dramática morte de Mishima, enchi-
-me de sentimentos mistos. Pensei imediatamente em todas as 
contradições da natureza dele e, ao mesmo tempo, pensei comigo 
mesmo: como isso é japonês!

Como supracitado, a orientalidade em Miller vem acompanhada de 
uma crítica ferrenha aos modos de vida ocidentais vividos no século XX e 
que parecem permanecer no século XXI.

Os antigos sábios chineses que empinavam papagaios para divertir-
-se não eram tolos, viviam mais tempo, riam mais alto e mais 
frequentemente. Podiam não ter músculo suficiente para matar 
uma mosca, mas não acabavam aleijados ou idiotizados, nem se 
preocupavam em ser lembrados por seus feitos depois de mortos 
(MILLER, 1977/1985, p. 33).

Henry Miller, ao contrário do que se costuma pensar, teve uma vida 
sóbria e cronologicamente longa. Exceto pelos excessos parisienses na 
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década de 1930, e que marcaram seu surgimento como escritor, sua vida foi 
regrada por uma alimentação e hábitos disciplinados. Na segunda metade 
de sua vida, instalou-se em Big Sur, uma comunidade americana natura-
lista à beira do pacífico, onde praticava meditação, pintava suas aquarelas 
e, principalmente, escrevia. Acerca disso, escreve Ferguson (1991, p. 12), 
um dos biógrafos:

Com mais de oitenta anos, ele ainda andava de bicicleta, jogava 
pingue-pongue e se apaixonava violentamente por uma sucessão 
de mulheres jovens e atraentes. Foi poupado dos horrores do al-
coolismo, da solidão, da doença grave ou de qualquer outra coisa 
que na velhice pudesse ser encarada como um sinal da Cólera de 
Deus, e morreu durante o sono.

Assim como o paradoxo da longevidade de Miller, a existência de 
Leminski também escapa ao óbvio. Tão marginal e tão erudito – como 
explicitado no próprio título de sua biografia, escrita por Vaz (2001), 
O Bandido que Sabia Latim, demonstra no ato de existir, a impossibili-
dade de separação destas instâncias “avessas e direitas”, remetendo-nos a 
concepção pulsional freudiana entre vida e morte.

 Logo, o poeta, ser de fronteiras, que é “quem conhece os caminhos 
do signo [...] pode entrar no fogo sem se queimar na água, sem se molhar 
na redundância, sem se banalizar”, como escreve numa carta a Régis 
Bonvicino em 29/09/78 (LEMINSKI; BONVICINO, 1999, p. 95). Com a 
metade da idade de Henry Miller, Leminski morre no dia 07 de junho de 
1989, vítima de cirrose hepática.

Freud, no texto O Mal-Estar na Civilização, já ressaltava que: “a vida, 
tal como a encontramos, é árdua demais para nós” (FREUD, 1930/1996, 
p. 83). Diante da impossibilidade de reverter este quadro, contamos com o 
auxílio de mecanismos paliativos, “construções auxiliares”. Diz ainda que: 

existem talvez três medidas desse tipo: derivativos poderosos, que 
nos fazem extrair luz de nossa desgraça; satisfações substitutivas, 
que a diminuem; e substâncias tóxicas, que nos tornam insensíveis 
a ela. Algo desse tipo é indispensável (FREUD, 1930/1996, p. 83). 
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Para Leminski, a poesia desempenhava ao mesmo tempo um pouco 
de cada uma dessas funções. “Aquele que tem preocupações tem também 
aguardente” (FREUD, 1930/1996, p. 83). Leminski tinha, mas não bastava. 
Precisava escrever, de modo transitivo e intoxicante, para manter-se vivo, 
acima de qualquer coisa e a custo de sua própria saúde.

Nossas, as vidas de Rimbaud

Outro ponto em comum entre estes incomuns homens foi o apreço 
de ambos pelo poeta francês Arthur Rimbaud. Em seu livro A hora dos 
assassinos (1946/1983), Miller projeta uma espécie de mergulho interno 
através de Rimbaud, na qual expõe sua grande identificação com o poeta e 
conclui dizendo que em Rimbaud ele se vê como em um espelho. Rimbaud 
expõe para Miller o misto de poeta herói e marginal em uma única uni-
dade: “o único rebelde autêntico de uma sociedade decadente!” (MILLER, 
1946/1983, p. 7).

Talvez Miller tenha visto em Rimbaud um ensaio do homem que 
ocuparia um lugar central em seus romances, valendo-se, assim, do per-
curso do poeta francês para pensar sua própria trajetória. Para além de 
um estudo crítico, trata-se de uma biografia cruzada, um paralelismo de 
acontecimentos no qual, através de um, tem-se acesso ao outro. A leitura 
que Miller faz da obra e vida rimbaudiana desdobra-se em um compósito 
de acontecimentos porvir, como se o escritor americano inventasse para 
si um futuro até então inédito: “em todos esses traços redescubro a minha 
própria sina” (MILLER, 1946/1983, p. 28). 

O encantamento de Miller por Rimbaud se dá, entre muitos aspectos, 
em virtude do imperativo ético de fazer de sua vida própria um destino. Aos 
dezoito anos, o até então poeta desiste da vida literária partindo para uma 
vida de errância em direção ao oriente, ao que Barthes (2003/2005) chamará 
de Vita Nova, uma espécie de fenda biográfica que cinde e inaugura uma 
nova vida à vida até então conduzida. Ao invés de uma covarde desistência, 
Miller vê na vida de Rimbaud uma espécie de potência indomável capaz 
de fazer do grau zero de uma vida a força de sua própria transmutação: 
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“Deve-se realmente começar pelos horizontes onde eles expiram - ‘segurar 
a semente’ - como diz Rimbaud - e não sentar-se confortavelmente nas ruí-
nas e montar uns quebra-cabeças de cacos” (MILLER, 1946/1983, p. 63). 
Ali onde o horizonte expira, ali onde se espreita uma morte, Rimbaud 
silenciosamente recomeça. 

Tal como nos anuncia Borer (1984/1986, p. 79), “uma escrita elabo-
rada no silêncio de passos e palavras, no movimento imprevisível onde ela 
se dissolve; formulando o segredo em que ele não permanece, mas onde se 
ouve a marcha-murmúrio”. O certo é que, entre Miller e Rimbaud, há um 
murmúrio ético-político que aproxima verticalmente vida e escritura, na 
qual finitude e nascimento se mesclam como se siameses fossem. “Rim-
baud insuflou a literatura de vida; eu venho me empenhando em dar vida 
à literatura” (MILLER, 1946/1983, p. 14). 

Na carona dessas vidas em murmúrio dá-se a chegada de Leminski, 
tal como já previa Miller (1946/1983, p. 14): “Acho que existem muitos 
Rimbaud pelo mundo afora e que esse número aumentará com o passar 
dos anos”. Errante que foi, Leminski cultivou sua grande admiração por 
Rimbaud, o qual chamava de o “poeta roqueiro” (LEMINSKI, 1986/2011, 
p. 311), título de um ensaio dedicado a ele em Ensaios e Anseios Crípticos. 
Assim como Miller, Leminski tinha também grande admiração pelo poeta 
francês e espelhava-se em Rimbaud. Na apresentação de Caprichos e Re-
laxos (LEMINSKI, 1983, p. 8), Haroldo de Campos escreve:

O Leminski nos apareceu aos 18 anos, Rimbaud curitibano com 
físico de judoca, escandindo versos homéricos, como se fosse um 
discípulo zen de Bashô, o Senhor Bananeira, recém-egresso do 
Templo Neo-pitagórico do simbolista filelênico Dario Vellozo. 
Noigandres, com faro poundiano, o acolheu na plataforma de 
lançamento de Invenção, lampiro-mais-que-vampiro de Curitiba, 
faiscante de poesia e vida. Aí começou tudo. 

Leminski, em um de seus ensaios, escreveu: “As mocinhas da cidade 
são bonita, e dançam bem. Bonita. Não bonitas. Eu quero o erro. Erro é 
que nem mãe. Sem mãe, não vai. Sem erro, não dá para continuar vivendo” 
(LEMINSKI, 1986/2011, p. 171). Paradoxalmente, sua vida foi marcada 
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por uma profunda erudição, digna de um grande professor de História 
e Literatura que foi. Desde adolescente, apreciava clássicos da literatura 
e cultivava sua paixão e rigor no estudo de diversos idiomas, entre eles 
latim e francês, os quais dominava. Bandido ou marginal, como muitos o 
chamavam, foi aos treze anos para o um convento da ordem Beneditina, 
aspirando tornar-se um monge. 

 Assim como normal diz respeito à norma, marginal diz respeito à 
margem. Leminski de fato foi um poeta marginal, que nunca se deixou en-
quadrar de um lado nem de outro, transitando por diferentes contextos, mas 
voltando sempre à margem. Este misto de poeta, herói e marginal, apreciado 
por Miller em Rimbaud, traduz também a existência de Leminski e nele se 
reflete. Assim, mesmo que apartados geográfica e cronologicamente, esses 
três homens compartilhavam de uma vida, aliás, compartilham até hoje, 
como se gaguejassem a mesma língua a partir de seus textos e aspirações.

O primeiro e último poeta: vida de Walt Whitman

Em diversas passagens de sua obra, Henry Miller situará Walt Whitman 
como o maior poeta americano de todos os tempos. A poesia de Whitman, 
sobretudo na forma como percorre e aceita o fluxo do pensamento, tornou-
-se referência para a escrita milleriana. Uma amostragem disso pode ser 
vista no fragmento abaixo de Miller (1934/1975, p. 227-228):

[...] aquela figura solitária que a América produziu no curso de 
sua breve vida. Em Whitman toda a cena americana se torna 
viva, seu passado e seu futuro, seu nascimento e sua morte. Tudo 
quanto tem valor na América Whitman expressou e nada mais 
resta a dizer […] Ele, Whitman, foi o Poeta do Corpo e da Alma. 
O primeiro e o último poeta.

Paulo Leminski, também impulsionado pelo frescor da poesia de 
Whitman, traduziu Folhas de Relva em 1983, redigindo, também, um ensaio 
chamado Folhas de Relva Forever (a revelação permanente), segundo ele: 
“se Maiakóvski é o poeta da Revolução Russa, não é exagero dizer que Walt 
Whitman (1819-1892) é o poeta da Revolução Americana, ocorrida uma 
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geração (1776) antes de seu nascimento” (LEMINSKI, 1986/2011, p. 272). 
Assim como a revolução libertou o homem das amarras do feudalismo, 
“Whitman libertou o verso dos duros deveres da métrica” (LEMINSKI, 
1986/2011, p. 273).

O que vive após um instante de morte

A relação entre Miller e Leminski, inicialmente pensada como puro 
acaso ou jogo de sorte, tornou-se aos poucos absurdamente íntima. O que 
no início era somente uma mesma data mortuária a ser celebrada, passou a 
se constituir num território onde pequenas e grandes incidências acabavam 
caindo e destas brotando vidas até então inimagináveis. A morte, nesse 
sentido, foi o que disparou isso que não acabava de produzir encontros, 
tornando íntimo o que parecia somente uma aproximação forçada ou 
mesmo forjada. De acordo com Miller (1940/1975, p. 24):

Os acontecimentos marcantes de nossas vidas – aqueles que 
realmente interessam – são frutos do silêncio e da solidão. Temos 
a tendência de atribuir muita coisa a encontros ocasionais e a 
nos referirmos a eles como ocorrências que marcam e definem 
nossas vidas, mas a verdade é que esses encontros não poderiam 
ter ocorrido se não estivéssemos preparados para enfrentá-los.

O certo é que Leminski e Miller, cada qual a sua maneira e diapasão, 
tornaram-se importantes intercessores para o século XX e pelo que do XXI 
se anuncia. Senão profetas, vozes capazes de se fazerem ouvir mesmo após 
o silenciamento comum de um 7 de junho. 

Em nossa estranha convivência, Miller e Leminski nos fazem experi-
mentar o estranho que se engendra no comum. De tão amigáveis, eles nos 
revertem. Os instantes de suas mortes, co/incidentes que são, colocam-nos 
diante de uma experiência radical de identificação e deslocamento. Na lei-
tura que faz de Bashô, Leminski (1990/2013, p. 150) escreve: “A viagem 
mais para fora é a viagem mais para dentro”. Em Sexus, há uma passagem 
na qual fica claro o movimento milleriano: “Cada um de nós desloca-se 
sem sair do lugar pelo menos algumas horas do dia, quando seus olhos 
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se fecham e seu corpo jaz estendido. Algum dia, a arte de sonhar acordado 
estará ao alcance de todos” (MILLER, 1949/2004, p. 26). 

 Com Miller e Leminski a morte é também essa viagem, não uma pas-
sagem para outro mundo, mas aquilo que abre o mundo a mundos até então 
indizíveis e impensáveis, tornando-os potencialmente íntimos, mesmo que 
distantes. Irreciprocidade de um morrer em comum, experiência de outrem 
a que estamos submetidos pelo simples fato de convivermos com o outro. 

 Trata-se daquilo que Coelho (2008) diz acerca de Blanchot, de que 
em sua escritura tudo é grave como no passo cadenciado e decidido de 
quem atravessa o corredor da morte, indo, no limiar da madrugada, viver 
na terceira margem da vida. “Dessa terceira margem”, escreve Coelho 
(2008, p. 88), “nada direi porque Blanchot é um segredo: Blanchot somos 
todos nós. Como ele escreveu, são precisos sempre dois para dizer uma 
só coisa, porque quem a diz é sempre o outro”. Ou, como bem escreve 
Leminski (1990/2013, p. 75) em sua biografia de Cruz e Sousa: “Perfeição 
só existe na integração/dissolução do sujeito no objeto. Na tradução do eu 
no outro. É por isso que você gostou tanto desse livro. Você, agora, sabe. 
Você, eu sou, Cruz e Sousa”. 

 Entre Miller e Leminski, no instante de suas vidas e mortes, dá-se 
a irrupção de um outro sempre porvir marcado pelo leitor. Trata-se, em 
última instância, de resgatar a dignidade dessas vidas que até hoje emi-
tem signos capazes de interpretar o que somos e para onde estamos indo. 
“Por Deus, que recuso ser enterrado em um cemitério! Não permitirei 
que imbecis fiquem por cima de mim com um regador e com ar de luto” 
(MILLER, 1936/1966, p. 68). Em se tratando de autores que se ama, sempre 
que houver um leitor, o enterro final não será consumado.
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Posfácio

Inventar (outra) escrita

Anelice Ribetto

“escrever e outrar...
escrever entre... escrever com...
diariar... ensaiar
babelizar...
biografemar e diferir...
tramar e (em) tramar...
escrever para resistir e (re) existir...
inventar (outra) escrita...”

 

Fazer da escrita um exercício de amizade e outra forma de socialização 
que nos coloque disponíveis não apenas para atender ao presente e ao que 
a experiência educativa nos demanda como ethos, mas para fazer dessa 
prática um problema a ser pensado com outros no ato de diferir: compor 
a escrita do que temos feito nas escolas, nas universidades, nos encontros, 
com um certo gesto de suspeita, de entrega e de escuta. Entre nós. Escrever 
diferindo do próprio escrito: “quem difere não prefere, fere e cuida, briga 
e repousa, junto. Diferir é próprio dos amigos!” (PASSETTI, 2012, p. 81).

Fazer da escrita outra coisa que apenas uma certa mímica do que se 
espera nos projetos dados, nas orientações e nos planejamentos: escrever 
a investigação educativa como ato político minúsculo que supõe a inven-
ção de uma política da narratividade que opere afirmando um modo de 
funcionar que “não pode ser encarada (a escrita) como desarticulada das 
políticas que estão em jogo” (PASSOS; BARROS, 2010, p. 151).
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Fazer da escrita um problema, uma pergunta. Um gesto que interrogue 
nossa própria forma de habitar os territórios da pesquisa e, principalmente, 
nossa singular maneira de expressar o mundo que produzimos a partir dela. 

Entrar na escrita como quem entra na experiência: como um modo 
de padecimento. Ou, “escrever calando-se a própria língua” (SKLIAR, 2017, 
p. 132). Uma própria língua que – em geral – foi produzida como “língua 
de ninguém” (LARROSA, 2006, p. 25) e que habita e se reproduz nos 
laboratórios de pesquisa como território sem disputa, dado naturalizado, 
individualizado e despolitizado.

Fazer da escrita uma prática de escrever-investigando e investigar-
-escrevendo como uma temporalidade daquilo que vai sendo acompanhado, 
que vai sendo atendido, e não apenas programado e executado. Esticar e 
ampliar a própria noção de tempo e de espaço da escrita como uma necessi-
dade de fazer (entre) tempos e espaços já dados e tempos-espaços inventados. 

Escrever e “outrar”...

Para contar o que nos passa na educação desde outros registros, 
desde outras texturas, desde outras perspectivas. Transfigurar o relato 
como crônica, mônada, microrrelato, biografema, verbete, fotografia, 
costurografia, cartas. Transfigurar não para instaurar um modelo que 
opere novamente como juntura prêt-à-porter, mas que altere aquilo que 
já foi escrito. Escrever de novo. Escrever o outro, para que no mesmo ato 
de escrever-investigando sejamos nós, na finitude da pesquisa os que nos 
alteremos e transfiguremos. Porque “o interessante, é mais o inverso: como 
pode o pensamento [escrita] sacudir o seu modelo, fazer crescer a sua erva, 
mesmo nas margens, imperceptivelmente” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 36).

Escrever entre... escrever com...

Escrever na tensão entre o íntimo e o povoado de bandos que nos 
colocam entre outros. Produzir solidão e produzir bando. “O que cresce 
entre” (DELEUZE; PARNET, 2004, p. 42) é aquilo que nos interessa na 
produção de um campo problemático que necessita da expressão de nossa 
delicada e forte implicação com o ato de fazer investigação e escrever... 
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singularmente mas, com outros: nossos encontros, nossos problemas 
produzidos, nossos interlocutores, nossos agenciamentos, nossos amigos. 
Tramar e (em) tramar...

“Diariar”... ensaiar...

Como alguns dos dispositivos que dão a ver e falar aquilo que faze-
mos na investigação educativa. Linhas que emergem e colocam em xeque 
as fronteiras dos campos disciplinares: quando “diariamos” e ensaiamos a 
instauração do fora e do dentro se desliza para a composição de uma dobra 
que sempre é o fora. Escrever um diário com aquilo que é “fora do texto” 
(LOURAU, 1993) e “problematizando [como ensaísta] a escrita cada vez 
que escreve […] o ensaísta como alguém que está aprendendo a escrever 
cada vez que escreve” (LARROSA, 2016, p. 22). 

A pesquisa como fronteira. Entre fronteiras, estourando os limites das 
linhas que operam como autorizadoras de certa nacionalidade no campo da 
investigação acadêmica: “isto aqui é literatura... isto aqui é conhecimento 
histórico... isto aqui é do campo das políticas educacionais... isto aqui é do 
campo das práticas”. “Babelizar”... 

Escrever para resistir e (re) existir... 

A escrita como uma afirmação da existência. Como uma resistência 
aos movimentos que operam produzindo modos de funcionamento (de 
pesquisar e escrever) que se instauram como majoritária na aniquilação do 
outro: desautorizando, deslegitimando e negando. Produzindo microfascis-
mos. Resistir e (re) existir implica certa aposta a experimentar o múltiplo 
e o que difere, ainda na aposta de criar o comum entre nós. 

Inventar (outra) escrita não pode ser mais que um convite a um gesto 
que andando aos balanceios, tateando, experimentando seja sendo.
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