
Os ensaios reunidos neste livro buscam traçar uma história do 
Brasil a partir da descrição de uma galeria de tipos sociais e de 
tiques comportamentais que, por caminhos variados, a sociedade 
brasileira construiu e, pacientemente, consolidou para si ao longo 
do tempo. 

A leitura não é, porém, uma exaltação das supostas singularida-
des nacionais e, menos ainda, uma celebração das origens do ser 
brasileiro. Trata-se, antes, da genealogia de um punhado das muitas 
mazelas nacionais e dos modos que inventamos para as contornar, 
não para as resolver – contornar, a propósito, é um traço que cole-
tivamente cultivamos há séculos e para o qual inventamos no século 
XX um nome, jeitinho brasileiro. 

Tal leitura não é, tampouco, um mapeamento das nuances de 
uma suposta essência do brasileiro; ao contrário, os tipos descri-
tos ao longo dos ensaios têm um começo, uma duração (mais ou 
menos longa), um ocaso e, o que é mais importante, não indicam a 
priori que direção irão tomar no futuro.
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Apresentação  
Uma perspectiva acinzentada

As nossas feições não passam de gestos que o 
hábito tornou definitivos. A natureza, como a 
catástrofe de Pompeia, como uma metamorfose 
de ninfa, nos imobilizou no movimento costu-
meiro. E, assim, nossa entonação de voz contém a 
nossa filosofia de vida, aquilo que a pessoa pensa 
das coisas a cada instante. [...] O indivíduo está 
mergulhado em algo mais geral do que ele.

Marcel Proust

As duas dezenas de ensaios que compõem este livro, a 
maioria deles escrita ao longo dos útimos quinze anos, giram 
em torno de uma única e mesma obsessão: traçar uma his-
tória do Brasil – história fragmentada e avessa a qualquer 
pretensão sistêmica ou teleológica – a partir da descrição 
de uma galeria de tipos sociais e de tiques comportamen-
tais que, por caminhos variados, a sociedade brasileira 
construiu e, pacientemente, consolidou para si ao longo do 
tempo. É, dito em outras palavras, um livro sobre pequenas 
permanências, sobre pequenos traços do país e do seu povo 
que, de tanto serem repetidos, lembrados, discutidos, por 
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8  JEAN MARCEL CARVALHO FRANÇA

vezes cantados em verso e prosa, ganharam ares de verdade 
e produziram impactos sociocomportamentais mensurá-
veis; como diria o pensador alemão Nietzsche, traços que, 
de tanto serem enfatizados poética e retoricamente, pare-
cem a um povo sólidos, canônicos e obrigatórios.

A leitura que proponho de tais permanências, de tais 
tópicas, não é, porém, adianto ao leitor desavisado, uma 
exaltação das supostas singularidades nacionais e, menos 
ainda, uma celebração das origens do ser brasileiro. Trata-
-se, antes, da genealogia de um punhado das muitas 
mazelas nacionais e dos modos que inventamos para as 
contornar, não para as resolver – contornar, a propósito, é 
um traço que coletivamente cultivamos há séculos e para o 
qual inventamos no século XX um nome, jeitinho brasileiro.

Tal leitura não é, tampouco, um mapeamento das 
nuances de uma suposta essência do brasileiro; ao contrá-
rio, os tipos que serão descritos ao longo dos ensaios têm 
a indelével marca do tempo e da instabilidade: têm um 
começo, uma duração (mais ou menos longa), um ocaso 
e, o que é mais importante, não indicam a priori que dire-
ção irão tomar no futuro. Nada seria mais frustrante do 
que o eventual leitor fechar este livro com a ideia de que o 
Brasil e o brasileiro são isto ou aquilo, e que isto ou aquilo 
está inscrito na natureza do país e do seu povo. Todo o 
empenho dos vinte e poucos ensaios aqui reunidos vai em 
direção oposta: mostrar que fomos e somos muitas coi-
sas e que todas elas, ainda que umas resistam mais que 
outras, estão em movimento no tempo. As possibilidades, 
em suma, estão abertas, e o jogo, embora não tenha tan-
tas opções como por vezes os mais voluntaristas querem 
fazer crer – há variados e poderosos condicionamentos 
que escapam àquele que age –, continua sendo jogado, ou 
seja, muitos brasis e muitos brasileiros ainda poderão ser 
experimentados.
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1  
A América das singularidades

Cristóvão Colombo conta que viu, por acaso, em uma 
das quatro viagens empreendidas à terra que ele acreditava 
ser a Índia, umas sereias mergulhando nas proximidades 
da sua embarcação. O tom em que conta isso ao leitor é 
corriqueiro, tem a naturalidade de quem havia lido e incor-
porado as descrições do Oriente de Marco Polo e Pierre 
D’Ailly, corriqueiro ao ponto de o descobridor acrescentar 
que, da distância em que as tinha vislumbrado, as míti-
cas criaturas não pareciam ser tão bonitas como diziam 
na Europa. Um século e pouco mais tarde, em 1608, um 
aventureiro inglês de nome William Davies, depois de 
retornar de uma viagem ao Rio Amazonas, relatou aos seus 
leitores que vira na região, como era de se esperar, as reno-
madas guerreiras amazonas e que tudo o que delas conta-
vam no Velho Mundo era verdade, salvo que decepavam 
um dos seios, o do lado direito, para se tornarem melho-
res arqueiras. Davies, neste ponto, era categórico: tratava-
-se de uma invencionice, pois as amazonas não somente 
tinham ambos os seios, como os tinham muito belos.

Antes dele, um outro seu conterrâneo bem mais 
célebre e culto, Walter Raleigh, havia despendido uma 
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10  JEAN MARCEL CARVALHO FRANÇA

parte razoável da sua agitada existência atrás de Manoa, 
a cidade de ouro situada no reino da Guiana, e o espa-
nhol Juan Ponce de León consumira anos da sua vida em 
busca da fonte da juventude, localizada provavelmente 
lá pelos lados da Flórida. Até mesmo o circunspecto 
Pêro Magalhães Gandavo, cria indiscutível daquilo que 
Sérgio Buarque de Holanda denominou realismo pedestre 
lusitano, não deixou de assinalar, na sua pioneira His-
tória da província de Santa Cruz, a existência de um tal 
monstro de São Vicente, criatura de horrendo aspecto e, 
como tantas outras coisas, totalmente desconhecida no 
Velho Mundo.

De sereias a monstros, de riquezas infinitas a bizarri-
ces em geral, a América, desde muito cedo, talvez desde 
os tempos em que o próprio nome América, cunhado em 
1507, se colou à terra, tornou-se, aos olhos do europeu, o 
abrigo de todos os possíveis – dos positivos e dos negati-
vos. Foi, por certo, essa América das infinitas possibilida-
des que impulsionou o sonho jesuíta de encontrar no Novo 
Mundo um enorme e manso rebanho de almas a converter, 
um rebanho que somente aguardava o ímpeto missioná-
rio dos discípulos de Loyola para criar o reino de Deus na 
terra. É verdade que os jesuítas, para além dos tradicio-
nais milagres enquadráveis na tradição católica, não viram 
muitas maravilhas nas terras americanas, não viram, exce-
tuando um ou outro caso, montanhas de ouro, guerreiras 
amazonas ou fontes da juventude. Os abnegados padres, 
no entanto, não foram impassíveis ao caráter inusitado 
do continente americano, não foram impassíveis às suas 
singularidades. Lembremos, a título de ilustração, que 
muitos dos seguidores do pioneiro Manuel da Nóbrega 
detectaram indícios claros de que o apóstolo São Tomé, 
logo ele, teria andado pelas praias baianas ou, talvez, como 
enfaticamente defendeu o jesuíta João Daniel em pleno 
século das luzes, pelo coração da região amazônica.
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ILUSTRES ORDINÁRIOS DO BRASIL  11

A mesma América das muitas possibilidades alimen-
tou, também, o sonho laico de encontrar na nova terra 
gente satisfeita com a própria existência, mas guiada por 
leis, morais e religiões diferentes das conhecidas, de encon-
trar sociedades mais livres e mais justas do que aquelas da 
Europa, já tão gastas pelo tempo e carcomidas pelas injus-
tiças. É o que pensa um homem culto como Montaigne, 
leitor de Léry, Thevet, Barré, Benzoni, Las Casas e uma 
meia dezena de outros divulgadores de notícias sobre a 
América, é o que pensam igualmente inúmeros aventu-
reiros que se meteram no interior do novo continente em 
busca de uma vida de liberdade, diversos escritores de 
romances utópicos que ambientaram as suas histórias no 
mundo novo que nascia, dezenas de livres pensadores à 
cata de exemplos de além-mar que lhes permitissem for-
mular discretas críticas às sociedades que tinham diante de 
si, em suma, é o que pensam um número enorme de indi-
víduos ansiosos por encontrar um lugar onde seus dese-
jos se concretizassem e as suas frustrações se resolvessem.

Mas não foram somente os insatisfeitos, os críticos 
da civilização europeia que partilharam dessa visão da 
América. A Europa contente consigo mesma também 
é, a seu modo, devedora de tão impactante perspectiva, 
que o digam Hegel, Buffon, De Pauw e uma multidão 
de viajantes que deixaram registradas suas impressões – 
impressões de europeus orgulhosamente civilizados – dos 
estranhos hábitos e da confusa moral da gente americana. 
Para tais indivíduos, aqui no Novo Mundo, ou ao menos 
em grande parte dele, naquela parte mais distante da civi-
lização europeia, onde o sangue se misturou em dema-
sia e onde a corrupção moral atingiu níveis alarmantes, a 
barbárie manifestava-se de maneira extrema e inusitada: 
a religião católica era praticada de um modo quase irre-
conhecível, a luxúria e a perversão tinham colorações ini-
magináveis, a escravidão (negra ou índia) e as mazelas dela 
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12  JEAN MARCEL CARVALHO FRANÇA

decorrentes assumiam proporções e contornos nunca antes 
vistos, enfim, aqui, acreditavam esses europeus descrentes 
das virtudes americanas, também o mal explorava o tudo 
é possível e, do mesmo modo que as plantas, as árvores, 
as frutas, os animais e até mesmo o céu, assumia formas 
totalmente desconhecidas na Europa.

Há quem pense que tudo isso são águas passadas, que 
o mundo sofreu enormes transformações políticas, econô-
micas e culturais e que, ao longo dos últimos dois séculos, 
o ser da América foi totalmente reconstruído no pensa-
mento europeu, um pensamento que deixou para trás, 
ainda que com pesar e a contragosto, a ideia de uma Amé-
rica berço esplêndido de todas as bizarrices. É provável. 
Todavia, é provável também que tamanha mudança seja 
mais perceptível em relação ao norte do continente, àquela 
parte mais exitosa da invenção europeia, mais exitosa e, em 
alguma medida – não muita, como costuma crer a gente 
do sul –, mais próxima do Velho Mundo, mais próxima do 
que este entende por sociedade civilizada.

Em relação àquela parcela do continente de coloni-
zação espanhola e portuguesa, parcela nada desprezí-
vel mas menos exitosa e, sobretudo, menos próxima dos 
padrões da civilidade ocidental, o europeu médio – bem 
o demonstra a mídia internacional – não se distanciou 
muito dos seus antepassados. Nessa porção rústica do 
Novo Mundo, o habitante do Velho Mundo ainda espera 
encontrar de tudo: de criaturas sexualmente encantadas a 
bárbaros praticantes de uma violência quase antropofá-
gica, passando pelos tradicionais seres moralmente mons-
truosos e, é claro, pelos simpáticos bons selvagens, a maioria 
socialista e católica.
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2  
A Bahia colonial dos 

estrangeiros

Ao longo do denominado período colonial (1500-
1808), poucos foram os estrangeiros que visitaram a 
Bahia e que relataram a sua experiência num livro de via-
gem. Menos popular entre os navegadores do que o porto 
carioca, um porto muitíssimo procurado pelas embarca-
ções que se dirigiam tanto para o cabo da Boa Esperança 
quanto para o estreito de Magalhães, o de Salvador, pelo 
que se tem notícia, recebeu, entre 1549, ano de sua funda-
ção, e 1808, quando D. João VI desembarcou no Brasil e 
abriu o país à visitação de estrangeiros, pouco mais de uma 
dezena desses visitantes-escritores, um número modesto 
quando levamos em consideração que são quase três sécu-
los de existência da cidade.

Ainda que em número reduzido, foram as narrativas de 
14 aventureiros-escritores que puseram à disposição dos 
habitantes da Europa as poucas informações que por lá cir-
culavam sobre as gentes e coisas da Baía de Todos os San-
tos, uma colônia remota e desconhecida do Novo Mundo, 
acerca da qual nem os próprios portugueses davam muita 
notícia. Mas o que contaram esses viajantes para os seus 
conterrâneos? Afinal, quem eram e de que modo viviam 
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14  JEAN MARCEL CARVALHO FRANÇA

os baianos e as baianas que habitavam a Salvador descrita 
nas narrativas de viagem dos séculos XVII, XVIII e iní-
cio do XIX?

Os primeiros registros estrangeiros sobre a vida sote-
ropolitana dos tempos coloniais saíram da pena de um 
tal François Pyrard de Laval, um marinheiro francês que 
retornava da Índia para a França e passou por Salvador 
entre agosto e outubro de 1610. Laval encantou-se com 
a natureza local, gostou do tamanho e da disposição do 
porto e reputou a cidade grande, construída com gosto e 
dotada de alguns prédios – igrejas e conventos, sobre-
tudo – dignos de atenção. Da vida dos baianos e das 
baianas, o aventureiro não falou quase nada e, do pouco 
que disse, não foi nada simpático. Há, é verdade, alguns 
elogios ao governador, porém, das três ou quatro historie-
tas que conta, ocorridas durante sua estada na cidade, os 
baianos aparecem sempre como desonestos e entregues à 
libertinagem, sobretudo as mulheres baianas, que Laval 
insinua serem todas umas devassas, sempre dispostas a 
conceder os seus favores aos estrangeiros.

Ainda no século XVII, desembarcaram na cidade mais 
seis visitantes-escritores: o militar Johannes Gregorius 
Aldenburgk (1623-1626), o padre capuchinho Antonio 
Zucchelli da Gradisca (1666), o médico prisioneiro da 
Inquisição de Goa Gabriel Dellon (1676), o aventureiro 
espanhol Francisco Coreal (1685), o engenheiro François 
Froger (1696) e o renomado bucaneiro e escritor Willian 
Dampier (1699). Já o século XVIII e o início do XIX trou-
xeram a Salvador um traficante de escravos francês (1703), 
o engenheiro Amédeé François Frézier (1714), o comer-
ciante Le Gentil La Barbinais (1717), a única mulher a 
deixar registradas as suas impressões do Brasil colonial, 
a inglesa Jemima Kindersley (1764), e os comerciantes, 
também ingleses, John Turnbull (1800), Thomas Lindley 
(1802-1803) e George Mouat Keith (1805).
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ILUSTRES ORDINÁRIOS DO BRASIL  15

Ao contrário do que se poderia imaginar, as descrições 
que esses homens de nacionalidades, proveniências e tem-
pos tão variados deixaram de Salvador, dos seus arredo-
res e de seus habitantes não primam nem pela variedade, 
nem pela originalidade – um aspecto, inclusive, pouquís-
simo valorizado pelos amantes de narrativas de viagem 
da época. Os visitantes são unânimes em destacar, por 
exemplo, o quão rica, bela e generosa era a natureza dos 
trópicos. Coreal e Dampier, extasiados com tanta exube-
rância, chegam mesmo a dedicar uma parte substantiva 
das suas descrições às plantas, árvores e frutas do Brasil. 
Os demais não vão tão longe, mas a maioria não deixa de 
ressaltar, com mais ou menos detalhes, mais ou menos pai-
xão, o verde exuberante e eterno da vegetação, a variedade 
das plantas, das frutas e dos animais, o colorido e a varie-
dade dos pássaros, a fartura das águas, a piscosidade do 
mar e, sobretudo, a prodigalidade do solo; prodigalidade 
que suscitou da senhora Kindersley o seguinte comentá-
rio: “o trabalho do agricultor é pouquíssimo requisitado 
por aqui, na medida em que, com um clima e um solo 
como estes, os mais variados frutos da terra crescem quase 
espontaneamente”.

A unanimidade persiste no que diz respeito à excelên-
cia do porto soteropolitano: “um dos maiores e dos mais 
cômodos do oceano”, segundo Dellon. Froger é ainda mais 
enfático: “é uma das maiores, mais belas e mais cômodas 
baías do mundo, podendo abrigar um número superior a 
dois mil navios”. Muito próximas, também, são as consi-
derações que esse heterogêneo grupo de visitantes teceu 
sobre a cidade: grande, populosa, mas construída com 
um certo desleixo, contando até mesmo com um ou outro 
prédio mais nobre. Turnbull, comerciante inglês que a 
visitou em 1800, descreve-a com as seguintes cores: “A 
cidade, que a natureza dividiu numa parte baixa e outra 
alta, é grande e populosa. A parte alta localiza-se no topo 
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16  JEAN MARCEL CARVALHO FRANÇA

de uma elevação. Tem-se do lugar uma ampla vista da 
baía e do porto de Todos os Santos, vista arrematada, ao 
longe, pelo mar e pelas nuvens. Aí se localiza a residência 
do governador, dos oficiais civis e religiosos e dos princi-
pais comerciantes, enquanto a cidade baixa abriga, na sua 
maioria, a morada dos habitantes de ordem inferior, dos 
retalhistas, dos aventureiros e das pessoas que se dedicam 
aos ofícios mecânicos”.

Há, é certo, reclamações sobre o calor excessivo, sobre 
a terrível praga dos insetos que atormentam os moradores, 
sobre as péssimas condições de higiene e de conservação da 
cidade, sobre a excessiva presença de igrejas e conventos 
nos seus limites ou mesmo sobre a sua cansativa disposi-
ção geográfica – dividida entre cidade alta e cidade baixa. 
Em geral, no entanto, a opinião sobre Salvador e suas cir-
cunvizinhanças é positiva, ainda que suas qualidades se 
devam muito mais às dádivas da natureza do que ao enge-
nho e à arte dos colonos.

Mas e os habitantes dessa cidade, que imagem cons-
troem deles os visitantes-escritores referidos? De modo 
geral, para tais visitantes, o traço mais saliente da popu-
lação de Salvador era, sem dúvida nenhuma, o enorme 
contingente de negros que a compunha. Dampier, em 
1699, aturdido com o que viu nas ruas, comentou: “O 
número de escravos negros na cidade é tão elevado que 
já são maioria entre os habitantes. Todas as casas têm 
escravos de ambos os sexos”. Frézier ainda é mais pre-
ciso e, depois de caminhar pelas ruas de Salvador em 
1714, escreveu: “Dezenove entre 20 pessoas do lugar 
são negros ou negras seminus – que trazem cobertas 
somente as partes que o pudor obriga –, de modo que 
a cidade parece uma nova Guiné. Pelas ruas só se veem 
as figuras hediondas dos negros e das negras, escravos 
que a languidez e a avareza, muito mais do que a neces-
sidade, transplantaram da costa da África para servir a 
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magnificência dos ricos e contribuir para a ociosidade 
dos pobres”. Tamanho contingente de escravos, além de 
ser um indício pouco cristão num povo que, segundo a 
unanimidade das descrições, ostentava ao extremo a sua 
devoção – uma devoção artificial, festiva e sem qualquer 
consequência moral, segundo os mesmos visitantes –, 
trazia um enorme desassossego à sociedade local e uma 
aparência pouco civilizada à cidade.

A propósito da civilidade, os baianos, ainda que descri-
tos como polidos e afáveis – os homens, pois as mulheres 
decentes não eram acessíveis aos estrangeiros –, não susci-
tam mais elogios do que os negros. Ao contrário, engolfa-
dos numa vida de vícios, os colonos, aos olhos do europeu, 
eram moralmente tão ou mais corrompidos do que seus 
escravos. Frézier é enfático nesse sentido: “Os costumes 
neste país são corrompidos e os homens não ruborizam por 
nada. As mulheres não são menos debochadas e, publi-
camente, vivem de maneira completamente desregrada. 
Os religiosos e os padres seculares, além de ignorantes ao 
extremo, mantêm relações públicas com as mulheres, ao 
ponto de muitos serem conhecidos não pelos seus sobre-
nomes, mas pelos de suas senhoras”.

Pouco antes dele, porém, em 1684, o aventureiro Fran-
çois Coreal, sintetizando a opinião dos seus antecesso-
res e antecipando a dos seus sucessores, já explicava aos 
seus muitos leitores: “Os habitantes da cidade não valem 
nada: são voluptuosos, vaidosos, orgulhosos e metidos a 
valentões, indolentes, ignorantes e excessivamente beatos. 
Embora pareçam corteses e polidos nas suas maneiras, são 
tão melindrosos de suas opiniões, tão ciumentos em rela-
ção às suas mulheres e tão convencidos de seu valor, que 
se torna difícil, para não dizer impossível, tomá-los como 
amigos. As mulheres, em razão do enorme ciúme dos 
seus maridos, são menos visíveis que no México, mas não 
menos libertinas [...]”.
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18  JEAN MARCEL CARVALHO FRANÇA

Eis uma descrição sucinta mas recorrente dos sote-
ropolitanos construídos nas páginas da literatura de via-
gens dos séculos XVII, XVIII e início do XIX. Em linhas 
gerais, o que temos aí – e infelizmente não estamos muito 
distantes das imagens do Brasil que ainda hoje circulam 
pelo imaginário europeu – é uma cidade abençoada pela 
mãe natureza, todavia construída com um certo desleixo 
e habitada por homens e mulheres corrompidos. É, pois, 
compreensível que, em 1800, o inglês John Turnbull, 
depois de uma breve visita à urbe, lamente que o Brasil 
tenha sido ocupado por gente tão inapta e cogite o quão 
grandioso e lucrativo o país seria se tivesse sido colonizado 
por um povo obreiro como o inglês.
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3  
Mulheres dos trópicos

Em 1807, o experiente navegador inglês James Tuc-
key, um homem culto, leitor atento da literatura de via-
gem e conhecedor da reputação que tinham os brasileiros 
de serem excessivamente ciumentos, depois de uma breve 
visita ao Rio de Janeiro, comentou: “Viajantes anteriores 
sempre lamentaram a dificuldade que encontravam para 
pôr os olhos sobre uma brasileira decente. Tal situação, 
no entanto, alterou-se muito. Hoje, a bem da verdade, 
as maneiras das mulheres do Rio de Janeiro, das solteiras 
especialmente, aproximam-se muito mais da informali-
dade das inglesas do que da pudica reserva que, dizem, 
caracteriza as portuguesas. E como melhoraram os cos-
tumes do povo em geral, o ciúme de outrora vem dando 
lugar a uma gentil atenção para com o sexo oposto. Os 
homens começam a depositar confiança nas mulheres, as 
quais, mais conscientes do seu próprio valor, rapidamente 
estão adquirindo aquele amor próprio que sustenta a vir-
tude feminina”.

Muitos tinham sido realmente os viajantes anterio-
res que lastimaram a impossibilidade de contatar com as 
mulheres brasileiras, tamanho era o ciúme do sexo oposto, 
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um ciúme que, segundo os mesmos visitantes, não raro 
ocasionava crimes de sangue. Entre os navegadores cor-
ria, inclusive, desde 1768, a história de que o capelão da 
embarcação que acompanhava o navio do renomado ilu-
minista Louis Antoine Bougainville, ao passar pela cidade, 
metera-se numa querela amorosa e acabara morto com 
requintes de crueldade. O médico François Vivez, seu 
colega de embarcação, sem mencionar os motivos, des-
creve o triste fim do capelão com as seguintes palavras: 
“Em meio a esta tempestade, tivemos o azar de perder 
nosso capelão, que, depois de embarcar ao entardecer 
numa piroga, foi assassinado e lançado na água. Os seus 
algozes foram tão cruéis que chegaram a suspendê-lo pelos 
pés e afogá-lo na água a golpes de remo”.

Entre os europeus, esse e outros casos similares toma-
ram ares de verdade, ganharam grandes proporções e 
rapidamente consolidaram opiniões como a expressa pelo 
cirurgião inglês George Hamilton, que passou pelo Rio de 
Janeiro em 1790: “Aqui, os estiletes são muito utilizados, 
os assassinatos são frequentes, os homens são possuídos 
por um ciúme sanguinário e as mulheres, que nunca apa-
recem em público sem a proteção de um véu, são muito 
dadas à galanteria”.

A propósito do comentário do cirurgião Hamilton, se 
tomarmos ao pé da letra o que insinua o cirurgião inglês 
e dúzias de outros visitantes, os colonos tinham razão de 
sobra para desconfiar de suas parceiras, pois as mulhe-
res dos trópicos, como então se dizia, não primavam pelo 
recato. Talvez o grande propagador na Europa dessa ima-
gem ruim da mulher brasileira tenha sido o capitão James 
Cook. Depois de uma visita tumultuada ao Rio de Janeiro 
em 1768, o renomado capitão teceu uma série de consi-
derações sobre as cariocas, considerações que acabaram 
por virar verdades entre os viajantes que o sucederam. Eis 
o que diz Cook: “Creio que todos estarão de acordo em 
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admitir que as mulheres das colônias espanholas e portu-
guesas da América meridional concedem seus favores mais 
facilmente do que aquelas dos países civilizados. No que 
se refere ao Rio de Janeiro, algumas pessoas chegam a afir-
mar que na cidade não há uma única mulher honesta. Essa 
condenação é seguramente muito generalizante. O doutor 
Solander, todavia, durante sua permanência na cidade, não 
foi capaz de elogiar a castidade dessas senhoras. Disse-me 
ele que, ao cair da noite, elas apareciam nas janelas, só ou 
acompanhadas, e jogavam buquês de flores sobre os seus 
eleitos quando esses passavam pela rua. Ainda segundo o 
doutor, ele e mais dois ingleses que o acompanhavam rece-
beram um número tal de distinções que, ao final de um 
curto passeio, os seus chapéus estavam cobertos de flores”.

Mas aqui é preciso ter cuidado para não cometermos 
uma injustiça com o célebre capitão, um dos navegadores 
mais respeitados do século XVIII. Cook não inaugurou a 
longa série de críticas à moralidade da mulher brasileira 
que encontramos nas narrativas de viagem europeias. A 
tradição é antiga e remonta a François Pyrard de Laval, 
um comerciante francês que visitou Salvador em 1610. Em 
uma conhecida narrativa de viagem, intitulada Viagem de 
Pyrard de Laval às Índias Orientais, o comerciante contou 
uma história, supostamente ocorrida na cidade, que teria 
grande circulação entre os europeus que se interessavam 
por relatos de viagem. Ouçamos o aventureiro: “Mas não 
quero passar em silêncio sobre o que me aconteceu nesta 
cidade. Passeava um dia sozinho [...], quando encontrei 
uma jovem escrava negra de Angola que me disse, sem 
apresentações e sem cerimônia, que não me preocupasse 
e a seguisse, pois ela me levaria a um homem de bem que 
queria ter comigo. Diante disso, detive-me um pouco pen-
sando o que deveria fazer, se deveria ou não acreditar na 
palavra da rapariga. Por fim, resolvi acompanhá-la para 
ver o que ocorreria. Ela fez-me dar mil voltas e rodeios por 
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ruas estreitas, o que, a cada passo, me punha em grande 
sobressalto e me fazia hesitar em seguir adiante. A rapa-
riga, porém, dava-me coragem e tanto fez que acabou 
por me levar a um aposento muito bonito, espaçoso, bem 
mobiliado e decorado, onde não vi mais ninguém senão 
uma jovem dama portuguesa, que me acolheu muito bem 
e logo mandou preparar-me uma boa refeição. Vendo que 
o meu chapéu não era grande coisa, ela, com sua própria 
mão, tirou-o da minha cabeça e deu-me um outro novo, 
de lã da Espanha, com uma bela presilha, fazendo-me pro-
meter que voltaria a visitá-la e prometendo-me que me 
auxiliaria e me daria prazer em tudo o que pudesse. Pro-
meti e, realmente, visitei-a regularmente enquanto estive 
na cidade, e ela fez-me uma infinidade de cortesias e favo-
res. Travei, também, conhecimento com uma outra rapa-
riga portuguesa, natural do Porto, em Portugal, chamada 
Maria Madalena, que era estalajadeira e tinha uma casa de 
pasto. Destarte, não me faltava bebida e comida, pois ela 
me dava o que queria às escondidas de seu marido e ainda 
passava-me dinheiro para pagar diante dele. A rapariga 
tratava-me por seu camarada [...]. Em resumo, as mulhe-
res na Baía são mais amigas dos estrangeiros do que os 
homens, que, por sinal, são muito ciumentos”.

Depois da história de Laval, rara foi a narrativa estran-
geira que, ao referir-se à mulher brasileira dos tempos da 
colônia, não censurou a sua conduta demasiado livre e a 
sua moral pouco austera. Há um repertório razoável de 
passagens sobre o tema nas narrativas com menções ao 
país. Dellon, por exemplo, que desembarcou em Salva-
dor em 1676, é categórico: “Desconheço se a libertina-
gem é, no Brasil, tão generalizada quanto na Baía de Todos 
os Santos. Por aqui, mesmo as mulheres que passam por 
ter alguma virtude não têm o menor escrúpulo de ador-
nar suas escravas, para que possam vender mais caro os 
infames prazeres que oferecem. Pode-se dizer que o vício 
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reina aí soberanamente. Os estrangeiros em geral, espe-
cialmente os franceses, chamam muita atenção. O ciúme 
que despertam torna-os vítimas de um enorme ódio, que 
geralmente tem consequências terríveis [...]”.

La Barbinais, quatro décadas mais tarde, praticamente 
repete as considerações de seu conterrâneo: “Os costumes 
neste país são corrompidos e os homens não ruborizam por 
nada. As mulheres não são menos debochadas e, publi-
camente, vivem de maneira completamente desregrada. 
Os religiosos e os padres seculares, além de ignorantes ao 
extremo, mantêm relações públicas com as mulheres, ao 
ponto de muitos serem conhecidos não pelos seus sobre-
nomes, mas pelos de suas senhoras. Impudicos, quando 
escutam, nas igrejas, os pecados de uma mulher no con-
fessionário, parecem antes incentivar a sua conduta do 
que inspirar nela sentimentos de constrição e piedade. [...] 
Mesmo os conventos, casas supostamente consagradas a 
Deus, servem de abrigo para mulheres públicas”.

Entre o primeiro e o segundo, tocaram no tema, pin-
tando-o basicamente com as mesmas cores, o francês Fran-
çois Froger e o espanhol Francisco Coreal – que repete a 
mesma história de Laval, ambientando-a na cidade de 
Santos, na costa paulista. Ainda antes que Cook propa-
gasse aos sete ventos uma mulher brasileira leviana e fácil, 
imagens dela igualmente pouco edificantes saíram da pena 
de um oficial anônimo da Marinha francesa, em 1748, do 
renomado astrônomo Louis de La Caille, em 1751, e, em 
1757, do militar francês M. de La Flotte. É ele, a propó-
sito, que conta para os seus leitores uma curiosa historieta, 
na qual reúne o ciúme português e a moralidade frouxa das 
mulheres brasileiras. Flotte narra que participou de uma 
belíssima festa na cidade, oferecida pelo governador, na 
qual não encontrou uma única mulher, pois elas haviam 
sido proibidas pelos pais e maridos de comparecer a uma 
cerimônia em presença dos galantes franceses. “Imagine o 
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leitor”, comenta o capitão, “o quão animado foi esse baile 
e o quão viva foi a dança. Três ou quatro homens vestidos 
de mulher se prestavam a dançar com aqueles que qui-
sessem representar este ridículo papel. O governador, em 
vão, convidara as mulheres da cidade, mas os homens não 
permitiram que elas fossem. Sua Excelência desculpou-se 
e nos deu a entender o quanto lhe incomodava ter de con-
viver com semelhantes homens”.

Entretanto, segundo adianta o mesmo M. de La Flotte, 
apesar de tamanho ciúme, “não há no mundo cidade onde 
as mulheres sejam mais livres, o que conseguem servindo-
-se dos mesmos meios utilizados para impedi-las de o ser. 
Como todas se escondem atrás de um véu e se vestem de 
preto, é impossível ao olhar mais penetrante distingui-las 
umas das outras. Assim, uma mulher, sob pretexto de ir 
à igreja, pode tranquilamente dirigir-se para um encon-
tro amoroso sem ser reconhecida. Além disso, elas têm 
por hábito transformar em confidentes as velhas que as 
acompanham, velhas que, segundo o desejo dos maridos, 
deveriam atuar como guardiãs da honra de suas esposas”.

A supracitada narrativa de James Cook, como se pode 
ver, está longe, muito longe, de ser a primeira quando o que 
está em causa é a reputação, a má reputação, das mulhe-
res brasileiras. Certamente, a clássica narrativa atribuída 
ao navegador, narrativa reeditada e traduzida inúmeras 
vezes e muito prestigiada entre os viajantes em geral, deu 
um contributo enorme à propagação dessa má fama. O 
impacto, ao menos na Inglaterra, foi tanto que, cerca de 
duas décadas depois de editado o livro de Cook, em 1792, 
o também inglês John Barrow sentiu-se na obrigação de 
defender as damas cariocas perante o público europeu. 
Após descrever longamente os seus hábitos e reproduzir 
os famosos comentários do capitão Cook, o cirurgião pon-
dera: “No tocante à mulher carioca, confesso que, apesar 
das fortes suspeitas que pesam sobre ela, nenhum traço 
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de sua conduta levou-me a julgá-la mais galanteadora ou 
imoral que as mulheres de outros países”.

Ia já longe, porém, a consolidação da imagem ruim 
das brasileiras entre o público europeu. Nem mesmo a 
primeira mulher estrangeira a publicar uma descrição do 
Brasil, Jemima Kindersley, escapou à tradição. Das baia-
nas, conhecidas por ela na primavera de 1774, dois anos 
depois da publicação da narrativa de Cook, a culta inglesa 
teve uma péssima impressão e colaborou para engrossar, 
no mesmo tom dos homens, sem nenhuma peculiaridade 
feminina, o coro dos críticos à mulher dos trópicos. Acom-
panhemos o que ela tem a dizer: “Depois do que afirmei 
sobre o caráter geral dos homens deste lugar, não espere 
ouvir nada de muito elogioso sobre as mulheres. Acostu-
madas à indolência e incultas, a sua vivacidade natural 
manifesta-se na astúcia. Os homens de suas relações não 
depositam lá muita confiança nas suas virtudes e elas, por 
sua vez, usam toda a sua esperteza para iludir a vigilância 
a que estão submetidas. A bem da verdade, elas são, para 
dizer o mínimo, bastante inclinadas às intrigas amorosas. 
Pudera eu contar-lhe o que a escuridão da noite oculta 
daquelas que, durante o dia, são vistas somente nas igre-
jas, as minhas missivas pareceriam um libelo sobre sexo”.

É certo que o leitor contemporâneo pode questionar 
o quanto de verdade contêm essas opiniões, opiniões de 
visitantes apressados, que tinham por hábito reproduzir 
o que liam em outras narrativas, que conheciam mal os 
lugares que visitavam e que, em geral, travavam pouquís-
simo contato com dos habitantes locais. Isso, no entanto, 
importa pouco; verdadeiras ou não, o fato é que tais opi-
niões, repetidas e divulgadas durante séculos, se cristali-
zaram no senso comum do europeu e tiveram uma vida 
longa na cultura ocidental, influenciando, inclusive, a 
maneira como os próprios brasileiros passaram a conceber 
as mulheres do seu país.
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Talvez por isso, ainda hoje, não nos cause qualquer 
espanto a reputação de sensuais e atiradas que as brasilei-
ras gozam no exterior, ou que as propagandas interessadas 
em vender no exterior as belezas do país invista pesada-
mente em corpos femininos seminus, ou que o brasileiro, 
num misto de ingenuidade e orgulho patriótico, encha o 
peito e propague aos sete ventos o quão belas, sensuais e 
quentes são as mulheres habitantes destas plagas.
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4  
A metrópole e o interior

A “Paris de Alexandre Dumas ou de Paul de Kock, 
uma Paris de estudantes e costureiras, na qual podia ele 
à vontade correr a suas aventuras, sem fazer escândalo 
como no diabo da província”. Era desse modo que o herói 
do romance Casa de pensão, o provinciano Amâncio, 
rapaz rico e de caráter moldável como a cera, imaginava a 
renomada sede da monarquia brasileira, o Rio de Janeiro. 
Do mesmo modo que o jovem maranhense, dezenas de 
outros interioranos que habitavam o mundo dos roman-
ces oitocentistas viam a corte, mais tarde Capital Federal, 
como um lugar de múltiplas possibilidades, possibilida-
des amorosas, na perspectiva do deslumbrado Amâncio e 
de muitos outros, mas também possibilidades econômi-
cas, intelectuais, políticas e, a despeito dos limites filosó-
ficos estreitos do romance oitocentista local, existenciais.

É certo que, como em tantos outros pontos, os roman-
cista e dramaturgos brasileiros não destoaram de seus 
congêneres europeus, os quais, ao longo do século XIX, 
promoveram um verdadeiro culto às metrópoles em suas 
obras, de Londres a Moscou, passando naturalmente por 
Paris. Por aqui, como anuncia o interiorano Amâncio, 
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o Rio de Janeiro, a Paris dos trópicos, como gostavam os 
cariocas de outrora, ocupou tal lugar e, ao longo de todo o 
século XIX, praticamente não teve concorrentes. Incon-
táveis são os romances urbanos brasileiros do Oitocentos 
que têm a cidade e sua agitada vida social como cenário, 
um cenário ativo, que determina as possibilidades da 
trama e os contornos de suas personagens.

Os estudantes de medicina de Macedo, por exemplo, 
aqueles que dão vida à ingênua e popular trama de A more-
ninha, sem dúvida não poderiam viver num monótono e 
ermo lugarejo próximo, digamos, à fazenda da bela Ino-
cência, do romance homônimo de Taunay. Repúblicas de 
estudantes universitários no Brasil ficcional oitocentista, 
a propósito, somente em quatro cidades: Recife, Salvador, 
Rio de Janeiro e São Paulo. Todas, excetuando talvez São 
Paulo, já com ares de cidade agitada.

É também pouco provável que o encontro casual, 
ocorrido no anônimo entra e sai de um bonde, entre 
Romualdo – das Histórias brejeiras, de Artur Azevedo – e 
uma bela mulatinha que põe fim à sua vida de marido fiel 
pudesse ocorrer nas ruas pouco movimentadas da Barba-
cena de Rubião – do romance Quincas Borba, de Machado 
de Assis. E, certamente, se residisse nesse pacato luga-
rejo, o narrador de Cinco minutos, de José de Alencar, não 
conheceria a sua futura esposa, a quem teve a felicidade de 
encontrar num bem urbano bonde para o Andaraí.

A metrópole dos romances, todavia, não era pródiga 
somente em possibilidades amorosas. Em qual outro 
lugar, senão na sociedade carioca, sociedade dinâmica 
e variada em demasia para que uns soubessem da pro-
veniência dos outros, a filha de uma costureira, Aurélia 
Camargo – a heroína do romance Senhora, de Alencar –, pode-
ria, depois de receber uma gorda herança do avô, estrear 
nos salões como uma verdadeira rainha? E é, sem dúvida, 
graças ao mesmo anonimato propiciado pela intensa 
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circulação de gentes e coisas que Lúcia – do romance Casa 
de pensão, de Aluísio Azevedo –, com o auxílio de sua 
escrava, pode realizar um aborto com relativa tranquili-
dade e muita discrição.

Nada que cause grande surpresa, afinal, o mundo 
urbano, com sua constante lufa-lufa, com suas ruas movi-
mentadas, com seus inúmeros valhacoutos e cortiços, com 
suas pensões obscuras surgindo do nada, com seus teatros 
e casas noturnas, restaurantes e bailes, grêmios recreati-
vos e reuniões sociais, era propício ao aparecimento e à 
sobrevivência daqueles seres de impulsos quase patológi-
cos, daquelas meninas precocemente apresentadas à vida 
mundana, daqueles solitários e celibatários de comporta-
mento suspeito, daquelas histéricas que não resistiam aos 
estímulos da vida moderna, daquelas educadoras estran-
geiras de passado e moral duvidosos, daquelas prostitutas 
com trágicas histórias de vida, daqueles conquistadores e 
aventureiros que desencaminhavam moças casadouras, 
em suma, era propício ao aparecimento de estropiados 
e pervertidos de toda sorte. Mas o que seria das tramas 
ficcionais sem tais tipos? Que condições haveria para 
moralizar – um dos propósitos centrais de boa parte dos 
romances brasileiros oitocentistas – num ambiente sem-
pre igual a si próprio, num ambiente, ao contrário da corte, 
desprovido de uma gama variada de desvios e desviantes 
a descrever e a condenar?

É verdade que a singela prosa de ficção brasileira viveu 
menos dos estropiados do que dos ajustados. Todavia, 
mesmo estes – médicos e advogados bem-sucedidos ou 
remediados, estudantes descobrindo a vida adulta, comer-
ciantes ascendentes, homens de Estado, escritores, artistas 
e uma longa série de outros tipos urbanos —, onde pode-
riam ser encontrados, melhor, ambientados com veros-
similhança a não ser no espaço plural da corte? Em larga 
medida, no mundo ficcional brasileiro do Oitocentos, 
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vinha-se do interior e, por vezes, para lá se retornava para 
curar-se de uma doença, recuperar-se de um trauma ou 
para amargar um fracasso. Viver, porém, isso se fazia na 
metrópole; aí, sim, as potencialidades de uma existência 
poderiam ser plenamente exploradas.

É na metrópole que, com mais ou menos agruras, Isaías 
Caminha adentra no jornalismo, que Rubião, mesmo sem 
entender muito bem as regras do jogo, descobre o admirá-
vel mundo novo dos salões e que o rapazote Sérgio, interno 
num colégio, o Ateneu, inicia-se na vida adulta. É aí, tam-
bém, que advogados de modestas posses podem ascen-
der socialmente e arrumar um bom casamento, ou que 
um funcionário público de escalão médio e viúvo, como 
Luís Garcia, pai de Iaiá Garcia – do romance homônimo 
de Machado de Assis –, pode oferecer à filha uma educa-
ção liberal e encaminhá-la na vida, ou, ainda, que um imi-
grante pobre e rústico, como João Romão – do romance 
O cortiço, de Aluísio Azevedo –, consegue, depois de ser 
sócio de uma escrava, acumular um bom pé de meia e posar 
de respeitável comerciante. É na grande cidade, em suma, 
que aqueles talentos que provavelmente definhariam no 
diabo da província são plenamente desenvolvidos e, com 
um pouco de sorte e jeito, reconhecidos.

De certo modo, é isso que, há mais ou menos dois sécu-
los – o cenário pode ser o Rio de Janeiro, Belo Horizonte, 
Salvador, São Paulo, Porto Alegre ou qualquer outra 
grande cidade –, uma larga parcela dos romancistas brasi-
leiros diz aos seus leitores. Ora, mas a metrópole ficcional 
é também o espaço da violência, da solidão, da desagrega-
ção psicológica e da miséria degradante? Por certo que sim, 
todavia o lado obscuro da grande cidade é uma espécie de 
preço a pagar por tantas possibilidades de vida, pelos inú-
meros e intensos acontecimentos que a variedade e o ano-
nimato permitem ao indivíduo experimentar. Pois então! 
Conta-se isso ao leitor durante mais de um século e depois 
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se lamenta que o interior não avance culturalmente, que 
aqueles desejosos de vencer na vida se encaminhem desor-
denadamente para os grandes centros e que aos sonhadores 
acomodados no seu pequeno torrão natal reste somente 
carregar o estigma de perdedores, ou, ainda, que os sober-
bos habitantes das metrópoles olhem para os interioranos 
como se estes experimentassem somente metade da vida, 
talvez até menos.
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5  
A São Paulo dos celerados

Antes que o historiador dos bandeirantes, Pedro Taques 
de Almeida Paes Leme (1714-1777), notabilizasse os seus 
bravos e nobres ascendentes na conhecida Nobiliarquia pau-
listana histórica e genealógica (escrita entre 1742 e 1763), 
ou que seu contemporâneo, primo e amigo frei Gaspar de 
Madre Deus (1715-1800) registrasse nas suas Memórias 
para a história da capitania de São Vicente (1797) as gran-
diosas aventuras dos moradores de Piratininga, ou antes, 
ainda, que o poeta Cláudio Manuel da Costa (1727-1787) 
cantasse, no seu poema épico Vila Rica (escrito em 1765), 
a glória dos seus antepassados paulistas, a cidade de São 
Paulo e seus habitantes gozavam já de uma reputação sin-
gular na Europa. É isso ao menos o que se depreende da 
leitura de algumas narrativas de visitantes europeus que 
passaram pela América portuguesa entre os séculos XVII 
e XVIII.

É verdade que tais visitantes, pelo que se sabe, nunca 
viram a cidade com os olhos da própria cara. Os tempos 
não eram lá muito convidativos para viagens pelo interior 
da colônia, sobretudo para os não portugueses. Nunca é 
demais lembrar que aos tripulantes dos navios estrangeiros 

Ilustres_ordinarios_do_Brasil_(MIOLO_12x21)_Gra-v1.indd   33 28/05/2018   07:56:15



34  JEAN MARCEL CARVALHO FRANÇA

ancorados nas cidades costeiras do Brasil não era permi-
tido mais do que rápidas visitas à terra – no período diurno 
e acompanhadas por um soldado local – e, em raros casos, 
breves passeios pelas redondezas da urbe. Longe estáva-
mos, ainda, da liberdade desfrutada por um John Luccock 
ou por um Saint-Hilaire, visitantes do período posterior 
à conhecida abertura dos portos (1808), isto é, a abertura 
do Brasil ao mundo não lusitano. Impensável, pois, para 
um estrangeiro ancorado numa cidade da costa brasileira 
deslocar-se à inacessível São Paulo, cidade situada a léguas 
do mar, numa região inóspita.

As notas breves sobre a urbe e seus moradores que 
encontramos em uma ou outra narrativa de viagem são, 
pois, exclusivamente produtos do ouvir dizer. Tal restri-
ção, se, por um lado, traz o inconveniente de privar-nos 
das sempre curiosas descrições in loco, por outro, permite-
-nos ter acesso não somente ao que o europeu deixou regis-
trado sobre os paulistas, mas também ao que a população 
costeira local, de quem os visitantes recolhiam as suas 
informações, pensava daqueles colonos metidos para além 
da Serra do Mar.

Excetuando uma ou outra informação contida nas car-
tas dos membros da Companhia de Jesus, publicadas nas 
coletâneas de missivas que circularam pela Europa a par-
tir da metade do século XVI – obras como Lettres du Jap-
pon, Peru et Brasil envoyées au R. P. General de la Société 
de Jesus (1578) ou Histoire de ce qui s’est passé en Ethiopie, 
Malabar, Brésil, et les Indes Orientales. Tirée des lettres 
ecrites és années 1620, jusques à 1624 (1626) –, talvez o pri-
meiro registro consistente dos boatos que circulavam pela 
costa acerca do que seria a cidade de São Paulo e de como 
viveriam os paulistas tenha sido deixado por Michael 
Angelo de Gualtini e Dionigi de Carli, dois capuchinhos 
italianos que, em 1666, a caminho do Congo, passaram 
por Recife quando os portugueses acabavam de expulsar 
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os holandeses da cidade. Gualtini e Carli publicaram, em 
1672, uma relação de sua tumultuada viagem e de suas 
atividades missionárias no reino do Congo, intitulada Il 
Moro transportato nell’inclita cittá di Venetia, o vero curioso 
recconto de costumi, riti e religione de popoli dell’Africa, 
America, Asia & Europa – obra que teve pelo menos cinco 
edições entre 1672 e 1687. Eis a breve notícia que os capu-
chinhos conseguiram recolher em Pernambuco sobre a 
ainda pouco conhecida São Paulo: “A cidade de São Paulo 
e seu distrito, localizados na região mais recôndita do Bra-
sil, é o que se pode verdadeiramente denominar de país 
da Cocanha. Todo estrangeiro que por lá passa, por mais 
miserável que seja, é sempre bem recebido e logo arranja 
uma mulher a seu gosto. Isso desde que se sujeite a deter-
minadas condições, a saber: cuidar somente de comer, 
beber e passear e, sobretudo, não se meter com nenhuma 
mulher exceto a sua. Ao menor indício de traição, a mulher 
não hesita em envenenar o seu parceiro. Contrariamente, 
se a relação lhe agrada, é extremamente amorosa, dispu-
tando com as outras para ver quem mais se excede em cari-
nhos. A riqueza dos paulistas vem de um rio que atravessa 
o país, rio que é tão rico ao ponto de permitir que prestem 
auxílio a todo e qualquer miserável que busque socorro na 
região. Para tal, basta que retirem um pouco da areia deste 
rio e recolham o metal nela misturado. O ouro extraído 
dá com sobra para as necessidades e, ainda, para pagar o 
quinto ao rei. Contam-se muitas outras coisas curiosas e 
surpreendentes sobre São Paulo, porém, como não visitei 
o interior do Brasil, nas vizinhanças do Rio da Prata, não 
ousarei assegurar que são verdadeiras. Todavia, para aque-
les que conhecem as maneiras contrárias ao bom senso e 
os costumes extravagantes deste país bárbaro, tais coisas 
não parecem inacreditáveis”.

Depois da obra dos imaginosos capuchinhos italia-
nos, a boataria sobre São Paulo só voltaria às páginas da 
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literatura de viagens pela pena de François Froger (1676-
1715), um engenheiro francês que, em 1698, publicou 
uma pequena mas importante narrativa: Relation d’un 
voyage fait en 1695,1696 & 1697 aux Côtes d’Afrique, 
Détroit de Magellan, Brésil, Cayenne et Isles Antilles. Fro-
ger passou por duas cidades costeiras do Brasil entre 1696 
e 1697, Rio de Janeiro e Salvador, onde ouviu o seguinte 
sobre os arredios moradores de Piratininga: “A cidade de 
São Paulo, localizada a dez léguas do litoral, foi formada a 
partir da união de salteadores de todas as nações, os quais, 
pouco a pouco, formaram uma espécie de república onde, 
por lei, não se reconhece um governador. Nessa repú-
blica, circundada por altas montanhas, não se pode nem 
entrar nem sair senão por um pequeno desfiladeiro. Tal 
passagem é fortemente guardada, pois os paulistas além 
de temerem o ataque dos índios, com os quais estão cons-
tantemente em guerra, receiam que seus escravos fujam. 
Armados de arcos, flechas e espingardas, armas que mani-
pulam com uma destreza inigualável, o povo da cidade 
costuma sair em grupos de 40 ou 50 indivíduos e atravessar 
todo o Brasil até o Rio da Prata ou mesmo até o Amazonas. 
Quatro ou cinco meses depois, quando retornam à cidade, 
esses grupos trazem consigo mais de 500 escravos, tocados 
como um rebanho bovino. Depois de domesticados, esses 
cativos são empregados no cultivo da terra ou na explora-
ção do ouro. A propósito desse metal, os paulistas costu-
mam encontrá-lo em tão grande quantidade que o rei de 
Portugal, a quem eles enviam o quinto, tira anualmente de 
800 a 900 marcos. Eles pagam esse imposto não por medo, 
já que são mais poderosos que o rei, mas sim em razão de 
um costume herdado de seus pais, que, não estando ainda 
bem estabelecidos nos seus domínios, para se furtarem à 
dominação dos governadores, alegaram cuidar melhor do 
que esses dos interesses reais. Segundo dizem os habitan-
tes locais, eles não são súditos do rei, mas sim tributários; 
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situação que lhes permite livrarem-se desse jugo quando 
a ocasião for propícia”.

Pouco tempo depois de Froger, um espanhol de nome 
Francisco Coreal (Correal) publicou um livro em Ams-
terdã intitulado Voyages de Jean François Coreal aux Indes 
Occidentales (1722). Conta o aventureiro que teria nas-
cido em Cartagena, no ano de 1648, e que desde muito 
cedo se viu arrebatado pelo desejo de viajar. Assim, aos 
18 anos, deixou a sua terra natal e veio para o continente 
americano, onde, excetuando um pequeno interregno, 
permaneceu por 31 anos (1666-1697). Entre 1666 e 1683, 
Coreal percorreu a Flórida, o México, as Antilhas, a Amé-
rica Central e a Nova Granada. Em 1684, o aventureiro 
voltou à Espanha, recebeu uma pequena herança paterna 
e dirigiu-se para Lisboa. Nesta cidade, embarcou na frota 
do Brasil, alcançando a Baía de Todos os Santos em 31 de 
outubro de 1685. Três meses permaneceu o espanhol na 
cidade, partindo, em seguida, para Santos e depois para 
São Paulo de Piratininga.

A crer-se na sua narrativa, Coreal teria sido o primeiro 
europeu a visitar a cidade e a deixar registrado as impres-
sões de tal visita. Todavia, pairam muitas dúvidas sobre 
a autenticidade do seu relato, que mais parece ser uma 
compilação de várias notícias sobre o Brasil que circula-
vam pela Europa, notícias recolhidas por um hábil editor 
holandês atento ao enorme apetite do público da época por 
narrativas do gênero. Malgrado tais dúvidas, no entanto, 
o fato é que a obra traz, em se tratando de literatura de 
viagens do período anterior a 1808, a mais extensa e deta-
lhada descrição de São Paulo de que se tem conhecimento. 
Para mais, a narrativa do espanhol teve seis edições num 
curto espaço de tempo (1722-1738), contribuindo, assim, 
significativamente para alimentar uma certa imagem dos 
paulistas que começava a ganhar corpo no Velho Mundo. 
Acompanhemos o que diz o suposto aventureiro espanhol: 
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“A cidade de São Paulo, situada no interior da capitania 
de São Vicente, é governada de uma maneira tão singular, 
que não posso deixar de referir. A urbe, distante mais de 
12 léguas do mar e situada no meio de montanhas de difícil 
acesso – cobertas pela extensa e cerrada floresta de Para-
napiacaba –, é uma espécie de república originariamente 
composta por toda casta de gente sem fé nem lei, obrigada 
pela necessidade de conservação a adotar uma certa forma 
de governo. Há no lugar padres e monges portugueses e 
espanhóis foragidos, crioulos, mestiços, caboclos (filhos 
de índios com negros) e mulatos. A princípio, a cidade 
não contava com mais do que 100 fogos e era habitada 
por umas 300 ou 400 almas, aí incluídos os escravos e os 
índios domesticados. Nos últimos 15 ou 20 anos, esse 
número multiplicou-se por dez e os habitantes se dizem 
agora livres e não sujeitos à autoridade portuguesa. Eles 
limitam-se a pagar, anualmente, à coroa, como tributo, o 
quinto do ouro que extraem de suas terras – esse tributo 
atinge a cifra de 800 marcos. Foi a tirania dos governadores 
do Brasil que deu origem a esta pequena república, uma 
república tão ciosa de sua independência que não permite 
a entrada de nenhum forasteiro em seus domínios, e sua 
gente, ao pagar o referido tributo, tem o cuidado de frisar 
que não o faz nem por submissão ao rei de Portugal, nem 
por medo e nem tampouco por obrigação. Dizem que 
a região é muito rica em ouro e prata e que os paulistas 
estão longe de pagar o quinto de tudo o que encontram. 
Isso, provavelmente, é verdade. Todavia, como obrigar 
essa gente, que não só vive no meio de montanhas ina-
cessíveis como ainda instala constantemente novas defe-
sas naqueles lugares em que crê que a natureza é falha, a 
pagar tributo com lisura? Os paulistas andam sempre em 
grupos de 60 e 80 homens, armados de flechas e espin-
gardas – cujo uso conservaram. Não se sabe como fazem 
para obtê-las, mas o certo é que as possuem. Como têm a 
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fama de roubar os viajantes e de acolher em seus domínios 
muitos escravos fugidos, é possível que as consigam por 
esses meios. Comenta-se que entre eles há aventureiros de 
todas as nações da Europa e muitos antigos flibusteiros. 
Comenta-se, igualmente, que fazem excursões de 400 a 
500 léguas pelo interior do Brasil, atravessando o país do 
Rio da Prata ao Amazonas. Os jesuítas do Paraguai têm 
feito o possível para entrar nas terras dos paulistas e nelas 
se fixar. Isso, contudo, até agora não foi conseguido, pois 
estes desconfiam muito daqueles e não são suficiente-
mente religiosos para admitirem em seu meio nem mesmo 
padres respeitados em todas as partes do mundo. Quando 
algum forasteiro quer ingressar na república paulista, ele 
é sujeito, antes de ser admitido, a uma espécie de qua-
rentena. E isso não porque tenham a intenção de purgar 
o visitante do ar ruim do Brasil, mas sim porque querem 
avaliar as suas aptidões e verificar se ele não é um traidor 
ou espião. Depois de prolongada vigilância, o forasteiro é 
enviado ao sertão, tendo de fazer longas e penosas jorna-
das em busca de escravos índios. Tais escravos são empre-
gados nas minas e no cultivo da terra. O noviço que vacila 
durante a prova ou tenta desertar é morto sem misericór-
dia. Quem se junta aos paulistas o faz por toda a vida, pois 
é com muita dificuldade que permitem a alguém deixar os 
seus domínios”.

Mais modestas mas igualmente interessantes são as 
breves observações sobre a cidade legadas pelo bretão 
Guillaume François Parscau (1684-?), ou melhor, De 
Parscau du Plessix, um guarda-marinha, de 27 anos, que 
participou da invasão, tomada e saque da cidade do Rio 
de Janeiro, em 1711, sob as ordens do renomado René 
Duguay-Trouin. Du Plessix deixou um detalhado registro 
da aventura carioca, intitulado Journal historique ou rela-
tion de ce qui s’est passé de plus mémorable dans la campagne 
de Rio de Janeiro par l’escadre du Roi commandés par M. 
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Duguay-Trouinen 1711. A história da cidade de São Paulo, 
contudo, parece ter despertado especial curiosidade do 
guarda-marinha, pois, mesmo em plena campanha mili-
tar, ele encontrou tempo para apurar junto aos inimigos as 
seguintes informações sobre os paulistas – então em guerra 
contra os emboabas na região das Minas: “Os portugue-
ses testemunharam-nos a sua inquietação com os aconte-
cimentos que teriam lugar nas minas durante a ausência 
do senhor Albuquerque e suas tropas, pois estavam em 
guerra com os paulistas. Esses poderiam muito bem apro-
veitar a oportunidade para pilhar as instalações das minas, 
uma vez que não tinha ficado grande força para guardá-
-las. É preciso saber que esses paulistas são um amontoado 
ou mistura de todos os povos e raças, mistura em que pre-
domina a raça portuguesa, e que são mais ou menos como 
os flibusteiros. Há muito tempo, eles estabeleceram-se 
em uma zona do território próximo das minas, onde têm 
uma bela cidade chamada São Paulo, da qual tiram o nome 
com o qual se designam. Sempre reconheceram o rei de 
Portugal como seu soberano, todavia, quando o monarca 
quis dar-lhes um governador, opuseram-se e expulsa-
ram o representante de Sua Majestade, constituindo uma 
pequena república que tem como lei fundamental nunca 
receber comandante da parte do rei, mas pagar-lhe, não 
obstante, o quinto do ouro que extraem das minas – e, pelo 
que se diz, são muito corretos nisso. Esse espírito de inde-
pendência os tem muitas vezes conduzido à guerra. E eles 
a têm feito, sem, no entanto, alcançarem a liberdade alme-
jada ou serem totalmente subjugados. Os paulistas não 
estão afastados do mar, o porto de Santos, no sul da costa, 
que passa por ser muito bom e seguro, é o seu escoadouro”.

Um último exemplo da referida reputação da cidade 
de São Paulo na Europa dos séculos XVII e XVIII – além 
dos fragmentos citados, restam somente mais três comen-
tários muito sucintos sobre a cidade, legados por William 
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Dampier (1696), George Anson (1740) e Louis Antoine 
Bougainville (1767) – vem da pena não de um aventureiro 
ou de um navegador, mas de um renomado iluminista, o 
abade Guillaume Thomas François Raynal (1713-1796), 
autor do célebre (34 edições em menos de 20 anos) His-
toire philosophique et politique des établissemans et du com-
merce des Européens das les deux Indes (1770). A obra, uma 
abrangente análise do sistema colonial europeu segundo 
a perspectiva do pensamento ilustrado, dedica ao Brasil o 
livro nono. Aí Raynal analisa uma a uma as províncias da 
América portuguesa, províncias que, bem entendido, o 
abade jamais visitara, mas que conhecia sobretudo graças 
à leitura das muitas narrativas de viagem que eram então 
publicadas na Europa. Acerca de São Paulo, a obra de sín-
tese do abade informa aos seus leitores o que se segue: “É 
a 13 léguas do oceano que está a cidade de São Paulo, num 
clima delicioso e no meio de um campo igualmente favo-
rável às produções dos dois hemisférios. Ela foi construída 
por volta de 1570, pelos malfeitores com os quais Portu-
gal havia infestado as costas do Novo Mundo. Desde que 
esses celerados perceberam que queriam submetê-los a 
alguma ordem, abandonaram as margens nas quais o ocaso 
os havia lançado, e refugiaram-se num lugar afastado, 
onde as leis não podiam atingi-los. Uma situação em que 
um pequeno número de homens poderia defender-se de 
mais tropas do que se poderia usar contra eles deu-lhes a 
ousadia de não quererem outros senhores senão eles pró-
prios, e o sucesso coroou sua ambição. Outros bandidos 
e as gerações oriundas de suas ligações com as mulheres 
da região os recrutaram e aumentaram o seu número. A 
entrada era, pode-se dizer, severamente fechada a todo 
viajante na nova república. Para ser nela recebido, era 
preciso apresentar-se com o projeto de se estabelecer. 
Os candidatos eram submetidos a duras provas: os que 
não aguentavam essa espécie de noviciado ou gerassem 
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suspeitas de perfídia eram massacrados sem misericórdia; 
essa era também a sorte dos que pareciam querer se reti-
rar. Tudo convidava os paulistas a viver na ociosidade, no 
repouso e na preguiça. Certa inquietude, natural a bandi-
dos corajosos; a vontade de dominar, que segue de perto a 
independência; os progressos da liberdade, que levam ao 
desejo de um nome. Talvez todos esses motivos reunidos 
deram-lhes outras inclinações.Vimo-los percorrerem o 
interior do Brasil de uma extremidade à outra. Os índios 
que lhes resistiam eram mortos, os grilhões tornavam-se 
o quinto dos fracos, e muitos escondiam-se em cavernas e 
nas florestas para evitarem o túmulo ou a servidão. Quem 
poderia contar as devastações, as crueldades, os crimes dos 
quais eram culpados esses homens atrozes? No entanto, 
em meio a tantos horrores, formavam-se alguns povoados 
que devem ser vistos como o berço de todas as colônias que 
Portugal tem hoje no interior das terras”.

Espírito de independência em relação a Portugal, mes-
tiçagem, caráter aventureiro e desbravador, sociedade sem 
lei nem rei, sentimento de clã, isolamento dos demais colo-
nos e invenção de um novo modus vivendi. Eis as caracte-
rísticas dos paulistas que, quase de um modo mecânico, 
se repetem nas narrativas de viagem dos séculos XVII e 
XVIII que mencionam a cidade e seus estranhos morado-
res. Homens violentos, ignorantes e cruéis, sem dúvida, 
como sugere o abade Raynal, mas dignos de respeito, pois 
eram impetuosos e responsáveis pelo imenso alargamento 
do império português nos trópicos. Em linhas gerais, os 
ingredientes do mito bandeirante encontravam-se já aí ela-
borados, ainda que em estado bruto. Faltava quem expur-
gasse ou tornasse palatáveis alguns componentes menos 
nobres – como a ignorância e a crueldade em relação ao 
índio – e envolvesse os demais (o espírito de independên-
cia, a mistura de raças, o caráter desbravador e sobretudo 
um suposto sentimento de diferenciação em relação ao 
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colonizador português, ao emboaba) com o manto heroico 
da fundação da nacionalidade, tal como, mais tarde, vieram 
a fazer, cada um a seu modo e por razões variadas, Capis-
trano de Abreu, Alcântara Machado e o grande construtor 
da memória paulista: Afonso d’Escragnolle Taunay.
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6  
Nuances do humanismo 

nacional

É de um escravo humilde sepultura,
Foi-lhe a vida o velar de um sono atroz;
Deixa-o dormir no leito de verdura,
Que o senhor dentre as selvas lhe compôs.

Ensinam-nos, desde a mais tenra idade, que versos 
como os citados – de autoria do poeta Castro Alves – cola-
boraram para construir entre os brasileiros do século XIX 
um sentimento de repúdio pela escravidão forte o sufi-
ciente para, em pouco tempo, liquidar definitivamente 
com o secular cativeiro de negros que maculava, diante de 
Deus e diante dos homens, a história do Brasil. É inegável 
que poetas como José Bonifácio de Andrada (o Moço), 
Trajano Galvão, Francisco Leite Bittencourt Sampaio, 
Luís Gonzaga Pinto da Gama, Castro Alves, Fagundes 
Varela e tantos outros que colocaram os seus versos a ser-
viço da causa abolicionista, pintando em cores vivas o mar-
tírio dos cativos, desempenharam lá o seu papel na onda 
antiescravista que tomou conta do país a partir da segunda 
metade do Oitocentos. Todavia, acostumamo-nos a dar 
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demasiada importância ao impacto de tais ímpetos huma-
nistas e, comodamente, a esquecer que o carro da aboli-
ção foi movido também por um outro combustível tão ou 
mais potente do que essa cristã indignação. Refiro-me ao 
medo, não ao medo de uma rebelião ou de um levante, mas 
ao medo dos males físicos e morais que o escravo, segundo 
se dizia na época, cotidianamente levava para o interior 
da casa do branco.

Expressão modelar desse menos digno mas igual-
mente poderoso sentimento que tomou conta de uma par-
cela significativa da população brasileira do período é o 
pouco conhecido romance As vítimas-algozes, do médico 
e escritor Joaquim Manuel de Macedo. O singelo autor 
de O moço loiro, é bom lembrar, foi um dos romancistas 
mais empenhados em fazer cumprir a missão civilizatória 
que então se atribuía à prosa de ficção, especialmente no 
que diz respeito ao seu potencial moralizador. Desde A 
moreninha (1843), o fecundo escritor carioca procurou, no 
dizer de um crítico da época, compor uma obra de suma 
moralidade, que funcionasse como “um poderoso antí-
doto contra o veneno corrosivo da sociedade em que vive-
mos”. Foi imbuído desse afã moralizador que, no final da 
década de 1860, o já conhecido e respeitado romancista 
resolveu debruçar-se sobre um dos mais agudos e delica-
dos problemas que assolavam a sociedade do seu tempo: a 
escravidão. O resultado é o mencionado As vítimas-algo-
zes (1869), romance hoje pouco conhecido, mas extrema-
mente importante para o entendimento do pensamento 
oitocentista acerca da escravidão e de suas implicações.

Vítimas... é, ao seu modo, um romance abolicionista. 
Não daquele abolicionismo que encontramos nas obras 
dos poetas anteriormente relacionados. Como explica 
Macedo, na nota “Aos Nossos Leitores”, não lhe interes-
sou, nas educativas e moralizantes histórias que entregava 
aos consumidores de sua vasta obra, pintar “o quadro do 
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mal que o senhor, ainda sem querer, faz ao escravo”, mas, 
sim, o “quadro do mal que o escravo faz de assento pro-
pósito ou às vezes irrefletidamente ao senhor”. Dito de 
maneira mais direta, o romance antiescravista de Macedo 
quer convencer os seus leitores de que é preciso libertar os 
escravos não por razões humanitárias, mas porque os cati-
vos, sempre imiscuídos nas casas-grandes e nos sobrados, 
introduzem a corrupção física e moral no seio das famí-
lias brancas.

Macedo nem foi o primeiro e nem seria o último a 
defender essa que nos parece hoje uma tese bizarra. Nos 
romances e nas peças oitocentistas, são incontáveis as 
vezes em que o escravo é pintado como o agente corruptor 
de uma sociedade que se quer moral e fisicamente higie-
nizada. Lembremo-nos, a título de exemplo, do mole-
que Tobias, da peça O demônio familiar (1856), de José de 
Alencar; da mucama Bráulia, do drama História de uma 
moça rica (1861), de Pinheiro Guimarães; do mulato Lou-
renço, da peça O escravocrata (1882), de Arthur Azevedo 
e Urbano Duarte; do feiticeiro Joaquim Cambinda, do 
romance A carne (1888), de Júlio Ribeiro; ou, ainda, da 
mulata Noca, do romance A falência (1901), de Júlia Lopes 
de Almeida. De diferentes maneiras, todas essas figuras 
negras, ao levarem o desassossego e o barbarismo para o inte-
rior da casa do branco, vinham lembrar-lhe que o flagelo 
da escravidão era um mal também para os senhores.

Mas, se o autor de Os dois amores não primou pela ori-
ginalidade, primou pela clareza com que explicita as suas 
posições e pela capacidade de tipificação. As vítimas-
-algozes põe em cena uma das mais amplas galerias de 
tipos negros da literatura oitocentista, constituindo uma 
bela amostragem da imagem que certa parcela da sociedade 
brasileira – a parcela branca, letrada e detentora de escra-
vos – tinha do africano e de seus descendentes. Desfilam 
pelas páginas das três histórias que compõem o livro: o 
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negro feiticeiro, o moleque traiçoeiro, a escrava assassina, as 
negras que se amasiam com seus patrões, a mucama lasciva, 
os negros desocupados dos botequins, os mulatos esperta-
lhões, enfim, um sem-número de tipos que demonstram 
ao leitor o quão comprometedor da estabilidade social era 
a presença do escravo na intimidade doméstica.

Se tais tipos deram um contributo mais relevante para 
a formação de uma mentalidade abolicionista do que os 
negros martirizados da poesia abolicionista, é algo que 
dificilmente poderemos determinar com precisão. Uma 
coisa, porém, é certa: ao término da escravidão, as vítimas 
do cativeiro que habitavam os versos indignados dos poe-
tas abolicionistas, se não caíram no esquecimento, torna-
ram-se gradativamente uma lembrança distante daquele 
momento triste mas especial da história pátria, momento 
em que as almas sensíveis do país perceberam que havia 
algo de ofensivo, a Deus e aos homens, no cativeiro de 
seres humanos.

Ironicamente, no entanto, malgrado essa janela da 
consciência que costumamos abrir quando atentamos para 
o quão tardia foi a abolição da escravatura no Império dos 
trópicos, vida mais longa e ativa do que os cativos sofredo-
res da poesia abolicionista tiveram aqueles tipos nascidos 
daquela literatura que buscou ressaltar os tais perigos que 
a natureza bárbara do escravo, a sua animalidade, como 
então se dizia, representava para a sociedade civilizada. É 
desconfortável admitir, mas personagens como a mulata 
lasciva que corrompe o lar do branco, o negro alcoólatra e 
violento que leva o desassossego aos cidadãos de bem, o 
preto velho feiticeiro que infesta a sociedade de crendices 
e impede o avanço das luzes, o negro servil e traiçoeiro, o 
mulato indolente e tantas outras figuras menos virtuosas 
que povoaram as páginas dos dramas e romances oitocen-
tistas ganharam uma espécie de vida própria, encontrando 
boa acolhida no repertório intelectual do brasileiro e, não 
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obstante as mudanças por que passou a cultura nacional, 
determinando em muito os lugares que a sociedade local 
disponibilizou para negros e mestiços – muito mais, sem 
dúvida, do que os tocantes mas apagados negros injusti-
çados da poesia condoreira. De certo modo, acabamos por 
fazer a mesma opção de Macedo que, na introdução do 
seu libelo antiescravista, escreveu: “Esquecemos o Bug-
-Jargal, o Toussaint Louverture e o Pai-Simão; o escravo 
que vamos expor a vossos olhos é o escravo de nossas casas 
e de nossas fazendas, o homem que nasceu homem, e que 
a escravidão tornou peste ou fera”.
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7  
Aventureiras no Brasil 

de antanho

Foi com um certo alívio que, em agosto de 1764, a 
inglesa Jemima Kindersley pôs os olhos sobre o litoral da 
Bahia, olhos cansados de dias de travessia marítima desde 
as Ilhas Canárias. Mal sabia a senhora Kindersley que 
se tornaria a primeira e, por quase meio século, a única 
mulher viajante a escrever sobre a imensa colônia portu-
guesa dos trópicos. A bem da verdade, em meio ao rela-
tivamente exíguo grupo de visitantes estrangeiros que, 
entre os séculos XVI e início do XIX, passou pelo Brasil 
e escreveu sobre o que viu – uns 200, pouco mais, pouco 
menos –, há notícia de somente três mulheres, a referida 
Jemima (1764), Elizabeth Macquarie (1809) e Rose Frey-
cinet (1817). As três pioneiras permaneceram poucos dias 
no país (no máximo 60) e conheceram, muito ligeiramente, 
duas cidades brasileiras: Salvador e Rio de Janeiro.

Em linhas gerais, o que essas três europeias deixaram 
registrado sobre o Brasil, malgrado a distância temporal 
e outras particularidades que as separam – condições de 
viagem, período em que visitaram o país, meio em que 
circularam por aqui etc. –, não diverge muito entre si e, 
mais ainda, não diverge em nada dos padrões – temas e 
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tratamento dos temas – encontrados nos relatos de viagem 
sobre o país escritos por visitantes do sexo masculino. Em 
outras palavras, não há, ao contrário do que procuramos 
olhando daqui, do século XXI, uma singularidade femi-
nina nesses discursos. Predomina aí uma série de tópicos 
sobre o Brasil, que há tempos frequentavam as narrativas 
de viagem europeias.

As três, como era extremamente habitual entre os via-
jantes escritores, abrem a sua descrição do país oferecendo 
ao leitor uma perspectiva da exuberante natureza dos trópi-
cos. Jemima, ao avistar Salvador, encanta-se com as casas 
brancas, contrastando com o azul do mar e o verde dos 
canaviais. Rose, a princípio pouco receptiva aos detalhes 
da paisagem, extasia-se com a Floresta da Tijuca, um dos 
mais bonitos e férteis recantos que vira na vida. A mais 
arrebatada das três, E. Macquarie, é categórica: “nenhuma 
descrição consegue dar, à pessoa que nunca pôs os olhos 
neste porto, uma boa ideia da sua admirável beleza e gran-
diosidade. A entrada é a mais bonita que há no mundo”.

Cedo, porém, as três senhoras, sempre fiéis aos 
padrões da literatura do gênero, ao menos daqueles refe-
rentes ao Brasil, passam ao contraponto de tamanha exu-
berância e riqueza naturais: a pouco civilizada e moralmente 
corrompida sociedade que o português estava construindo 
nos trópicos. A senhora Kindersley, por exemplo, desa-
gradou-se de quase tudo que viu em Salvador. A cidade 
que pinta é imunda, desordenada, obscurecida pelas gelo-
sias e, sobretudo, povoada por uma gente rude, demasiado 
papista e de moralidade mais do que deteriorada.

A senhora Macquarie, que encontrou a cidade do Rio 
de Janeiro repleta dos seus conterrâneos ingleses e mal saiu 
desse restrito círculo, descreveu-a com tons menos cinza, 
mas não deixou de registrar, de certo modo dialogando 
com a longa tradição de narrativas sobre a América por-
tuguesa, que havia se surpreendido positivamente com a 
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urbe, sobretudo tendo em conta a reputação de preguiço-
sos dos portugueses. Acerca dos habitantes, a esposa do 
futuro governador da Austrália não se habilitou a redigir 
uma única linha.

Madame Freycinet, por sua vez, foi extremamente dis-
creta em relação à cidade, mas revela na sua narrativa que 
propositalmente evitou os cariocas – a francesa, segundo 
conta, pressentiu que os seus hábitos não lhe agradariam 
e resolveu frequentar somente gente de sua terra –, que a 
casa dos fidalgos era imunda e, recuperando uma sentença 
encontrada em pelo menos duas dezenas das narrativas de 
estrangeiros sobre o Brasil, disparou em tom de desabafo: 
“pena que um país tão belo não seja colonizado por uma 
nação ativa e inteligente”.

As três visitantes não se distanciaram dos padrões nem 
mesmo quando descreveram as suas congêneres dos tró-
picos. Duas delas, inclusive, engrossaram o enorme coro 
daqueles visitantes que viam com péssimos olhos a apa-
rência, a educação e a conduta das mulheres da América 
portuguesa (índias, mestiças e brancas). Uma delas, Rose 
Freycinet, que diz ser incapaz de emitir qualquer opinião 
sobre a intimidade das cariocas, não deixou de comentar 
que eram ignorantes, sujas e envelhecidas antes do tempo. 
Jemima Kindersley foi ainda menos contida ao se referir 
às baianas que, aos seus olhos, eram incultíssimas, porém 
dotadas de uma enorme astúcia quando o que estava em 
causa eram aventuras amorosas. Jemima vai ao extremo de 
asseverar: “Pudera eu contar-lhe o que a escuridão da noite 
oculta daquelas que, durante o dia, são vistas somente nas 
igrejas, e as minhas missivas pareceriam um libelo sobre 
o sexo”.

A sentença de Jemima, porém, não era nova. O conhe-
cido astrônomo abade La Caille, duas décadas antes, havia 
dito coisa parecida sobre as cariocas, as quais, uma década 
depois, seriam, em tom mais romanesco, repetidas por 
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James Cook. Ambos, no entanto, tiveram antecessores, 
como o francês Pyrard de Laval que, em 1611, lançou 
sérias máculas sobre a conduta das baianas. Em suma, 
não somente as mulheres fáceis, mas também a natureza 
exuberante, as cidades confusas e barulhentamente mouris-
cas, as populações semiocidentalizadas, o cristianismo exage-
rado são tópicos, lugares-comuns, presentes na maior parte 
das relações de viagem sobre o Brasil produzidas pelos 
europeus entre os séculos XVI e XVIII. Tópicos de vida 
longa e larga penetração no repertório intelectual do Velho 
Mundo, o mesmo repertório, é sempre bom lembrar, que 
a intelligentsia brasileira oitocentista utilizou em larga 
medida para construir a sua ideia de Brasil e de brasileiros.

Ilustres_ordinarios_do_Brasil_(MIOLO_12x21)_Gra-v1.indd   54 28/05/2018   07:56:16



8  
Cristãos a seu modo

O bom e velho Pero Vaz de Caminha, homem sério, 
ainda que dotado de pouca cultura e quase nenhuma ima-
ginação, disse na sua renomada carta que os seres com 
bons rostos e bons narizes que por aqui viviam demons-
travam um pendor todo especial para crer em algo, daí a 
predisposição de espírito que teriam para receber o deus 
verdadeiro, o deus cristão. Dizia o singelo escrivão que, 
segundo a sua humilde opinião, “outra coisa não falecia a 
essa gente, para ser toda cristã”, do que entender a língua 
dos portugueses.

As décadas e os séculos vindouros não deram lá muita 
razão ao célebre escrivão. A bem da verdade, quando se 
leva em conta a desilusão dos missionários que por aqui 
aportaram – as lamurientas cartas dos padres da Compa-
nhia de Jesus, salientando o pouco que a pregação mis-
sionária entrava nos corações e nas cabeças dos nativos, 
são exemplares nesse sentido –, pode-se mesmo dizer 
que Caminha errou redondamente no que tange aos nati-
vos, mas somente no que tange aos nativos, pois, como 
numa espécie de vaticínio, acertou, ao menos em parte, no 
tocante aos colonos dos trópicos, uma criatura que desde 
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cedo mostrou grande pendor para crer barulhenta e festi-
vamente em qualquer coisa.

Os jesuítas, de novo eles, talvez tenham sido os primei-
ros a perceber, não sem alguma revolta, tal inclinação do 
colono e, consequentemente, o caráter ardente mas dege-
nerado que a religião católica vinha tomando nestas terras 
quentes – religião que, de cristã, segundo os bons padres, 
conservava somente um detalhe aqui e outro acolá. Toda-
via, a desaprovação da Companhia, ou das muitas outras 
ordens que se instalaram no Brasil – ordens que cedo dei-
xaram de lado a enfadonha e inglória missão de converter 
os gentios e passaram a se dedicar aos fiéis que estavam 
mais à mão (brancos, negros e mestiços) –, de pouco ser-
viu para deter o avanço e a consolidação desse cristianismo 
devoto, porém de contornos próprios. Ao contrário, pelo 
que tudo indica, tanto o clero secular como o regular trata-
ram rapidamente de, com mais ou menos reclamações, ajus-
tar as suas crenças, princípios e exigências aos gostos locais.

Desenvolvemos, então, com a benção dos represen-
tantes tortos de Roma – lembremos que a Igreja no Bra-
sil era mantida e regida pela coroa lusitana (padroado) – e 
com a devoção de que somos capazes, um cristianismo de 
cor local, cristianismo sensualista, eclético, antipático à 
introspecção e moralmente pouco exigente, como obser-
vou, não sem uma ligeira tristeza, o historiador Sérgio 
Buarque de Holanda. Um cristianismo singular, que cedo, 
muito cedo, causou espanto aos cristãos de além-mar que 
o conheceram.

A lista dos que registraram o seu estranhamento em 
relação às práticas católicas dos colonos é longa e variada. 
Há, por exemplo, o registro protestante, feliz por supos-
tamente encontrar nestas plagas uma rotunda demons-
tração das perversidades inerentes à prática romana, ao 
papismo, como gostavam de dizer. O inglês Arthur Phil-
lip é um desses detratores reformados. Na meia dúzia de 
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páginas do seu relato dedicadas ao Rio de Janeiro, por onde 
passou em 1787, o almirante não se esqueceu de tecer um 
longo comentário sobre a religiosidade do carioca. Diz o 
primeiro governador da Nova Gales do Sul (Austrália): 
“o que neste país mais chama a atenção de um estran-
geiro, principalmente de um protestante, é a quantidade 
prodigiosa de imagens de santos espalhadas pela cidade e 
a devoção de que são alvo. Essas imagens estão colocadas 
em quase todas as ruas e os habitantes jamais passam por 
elas sem fazer uma respeitosa saudação. Durante a noite, 
os devotos reúnem-se em torno do seu santo de eleição, 
recitam preces e cantam, em bom som, hinos religio-
sos. Os costumes dos habitantes, no entanto, segundo se 
comenta, não faz jus a esse excesso de fervor”. Ponderado, 
porém, conclui: “Mas, é preciso dizer, em todos os países, 
sob todos os climas, os atos exteriores de devoção superam 
os atos interiores, estes bem mais essenciais”.

Outro britânico reformado, George Vason, um pas-
tor protestante que passou pelo Rio de Janeiro em 1796 a 
caminho de uma aventura missionária no Taiti, foi ainda 
mais longe e, depois de trocar impressões com outros mis-
sionários seus colegas de expedição, registrou esta breve 
mas contundente observação sobre a religiosidade dos 
habitantes: “Deixamos a cidade, lamentando a ignorân-
cia e a superstição dos habitantes. Chegamos mesmo a 
comentar: trata-se de um lugar mergulhado na quase com-
pleta escuridão. A religião idólatra e anticristã que pratica 
o povo não está muito longe dos cultos pagãos”.

Ainda na linhagem crítica protestante, pelo menos mais 
dois nomes, dado o caráter modelar dos comentários que 
deixaram, não devem ser esquecidos: Jemima Kindersley 
e Watkin Tench, ambos britânicos e ambos visitantes do 
século XVIII. A primeira, Jemima, passou por Salvador 
em 1764; estranhou a quantidade exagerada de igrejas e de 
religiosos na cidade, censurou ferozmente o enorme poder 
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de que dispunha o clero na sociedade soteropolitana, apon-
tou uma certa pusilanimidade na fé dos baianos e arrema-
tou: “Observando a animada e constante devoção da gente 
daqui, ocorreu-me que a completa simplicidade do culto 
protestante, tão a propósito para aqueles que sabem distin-
guir a substância do reflexo, está muito distante do brilho 
e da ostentação que tanto prendem a atenção e excitam a 
imaginação do vulgo. A confissão, por exemplo, quando 
praticada sem excessos, é uma excelente instituição; se os 
padres católicos cuidassem da moral do seu rebanho com 
o mesmo zelo que buscam atrair fiéis para a sua igreja, este 
seria o povo mais virtuoso do mundo”.

No que tange a Tench, seu jocoso comentário sobre a 
religiosidade carioca de 1786 dá bem o tom do que pensa-
vam os protestantes diante do espetáculo proporcionado 
pelo catolicismo dos colonos, barulhento e excessivo nas 
suas manifestações. Diz-nos o tenente: “De manhã até 
à noite, os ouvidos do estrangeiro são brindados com o 
repicar dos sinos dos conventos e seus olhos, saudados 
com procissões de devotos. Nessas últimas, a piedade e 
a leviandade caminham lado a lado, revezando-se conti-
nuamente. [...] Quem quiser que o filho tome aversão ao 
papismo, basta expô-lo à preguiça, à ignorância e à bea-
tice deste lugar”.

Mas há, também, e isso é de se pensar, ao lado da satis-
feita crítica anglicana, a censura saída da pena de católi-
cos europeus, tão espantados com o catolicismo praticado 
na colônia quanto os seus rivais protestantes. O espanhol 
Francisco de Aguirre é um bom exemplo. O católico ibé-
rico, que residiu dois meses no Rio de Janeiro em 1783 e 
pôde conhecer mais de perto o cotidiano da população, 
lançou dúvidas contundentes sobre a devoção dos cario-
cas. Após testemunhar um grande número de movimenta-
das procissões, devotadas penitências e animadas novenas, 
Aguirre disparou: “a tomar pelas manifestações exteriores 
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de devoção os portugueses do Rio de Janeiro são realmente 
os melhores católicos do mundo. Contudo, tais manifes-
tações nem sempre correspondem à devoção íntima, aos 
sentimentos que vão na alma”.

Mais ou menos três décadas antes do desconfiado espa-
nhol, em 1751, outro católico, o abade La Caille, atento 
talvez aos tais “sentimentos que vão na alma”, deixou, 
a propósito de uns penitentes que andavam noite aden-
tro arrastando pesadas correntes pelas ruas do Rio de 
Janeiro, a seguinte nota: “A conduta desses penitentes é 
tão escandalosa durante o dia quanto edificante durante 
a noite. Meu sono foi frequentemente interrompido pelo 
barulho das suas correntes e pelos seus gritos implorando 
misericórdia”.

Haveria ainda, percorrendo as páginas dos escritos 
legados pelos europeus que visitaram a distante colônia 
portuguesa dos trópicos ao longo dos séculos XVI, XVII 
e XVIII, dezenas de outros comentários a mencionar, 
todos, no entanto, encaminham-se na mesma direção, 
direção magistralmente sintetizada por um francês, La 
Flotte, que passou pelo Rio de Janeiro em 1757 e asseve-
rou que as muitas práticas religiosas da colônia acabavam 
por “degradar a verdadeira” – entenda-se europeia – “reli-
gião católica”.

Exageros de visitantes apressados e carentes do que 
muito recentemente passamos a denominar relativismo 
cultural? Talvez. É certo, todavia, que tais opiniões acerca 
dos colonos, exageradas ou não, alimentaram o repertório 
intelectual europeu e, em larga medida, condicionaram a 
ação daqueles homens do Velho Mundo que desembar-
caram por aqui. É bom lembrar, igualmente, que mui-
tas dessas impressões sobre a peculiar religiosidade aqui 
praticada ganharam foros de verdade no discurso da inci-
piente inteligência brasileira oitocentista e fizeram car-
reira na cultura nacional. Para mais, gostemos ou não, é 
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inegável que, ao lermos essas xenodescrições, nós, brasilei-
ros do século XXI, lembramo-nos de imediato das sonoras 
e entusiasmadas manifestações religiosas dos carismáti-
cos, dos neopentecostais e de outras tribos que o artesa-
nato religioso local vem produzindo nos últimos tempos.
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9  
Fortuna e imprevidência

Portugueses e brasileiros têm uma lastimável incli-
nação a crer cegamente no fado, na fortuna, e a deposi-
tar pouquíssimas esperanças na planificação. O fatalista 
de lá, no entanto, carrega consigo a incômoda percepção 
de que a fortuna vai quase sempre colocá-lo em situações 
difíceis, diante das quais nada há a fazer a não ser se con-
formar. O daqui, ao contrário, tem a firme convicção de 
que a boa fortuna se enamorou dele, de que Deus é brasi-
leiro, e de que, com a sorte que temos e que sempre tive-
mos, tudo se arranjará para melhor, sem necessidade de 
muito previdência ou de muito esforço.

Desde cedo, aprendemos a cultivar esse doce e conso-
lador princípio, que rapidamente se tornou um dos traços 
mais marcantes do caráter nacional, marcante e saliente, 
com um amplo leque de sentenças para expressá-lo: essa 
é uma terra abençoada por Deus, sem catástrofes naturais e 
extremamente pródiga, o brasileiro é um povo especial, etc. 
Nem mesmo a história do país escapou à sua envolvência, 
ao contrário, para boa parte dos brasileiros, a trajetória 
do Brasil e do seu povo, malgrado uns pequenos percalços 
aqui e ali – culpa de estrangeiros mal-intencionados ou 
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de nacionais ricos, mesquinhos e estrangeirados –, parece 
insistentemente corroborá-lo.

O que, senão a boa fortuna, teria permitido aos por-
tugueses do Quinhentos e do Seiscentos, povo também 
pobre e imprevidente, consolidar e ampliar o território do 
gigante Brasil? Para o senso comum local parece óbvio que 
somente a enorme ajuda de um Deus misericordioso, de 
um Deus já brasileiro, permitiu aos descuidados lusitanos 
desvencilhar-se gradativamente das ambições da poderosa 
Espanha, dos piratas ingleses, das ousadas investidas fran-
cesas no Rio de Janeiro e no Maranhão e da prolongada 
permanência holandesa na costa nordestina e consolidar 
a sua heroica posse sobre tão rico e cobiçado território.

E o que dizer então do descobrimento, do grande lance 
de sorte do povo português? Não faz parte da crença geral 
que foi graças a uma providencial tempestade e a um feliz 
lapso de navegação que Cabral e suas caravelas vieram 
parar nas costas da Terra de Santa Cruz? Empresa muito 
distante daquela levada a cabo pelo empenhado e desven-
turado Colombo, que planeou com esmero as suas várias 
idas a um hipotético Oriente e acabou pobre e solitário 
num canto da Espanha, recusando-se a entender que havia 
dado de cara não com a Índia, mas com um mundo novo 
e imprevisto.

Os exemplos não param por aí. A Independência, em 
1822, não foi, também ela, um grande lance de sorte? Passa 
a milhas do senso comum local que a vinda de D. João VI 
para o Rio de Janeiro, em 1808, possa ter causado qual-
quer prejuízo ao desenvolvimento da autonomia do Brasil 
ou retardado o seu necessário afastamento do então falido e 
decadente Portugal. Para a maioria dos brasileiros, a vinda 
do rei bonachão, ao contrário, foi um lance de sorte, uma 
benção que nos livrou dos traumas de uma guerra de inde-
pendência e das inconveniências de uma mudança social 
brusca, mudança que poderia exigir esforços demasiados 
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e gerar sabe lá Deus o que – quiçá repúblicas instáveis e 
fragmentadas como as da América espanhola. A fortuna, 
contudo, mais uma vez poupou-nos de preocupações e 
danos. Para azar de Portugal, Napoleão empurrou o rei 
para os trópicos, seu filho afeiçoou-se à antiga colônia e 
a independência veio quase como uma dádiva, como um 
presente para o afortunado Brasil.

Nem mesmo a escravidão, que por mais de três séculos 
pesou sobre nossa história, escapa desse raciocínio sedu-
tor. O cativeiro de negros não é nada que cause orgulho 
ao povo brasileiro, mas passeia pela imaginação local a 
reconfortante sensação de que, se não fosse a nossa sorte 
providencial, poderia ter sido pior. Afinal, nestas terras 
quentes, o branco interessou-se pelas negras, o intercâm-
bio carnal avolumou-se e ganhou ares de naturalidade, e o 
conflito racial supostamente esmaeceu. Ora, o Brasil não 
se orgulha de ser uma democracia racial, um país de mes-
tiços? Desde Gilberto Freyre, não ostentamos de peito 
inflado que, por aqui, ao contrário dos Estados Unidos, 
superamos, sem traumas e sem planos, os conflitos deri-
vados da escravidão?

E não podemos nem mesmo dizer que esse vício é coisa 
do passado, uma herança colonial maldita renegada pelo 
Brasil moderno. Gostemos ou não, o misto de imprevidên-
cia e crença cega na boa fortuna está longe de nos aban-
donar. Recordemos o ex-presidente da República, sem 
dúvida o tipo ideal desse brasileiro esperançoso do século 
XXI, autoridade cujo comportamento chegou a ser apre-
ciado por nada menos do que quatro quintos da população 
do país, segundo diziam as pesquisas de então – poucos 
tipos ideais têm tamanha aplicabilidade.

O ex-mandatário máximo do Brasil, todos sabem, 
orgulha-se ainda hoje de ter uma sorte imensa – alguns 
denominam instinto, instinto do povo brasileiro –, e, 
enquanto governou, acreditou piamente que, diante de 
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uma crise qualquer, o importante era ser otimista, arru-
mar eventuais culpados e aguardar que a sorte do país e 
de seu mandatário – que realmente acredita ter sorte – 
salvasse todos da catástrofe. Planejamento, precaução, 
responsabilidade, tudo isso é dispensável, coisa de some-
nos defendida, certamente, por gente sem sorte. Ordem e 
progresso soa-nos como um escárnio, melhor seria a sorte 
vencerá a incompetência! Eis o princípio que parece guiar 
esta gloriosa nação!
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10  
Incompetência ou vileza?

Há um episódio curioso da história do Brasil, lamenta-
velmente pouco ensinado nas escolas, que diz muitíssimo 
sobre o modo como os administradores deste país zelam pela 
vida das populações que estão debaixo de sua responsabili-
dade. O caso é mais ou menos o seguinte. Em 1711, a então 
próspera cidade do Rio de Janeiro, escoadouro das riquezas 
que começavam a vir das Minas Gerais, viu-se, numa ene-
voada manhã de setembro, invadida por corsários franceses, 
sob o comando do renomado almirante René Duguay-
-Trouin. Reza a história que, aproveitando-se de um intenso 
nevoeiro, os corsários passaram pela embocadura da Baía de 
Guanabara, tomaram a Ilha das Cobras e em poucos dias 
tornaram-se senhores da cidade. Os custos para a popula-
ção de tão inoportuna visita foram significativos. Além de 
terem de arcar com um polpudo resgate – condição imposta 
pelo pirata para não reduzir a cidade a cinzas –, os cariocas 
viram as suas casas serem saqueadas e destroçadas, suas 
igrejas vandalizadas e roubadas, seus poucos monumen-
tos destruídos e, sobretudo, alguns vizinhos serem mortos.

À primeira vista, tudo leva a crer que as autoridades 
e a população foram pegas de calças curtas e não tiveram 
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nem tempo, nem meios para deter o avanço dos invasores. 
Uma fatalidade, em suma. A história, porém, é um pouco 
mais complexa e, por que não dizer, sórdida. Poucos meses 
antes do ocorrido, em agosto de 1710, a cidade tinha sido 
atacada por um outro grupo de corsários franceses, lide-
rados por Jean François Duclerc. Nessa ocasião, uma série 
de erros estratégicos cometidos pelos invasores livrara a 
urbe do pior. Duclerc acabou, inclusive, prisioneiro dos 
cariocas e foi assassinado na cidade – não se sabe ao certo 
se por razões de Estado, vingança vil ou querela amo-
rosa. Tinha-se, pois, tanto em Portugal quanto no Brasil, 
ciência de que os franceses alimentavam grande interesse 
pela cidade e, mais ainda, sabiam da fragorosa derrota de 
Duclerc. Mas não só. Poucas dias antes de pôr-se a cami-
nho do Rio de Janeiro, a frota de Duguay-Trouin – com-
posta por 17 embarcações e 1.500 homens – havia sido 
descoberta pelos ingleses, que tentaram deter a sua par-
tida do porto de Breste, obrigando o corsário a reagrupar 
e partir do porto de La Rochelle.

Trocando em miúdos, as administrações metropoli-
tana e colonial estavam cansadas de saber que os franceses 
tinham organizado uma nova frota corsária e que estavam 
a caminho do Rio de Janeiro. Apesar disso, todos relaxa-
ram e não tomaram qualquer providência. O alemão Jonas 
Finck, cujo navio – uma embarcação inglesa a caminho da 
Índia – estava reabastecendo na cidade quando da inva-
são, dá-nos uma medida do tamanho da despreocupação 
e do improviso: “no dia 24 de agosto, o governador do Rio 
de Janeiro foi informado de que uma frota de 15 navios 
tinha sido vista perto da costa do Brasil. Uns não acredi-
taram na notícia, outros mostraram-se preocupados, pois 
temiam que fossem navios franceses, que vinham vingar 
a derrota sofrida há um ano pelos seus compatriotas. [...] 
Os portugueses, diante das notícias, começaram a prepa-
rar-se para a defesa [...]”.
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Ora, pelo que se vê, as autoridades não foram vítimas 
do cruel destino, mas da sua secular imprevidência, do des-
leixo português. Mas o problema não acaba aí. Os cinco 
testemunhos da invasão de que dispomos – três franceses, 
um alemão e um inglês – são unânimes em asseverar que 
o governador e seus generais perderam diversas batalhas 
ganhas, ora por covardia, ora por incompetência, ora pelos 
dois. Ouçamos, a esse respeito, o que deixou registrado 
uma dessas testemunhas do ocorrido, o capitão inglês 
Joseph Collet. Aos seus superiores na Inglaterra, o capitão, 
um espectador neutro do episódio, relatou o seguinte: “14 
dias depois da nossa chegada, o senhor Duguay-Trouin, 
à frente de 15 navios de guerra franceses, algumas fraga-
tas e duas bombardas, entrou no porto e, em menos de 
uma hora, dele assenhorou-se. E isso malgrado a oposi-
ção dos fortes portugueses e de quatro dos seus navios de 
guerra. Em três dias, os franceses se apossaram da cidade 
e de todos os fortes, os quais eram bastante poderosos. As 
forças terrestre e naval francesas perfaziam cerca de 3.500 
homens. Os portugueses, por seu turno, contavam com 
mil soldados das tropas de linha, 200 marinheiros, quatro 
mil cidadãos armados e entre sete e oito mil negros. Todos, 
depois de uma pequena canhonada e sem que houvesse 
um único ferido, deixaram a cidade durante a noite, man-
dando à frente suas mulheres e riquezas. E assim proce-
deram não por falta de armas ou munição, que foi deixada 
para trás em grandes quantidades”.

Até mesmo os invasores, que tinham interesse em 
valorizar a vitória, deixaram escapar reiteradas vezes nos 
seus testemunhos que as tropas francesas estavam mal 
preparadas e cometeram inúmeros erros, os quais foram 
compensados pela inépcia portuguesa. A incompetên-
cia foi tanta que o interventor nomeado pela coroa – um 
homem decidido, do gênero faça ou vá embora –, Antô-
nio de Albuquerque Coelho de Carvalho, escreveu ao 
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governador-geral do Brasil que, quando chegou ao Rio 
de Janeiro, a população estava revoltada e queria matar o 
governador Francisco de Castro Morais, o Vaca – note-
-se bem, não vaiá-lo, mas matá-lo –, a quem acusavam 
de covardia, incompetência e, em última instância, de ter 
vendido e entregue a terra.

De fato, Francisco de Castro Morais, depois de uma 
devassa – a CPI de então –, foi julgado culpado pela perda 
da cidade e condenado ao degredo, com prisão perpétua, 
numa fortaleza da Índia. O Vaca, como era conhecido, foi 
perdoado em 1730 e retornou para Lisboa – com direito 
a ter seus vencimentos restituídos. Prova de inocência? 
Nem tanto. Hoje sabemos, por meio da correspondência 
mantida entre o Vaca e Duguay-Trouin, que o governa-
dor do Rio de Janeiro comportou-se de maneira covarde 
e subserviente em relação ao inimigo; sabemos, igual-
mente, que o mediador do acordo de rendição, o jesuíta 
Antônio Cordeiro, nutria enormes simpatias pelo senhor 
Duguay-Trouin e que sua ordem recebeu muitos elogios 
nas Memórias legadas pelo corsário; sabemos, ainda, o que 
é pior, que o sobrinho e ajudante do Vaca, um tal Fran-
cisco Xavier de Castro Morais, de maneira cínica, obs-
cena e acintosa, trocou, ainda durante a invasão, afetuosa 
correspondência com um dos invasores, o capitão-gene-
ral e intérprete Louis Chancel de Lagrange. Em missiva 
datada de 13 de outubro de 1711, Xavier escreve ao amigo 
Lagrange: “Meu senhor. Suponho vive vossa mercê do 
sentimento do muito que o amo, assim não ignorará o 
muito que vivo saudoso da sua vista. Razões que me obri-
gam a pedir a vossa mercê que me dê alívio de novas suas, 
enquanto o tempo me dilata o de lhe dar muitos abraços, 
beijar-lhe a mão, e pedir-lhe ocasiões de seu serviço que, 
suposto os sucessos e termos a que chegamos, me não 
deem muito ânimo a ir a essa cidade, vivo tão afeiçoado 
às prendas e à generosidade de vossa mercê que, ainda 
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que seja mais ao tarde, hei de procurar-me dar de satis-
fação este gosto, que vossa mercê apeteço”. Venhamos e 
convenhamos, ainda que levemos em conta as normas de 
polimento de então, o tom é de cúmplices, não de inimi-
gos em confronto.

Ao que tudo indica, pois, além de imprevidentes e de 
incompetentes, as autoridades foram corruptas. A dar 
ouvidos aos lamentos populares coetâneos e às evidên-
cias posteriormente descobertas, Castro Morais e os seus 
apadrinhados realmente venderam a cidade do Rio de 
Janeiro para os franceses – sabe Deus a que preço. Resta, 
porém, nesse caso todo, ao menos um consolo: à época, 
não se imputou a culpa pelo desaire a nenhum soldado 
raso morto em combate, ainda que o Vaca, quando interro-
gado por que não se preparara devidamente para o ataque 
e não cuidara para que seus subordinados não agissem de 
maneira tão covarde durante a batalha, muito provavel-
mente tenha respondido: eu não sabia de nada!
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11  
Mulheres sensíveis e 

homens racionais

O escritor José de Alencar, logo nas primeiras páginas 
de um de seus romances mais célebres, Senhora (1875), 
conta-nos que a sua heroína, Aurélia Camargo, moça que 
enriqueceu subitamente e que viveu uma grande e mar-
cante decepção amorosa, acabou por herdar dos tempos 
difíceis um grave desvio de caráter. Aurélia, depois de 
perder o amado para uma moça mais bem posicionada 
socialmente, passou a cultivar o estranho hábito de racio-
cinar como um homem, contrariando a natureza sensível 
e emocional da mulher. A certa altura do livro, comenta o 
narrador: “Mas no lampejo dos seus grandes olhos pardos 
brilhavam as irradiações da inteligência. Operava-se nela 
uma revolução. O princípio vital da mulher abandonava 
seu foco natural, o coração, para concentrar-se no cérebro, 
onde residem as faculdades especulativas do homem”.

A perspectiva do romancista Alencar, convém dizer, 
não é lá muito original no seu tempo. A bem da verdade, 
a esmagadora maioria dos homens de cultura do Brasil 
oitocentista pensava exatamente como o autor de Ira-
cema: mulheres são mais sensíveis, homens, mais racio-
nais; mulheres agem movidas pelo coração, homens, pelo 
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cérebro. O tema mereceu, inclusive, ampla atenção da inte-
lectualidade do período, sobretudo de médicos e escri-
tores, cujas teses e romances, os urbanos especialmente, 
discutiram à exaustão a natureza sensível da mulher e a 
melhor maneira de preservar, numa sociedade repleta de 
excitações, o seu frágil equilíbrio físico e mental.

O raciocínio desenvolvido por esses pensadores da 
condição feminina, raciocínio cujos traços centrais ainda 
podem ser encontrados no quadro de referências de que o 
brasileiro lança mão para construir socialmente as mulhe-
res, variou muito pouco ao longo do Oitocentos e uniu, 
numa só voz, médicos e beletristas. O seu núcleo é muito 
bem sintetizado pelo doutor Antonio Gonçalves de Lima 
Torres na tese Breves considerações sobre o físico e o moral 
da mulher nas diferentes fases da sua vida, apresentada 
à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro em 1848. 
Explica-nos o ilustre doutor: “A debilidade moral ou do 
sistema nervoso da mulher a torna susceptível de tão pro-
fundas e extraordinárias excitações. Enquanto o homem 
refreia o fogo desabrido das suas paixões com a força da 
sua razão, iluminada pela filosofia, único santo elmo nos 
embates, trabalhos e revezes da vida; a mulher, sempre 
tiranizada pela sua sensibilidade, não as pode dominar, 
nem ao menos evitá-las; e aquela que conserva mais razão 
e força experimenta, muitas vezes, por certos estados do 
corpo, uma infinidade de caprichos e as mais extravagan-
tes irregularidades nos seus sentimentos”.

Vê-se que para o doutor Torres, bem como para boa 
parte da inteligência brasileira do Oitocentos (médicos, 
escritores, pedagogos etc.), a mulher é, sem sombra de 
dúvidas, um ser bem mais sensível do que o homem, mas 
é também, e esse é o preço a pagar por tamanha sensibili-
dade, um ser mais instável e dotado de menos razão. Daí a 
proposição médica, proposição que rapidamente se espa-
lhou pelos romances da época e deitou raízes profundas 
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no senso comum nacional, de que o exercício das faculda-
des intelectuais é não somente inútil para a mulher, como 
também nocivo. Os romances oitocentistas estão repletos 
de mocinhas que, dotadas de conhecimentos que excedem 
a bitola do intelecto feminino, perdem a sua estabilidade 
emocional e enveredam pelos caminhos do vício. Dois 
exemplos são especialmente interessantes.

O primeiro deles vem do romance A carne, de Júlio 
Ribeiro. Encontramos, aí, Lenita, moça criada por um pai 
viúvo que, ansioso por dotar a filha de uma cultura extraor-
dinária, acabou por transformá-la numa mulher devassa e 
avessa à ideia de contrair matrimônio. O pai desolado, can-
sado das cabeçadas da filha, a certa altura lamenta: “estou 
quase convencido de que errei e muito na sua educação: 
dei-te conhecimentos acima da bitola comum e o resul-
tado é ver-te isolada nas alturas a que te levantei”. Outro 
que cometeu o mesmo erro do pai de Lenita foi o também 
viúvo Jorge, do romance O moço loiro (1845), de Joaquim 
Manuel de Macedo. Sua filha Raquel recebera uma edu-
cação singular e nova, recheada de conhecimentos inade-
quados à inteligência de uma moça. Os resultados não 
poderiam ser piores: a rapariga tornou-se cética e descon-
fiada em relação aos homens, tornou-se despreparada para 
cumprir, como se dizia no século XIX, com suas obrigações 
de mulher: casar, procriar e bem educar a sua prole.

Em regra, defendem médicos e romancistas, a inteli-
gência limitada do sexo feminino apresenta maior compa-
tibilidade com as atividades que exigem mais da intuição 
e da sensibilidade do que das capacidades intelectuais, do 
raciocínio lógico. Daí a inclinação da mulher para a música 
de sala, para o canto, para o desenho, para o bordado, para 
a decoração ou mesmo para o magistério das primeiras 
letras. É ao piano e ao canto que se dedicam Carolina (A 
moreninha), Honorina (O moço loiro), Helena (Helena), 
Iaiá Garcia (Iaiá Garcia) e muitas outras moças de família 
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que figuram nas páginas da ficção brasileira oitocentista. 
Emília, do romance Diva, de José de Alencar, além des-
sas prendas, cultivava o desenho, e Aurélia Camargo 
(Senhora), antes de receber uma polpuda herança do avô 
paterno, pensava sobreviver ensinando as primeiras letras 
num colégio ou numa casa de família. Recordemos ainda 
do ilustrativo caso de Olímpia (O livro de uma sogra, de 
Aluísio Azevedo), mulher equilibrada, boa esposa e boa 
mãe, que se gabava de ter tido uma educação ideal, uma 
educação totalmente afinada com os anseios médicos: 
“Eu, pelo meu lado, – inocente e pura, educada sob os 
mais austeros exemplos da moral e virtude, tendo feito a 
minha aprendizagem doméstica sem prejuízo dos meus 
pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo 
bordar; dirigir o serviço dos criados, governar uma casa, 
como sabendo piano, receber visitas e dançar uma valsa; 
e mais: tinha boa ortografia, alguma leitura, que não era 
composta só de maus romances, um pouco de francês, um 
pouco de inglês, um pouco de desenho, [...] princípios reli-
giosos bem regulados, caráter sereno, [...] seguros hábitos 
de asseio, alinho e gosto no vestir [...]”.

É certo que tais construções dizem respeito ao século 
XIX e que, quando em pleno alvorecer do século XXI, se 
apela para as potencialidades de uma suposta sensibilidade 
feminina, apresentando-a como um traço de distinção e 
de superioridade em relação ao sexo oposto, as relações 
anteriormente apontadas não são, em geral, nem mesmo 
supostas. Ocorre, porém, que as construções coletivas são 
por vezes persistentes e, quando repetidas ao ponto de se 
transformarem numa quase cantilena, resistem obstina-
damente à mudança. Por quase dois séculos habituamo-
-nos, com mais ou menos consciência, a associar o tal 
quantum a mais de sensibilidade da mulher a um déficit 
de razão, de inteligência. É, pois, pouco provável que, de 
uma hora para outra, tal associação desapareça do senso 
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comum do brasileiro. Por enquanto, aquele que lança 
mão do estereótipo da mulher mais sensível como um 
trunfo do sexo feminino, queira ou não, lança mão tam-
bém dos pequenos inconvenientes que lhe estão associa-
dos: a histeria, o descontrole emocional, a impulsividade 
e, sobretudo, o uso limitado do intelecto. Resta avaliar se 
as vantagens da intuição privilegiada compensam o ônus 
da razão minguada.
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12  
O discreto gosto pelo 

cânhamo

O antropólogo pernambucano Gilberto Freyre, em 
um livro publicado em 1937 e há pouco reeditado no país, 
Nordeste, dizia que, no Brasil de outrora, a cultura da cana-
-de-açúcar, cultura sazonal, que ocupava o colono por no 
máximo duas estações, deixava um imenso tempo livre 
para um outro cultivo, o do ócio. Curiosamente, pondera 
Freyre, não passou pela cabeça da maior parte dos empe-
nhados colonos que o tempo não consumido com a cana 
poderia ser utilizado de uma maneira produtiva, plantando 
arroz e feijão, por exemplo. Ao contrário, em paralelo ao 
plantio da cana, o colono resolveu dedicar-se a produ-
ções voltadas para o devaneio, para o escape: a indústria 
da aguardente, produto do agrado de todos; a cultura do 
tabaco, artigo indispensável para preencher as infindá-
veis tardes de calor e enfado dos senhores; e a cultura do 
cânhamo, da maconha, erva apreciada pelos pretos e pela 
gente pobre, gente que precisava, digamos, relaxar, pois, 
afinal, eram os pés e as mãos do senhor de engenho.

Da tradicional cachaça e do apreciado tabaco, o passado 
colonial legou-nos muitas informações, não somente sobre 
o preparo, interesse e valor comercial de tais produtos, mas 
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também sobre os usos que os colonos faziam deles. Do 
tabaco ou petume (betum, petema, peti, petigma, petima, 
petume, pitima, pituma, potumpetum) há notícias constan-
tes, que remontam ao início da colonização. Andre The-
vet, Jean de Léry e Nicolas Barré, por exemplo, todos 
participantes da conhecida tentativa francesa de instalar 
uma colônia na região da Baía de Guanabara, a França 
Antártica (1555-1567), referem-se ao peti, amplamente 
utilizado pelos índios, em razão de suas virtudes medici-
nais. É de Léry a seguinte passagem: “colhem-na e a pre-
param em pequenas porções que secam em casa. Tomam 
depois quatro ou cinco folhas que enrolam em uma palma 
como se fosse um cartucho de especiaria; chegam ao fogo 
a ponta mais fina, acendem e põem a outra na boca para 
tirar a fumaça que, apesar de solta de novo pelas ventas e 
pela boca, os sustenta a ponto de passarem três ou quatro 
dias sem se alimentar”.

Ao longo dos séculos XVII e XVIII, quando a vida 
nas cidades do litoral ganhou corpo, raro foi o visitante 
estrangeiro que, de passagem por um dos grandes por-
tos brasileiros (Rio de Janeiro, Salvador, Recife ou San-
tos), não teceu algum comentário sobre o tabaco local, 
um tabaco de boa qualidade, fácil de ser encontrado nas 
casas comerciais, barato e, sobretudo, muitíssimo consu-
mido pelos habitantes, que o apreciavam, como salien-
tou o inglês James Tuckey, em 1803, na forma de charutos 
e de rapé. Antes dele, um século antes, em 1711, André 
João Antonil, no seu Cultura e opulência no Brasil, abria 
os seus comentários sobre a cultura do tabaco no país com 
uma nota reveladora da importância que tinha então o 
produto pelo mundo afora: “se o açúcar do Brasil o tem 
dado a conhecer a todos os reinos e províncias da Europa, 
o tabaco o tem feito muito afamado em todas as 4 partes 
do mundo, em as quais hoje tanto se deseja e com tantas 
diligências, e por qualquer via se procura”.
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Da aguardente de cana – que conta com centenas de 
designações na língua portuguesa –, o passado colonial 
legou-nos ainda mais notícias. Há descrições de seu pre-
paro, de seu consumo pelas tripulações dos navios, da 
facilidade com que era encontrada no comércio local, dos 
lucros que propiciava e, sobretudo, dos excessos a que 
eram levados os seus apreciadores mais extremados, que 
não eram poucos. Há notícias de tais excessos por todos os 
lados: dos célebres pileques do poeta Gregório de Matos 
à história mais picante – contada pelo padre Cepeda, em 
1764 – de um jesuíta teólogo do colégio da Bahia que, todas 
as noites, vestido de marinheiro, saía para beber cachaça, 
armar confusão e se encontrar com mulheres perdidas.

Não por acaso, muitos daqueles visitantes que nota-
ram o quão apreciado era o tabaco no país notaram tam-
bém que os brasileiros consumiam copiosamente “uma 
aguardente forte e nociva para a saúde que, em razão de 
seu preço, estava ao alcance dos indivíduos de fortunas 
modestas” – como explicou, em 1799, um visitante inglês 
de nome George Semple Lisle. Notaram, ainda, que era 
comum a briga de embriagados nas cidades brasileiras, 
cidades onde todos andavam armados de adaga e espada. 
Apesar de tais problemas, contudo, o sucesso que a pinga 
alcançou na colônia foi tanto que, nas primeiras décadas 
do século XIX, décadas de intenso nacionalismo, o via-
jante francês Saint-Hilaire registrou que a bebida já havia 
se tornado uma espécie de patrimônio nacional e que os 
patriotas a tinham como um símbolo do espírito de inde-
pendência que arrebatava o país.

A maconha (abango, abangue, aliamba, bagulho, 
bango, bangue, bengue, birra, bongo, cangonha, chá, 
diamba, dirígio, dirijo, erva, fumo, fumo de angola, jererê, 
liamba, marijuana, massa, nadiamba, pango, rafi, riamba, 
seruma, soruma, suruma, tabanagira, umbaru), ao contrá-
rio de seus dois primos importantes, talvez por ter sido 
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sempre relacionada aos escravos – comumente se atri-
bui ao negro africano a introdução das primeiras semen-
tes do fumo de angola no país –, jamais gozou de muito 
prestígio entre nós e menos ainda de divulgação. O que 
está longe de significar que esteve ausente do cotidiano 
dos colonos.

Para se ter uma ideia de como a cultura do cânhamo 
era presente, vale recordar uma passagem do instrutivo 
relato sobre o Rio de Janeiro, deixado pelo médico John 
Barrow. Em visita à cidade em 1793, Barrow, inglês culto 
e curioso, descreveu longamente as pinturas que enobre-
ciam os pavilhões do Passeio Púbico da cidade, pinturas, 
segundo o inglês, “descritivas de oito fontes de riqueza do 
Brasil”. Uma delas, para espanto do leitor contemporâneo, 
representava “uma vista de uma plantação de cânhamo e 
da manufatura de cordas”. Barrow explicava que a planta 
era “cultivada sobretudo nos distritos meridionais, perto 
de Santa Catarina”, mas que carecia, naquele momento, 
de maiores incentivos para que se pudesse ampliar o seu 
cultivo na colônia. Um pouco mais tarde, Luiz dos San-
tos Vilhena, no seu Recopilação de notícias soteropolita-
nas e brasílicas (1798-1802), oferece-nos uma informação 
complementar; diz o cronista: “na ilha de Santa Catarina, 
e continente a ela adjacente, capitania do Rio Grande de 
São Pedro do Sul, e parte da de São Paulo produz admira-
velmente o linho cânhamo [...]”.

Obviamente que nem Vilhena nem o respeitável 
médico Barrow pensavam nos usos recreativos que alguns 
colonos faziam da planta, os tempos ainda não eram para 
tal. Barrow, a propósito, um experiente homem do mar, 
pensava, sim, na imensa utilidade que o cânhamo tinha 
para as navegações, onde era usado prodigamente na cala-
fetagem das embarcações e na feitura de velas e cordas. 
Utilidades, inclusive, que tinham sido mencionadas por 
um outro navegador que passara pelo Rio de Janeiro antes 
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dele, em 1767, o navegador John Byron, avô do célebre 
poeta inglês Lord Byron.

Malgrado, no entanto, essa presença no meio dos 
colonos e o conhecimento por parte destes de suas pro-
priedades entorpecentes, pouquíssimos testemunhos res-
taram dos usos recreativos ou medicinais que se faziam da 
planta. Há somente referências esporádicas, quase sempre 
relacionadas a delitos morais e religiosos. Em 1749, por 
exemplo, um tal Antônio do Carmo, natural da Ilha Ter-
ceira, no arquipélago português dos Açores, compareceu 
diante do comissário do Santo Ofício da comarca da atual 
cidade de Mariana, em Minas Gerais – lugar em que se 
plantava muito cânhamo –, para explicar-se sobre um caso 
comprometedor em que o acusaram de estar metido. Eis 
a acusação que pesava sobre o músico português: “estava 
chumbado de aguardente e de pitar e se deitou na cama 
com vários rapazes músicos, por muitas vezes, e com eles 
estava com brincos desonestos, fazendo pulsões com as 
mãos e outras vezes entre as pernas dos ditos rapazes, e 
foi no pecado de sodomia agente e paciente com o pardo 
Valentim Pereira [...]”. Em 1777, o mesmo Santo Ofício, 
dessa vez em Lisboa, recebeu uma denúncia proveniente 
de Itapecerica da Serra, lugarejo próximo à cidade de São 
Paulo, acerca de uma parda, de nome Brígida Maria, que, 
em companhia de seu amante, natural de Angola, andava 
pelas imediações da cidade promovendo umas festanças, 
durante as quais dava uma erva para os participantes aspi-
rarem – o cânhamo em forma de rapé, muito provavel-
mente – que os deixava absortos e fora de si.

Uma nota mais contundente e direta – mas não menos 
negativa – sobre o uso recreativo do cânhamo pela popu-
lação local, ao menos pela sua parcela mais pobre, vamos 
encontrar somente no relato legado pelo renomado orien-
talista, escritor e diplomata britânico Richard Burton. 
No seu Viagem do Rio de Janeiro a Morro Velho (1769), há 
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duas passagens curiosas sobre o uso do cânhamo, ambas 
em Minas Gerais e ambas envolvendo cativos. Ao descre-
ver uma revista dos escravos que assistiu em Morro Velho, 
o inglês comenta: “depois disso, os diligentes vão cuidar 
das casas e das hortas, dos porcos e das galinhas; vão lavar 
roupa e costurar, ou carregar água, lenha ou capim para 
vender. Os preguiçosos e dissolutos vão gozar a santidade 
do dia à moda africana, deitados ao sol e, se puderem, 
bebendo e fumando haxixe, como os semisselvagens de 
Serra Leoa”. Mais adiante na sua narrativa, dissertando 
sobre os cuidados que se deveria ter com a escravaria e 
sobre o quanto esta apreciava uma aguardente – gosto que 
tantos transtornos trazia aos senhores –, Burton salienta: 
“o negro também se mostra muito amigo do pango, aqui 
chamado ariri, o conhecido bhag, cannabis sativa da Índia 
e da costa ocidental e oriental da África. Mostra-se pron-
tamente disposto a pagar até mil réis por um punhado 
desse veneno”.

Burton, contudo, é uma referência tardia, da metade 
do século XIX. Antes dele, ao que parece, o cânhamo não 
deixou de marcar presença no país – ao ponto de merecer 
uma pintura no terraço do requintado Passeio Público 
da capital da colônia, do Rio de Janeiro –, mas o seu uso 
recreativo, religioso e medicinal não mereceu a atenção 
nem dos letrados, nem dos religiosos católicos, nem dos 
viajantes, em suma, de ninguém que tivesse meios para 
registrar tais usos. Aos olhos desses homens, o pito de 
cânhamo era um mau hábito de gente preta ou de gente que 
se africanizara, de estropiados da sociedade colonial, um 
mau hábito que não suscitava quaisquer preocupações ou 
reflexões do ponto de vista da lei – a não ser quando asso-
ciado a um excesso moral ou religioso – e que não tinha 
importância social suficiente para que se gastasse tinta 
com a sua descrição.
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O gosto pelo cânhamo, no entanto, nunca desapare-
ceu ou chegou a perder a sua força entre os brasileiros, 
e isso antes mesmo da moda hippie ou dos milionários 
negócios do tráfico. O mesmo Freyre, para ficarmos num 
único exemplo, não se cansa de destacar o quanto a erva 
era, então, na década de 1930, popular no Nordeste – e 
é claro que essa não era uma peculiaridade nordestina. 
É verdade que não procedemos aqui como nos Estados 
Unidos, onde, no início do século passado, os plantado-
res de madeira para celulose, interessados em eliminar os 
concorrentes que produziam papel de cânhamo, patroci-
naram, com o precioso auxílio do FBI, uma verdadeira 
campanha nacional, associando maconha, negros e cri-
minalidade. Houve, sem dúvida, no Brasil, uma cres-
cente e empenhada criminalização do uso do cânhamo 
e um esforço em associá-lo às camadas mais pobres da 
população. Afinal, tratava-se, como dizia o antropólogo e 
educador Arthur Ramos, em 1934, de uma droga de uso 
ainda restrito, que saíra das macumbas e dos catimbós e se 
alastrara somente pelos quartéis, pelas prisões e nos grupos 
de malavita brasileiros.

Por aqui, pois, ninguém julgou necessário levar adiante 
algo tão sistemático como na América. Optamos por uma 
solução menos drástica e com mais cor local. Adotamos 
uma quase tolerância do ponto de vista prático – bem 
ao gosto do secular desleixo que herdamos dos lusos –, 
mas tivemos o cuidado de condenar moralmente o uso da 
diamba e de praticamente banir a erva da história pátria, 
como se a pobre não tivesse ocupado um espaço conside-
rável tanto na economia quanto nas mentes dos brasilei-
ros – e, certamente, não apenas nas mentes dos brasileiros 
negros e pobres.
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13  
O iluminismo possível de 

um rei carola

Em 1833, num discurso dirigido ao Instituto Histórico 
da França, um membro novato da instituição, o brasileiro 
Francisco de Sales Torres Homem, ao iniciar um pequeno 
esboço sobre a história das ciências no Brasil, justificou do 
seguinte modo a pobreza do quadro que iria pintar diante 
dos seus colegas franceses: “Imaginai uma nação obrigada 
a permanecer imóvel nos seus elementos de humanidade e 
se absorver profundamente na unidade de um despotismo 
sistematicamente opressor, e compreendereis qual tenha 
sido o estado das ciências no Brasil durante três séculos. 
Nenhuma academia, nenhuma instituição literária, no 
meio desse mutismo da inteligência popular no seio desse 
torpor com que o despotismo da metrópole gravava todos 
os espíritos [...]”.

O preâmbulo do jovem estudante brasileiro, ainda que 
fortemente marcado pelo sentimento patriótico caracterís-
tico da sua geração – a autointitulada geração romântica –, 
dá uma ideia razoável do que eram a educação e a cultura 
no país durante o obscuro período colonial, como então se 
dizia. Mesmo no Rio de Janeiro, cidade mais próspera da 
colônia, a situação era desoladora. A sede do vice-reino 
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praticamente desconhecia a atividade intelectual: os livros 
eram raros, as escolas contavam-se nos dedos de uma 
mão, os mestres-escolas eram poucos e ignorantes, as 
escassas bibliotecas religiosas quase não viam público, os 
jornais não podiam ser impressos e as academias tinham 
vida curta e atividade minguada. Houve, é certo, a partir 
de meados do século XVIII, um pouco por todo o lado, 
alguns esforços isolados e descompassados no sentido de 
dar alguma vida ao setor, mas nada que arrancasse a cidade 
e o país da ignorância em que viviam.

Ter-se-ia tratado, como sugere o jovem romântico, 
de uma política articulada da metrópole, interessada em 
evitar que o refinamento cultural fomentasse o espírito 
de revolta entre os oprimidos colonos? Ora, não con-
vém sermos tão melodramáticos: nem os colonos viviam 
num calabouço, nem a dita metrópole era tão precavida e 
vigilante. Portugal foi, ao longo dos séculos XVI, XVII 
e XVIII, um país pouquíssimo letrado e, o que é pior, 
com uma população que sempre demonstrou um inte-
resse muito pequeno pela cultura e pela educação formal. 
Diante de tal quadro, o que se poderia esperar na distante 
colônia dos trópicos?

O fato é que, somente com a chegada de D. João VI, 
em 1808, começou a surgir no país um ambiente mini-
mamente favorável para a produção de cultura e para a 
educação formal. Data desse período o desencadeamento 
de um processo que, sem nenhum exagero, poderia ser 
denominado cruzada civilizatória, uma cruzada em que o 
que estava em jogo era, de um lado, a constituição de um 
povo razoavelmente patriota, ordeiro e trabalhador, um 
povo apto a se engajar na nova sociedade que nascia; de 
outro lado, a construção de uma cultura que pudesse ser 
denominada brasileira, que expressasse o espírito do povo, 
como diziam os românticos. Os tímidos passos iniciais 
de tal cruzada, que se estendeu pelo século XIX e contou 
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com agentes diversos (médicos, pedagogos, juristas, jor-
nalistas, beletristas etc.), sem dúvida remontam aos tem-
pos joaninos.

É verdade que D. João VI, pessoalmente, não tinha 
qualquer pretensão ou disposição civilizatória. Os seus 
anseios, por certo, não eram tornar os habitantes locais 
mais letrados, cultos e patriotas, mas tão somente tornar 
o país administrável e a vida da Família Real e da nobreza 
cortesã mais aprazível, mais próxima daquela vida que 
haviam deixado para trás quando saíram apressadamente 
de Lisboa. É verdade, também, que, mais importante 
do que as medidas tomadas pela sua administração em 
prol da cultura e da educação, foi o clima que se gerou 
no país decorrente da maior circulação de gentes e ideias, 
clima propiciado especialmente pela abertura do Brasil 
aos estrangeiros. Todavia, é inegável que o desembarque 
desencadeou uma espécie de iluminismo à brasileira, um 
iluminismo, gostemos ou não, conduzido, no seu alvore-
cer, por um rei de cultura limitada, um rei cujos interes-
ses intelectuais não iam muito além dos sermões pregados 
pelos sermonistas régios e da música sacra que soava na 
capela real.

As continuidades históricas são sempre temerárias e 
é extremamente desagradável lembrar-se de mazelas da 
história pátria, mas, com um monarca desses à frente do 
país justamente quando as letras nacionais davam os pri-
meiros passos, é de se admirar que a cultura e a educação 
gozem, até hoje, como demonstram as pesquisas recentes, 
de um prestígio tão pequeno entre as famílias brasileiras?
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14  
O louco período joanino

Em junho de 1811, lá pelo dia 15, entrou no porto do 
Rio de Janeiro uma fragata portuguesa de nome Princesa 
Carlota. A ancoragem não mereceu nem mesmo uma 
nota da Gazeta do Rio de Janeiro, periódico que comu-
mente dava notícias das embarcações mais notáveis que 
procuravam o movimentado porto carioca. A fragata, que 
saíra de Lisboa em meados de março e passara por maus 
momentos durante a viagem – ventos contrários, calmarias 
prolongadas e tempestades –, estava caindo aos pedaços, 
e tanto a tripulação quanto os passageiros vinham esfo-
meados ou doentes, o que certamente colaborou para a 
sua discreta arribada.

Em meio aos desafortunados passageiros que desem-
barcaram no Rio de Janeiro em meados de junho – certa-
mente todos muito mal-humorados –, encontrava-se um 
homem de 30 anos, chamado Luiz dos Santos Marrocos. 
O português, como muitos de sua geração, vinha de Lis-
boa com um emprego garantido na burocracia estatal, o de 
bibliotecário da Biblioteca Real, e, também como muitos 
de seus contemporâneos, vinha com o declarado e firme 
propósito de melhorar de condição e retornar para junto 
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da sua amada família na terrinha. A vida, porém, pregou 
uma peça nesse rabugento bibliotecário. Uma vez estabe-
lecido no Rio de Janeiro, os ventos correram-lhe de feição, 
a terra pareceu-lhe cada dia menos hostil e ele acabou por 
deixar-se ficar na cidade, contrariando o que escrevera ao 
pai poucos meses depois do seu desembarque: “creia [...] 
se Sua Alteza Real me enchesse de benefícios tais que me 
visse elevado a um grau sublime de representação e abun-
dância, nada me faria desvanecer da minha ideia o cons-
trangimento com que vivo e o sumo desejo de me retirar 
de tão mau país. Deus permita não terminar meus dias 
debaixo deste horizonte [...]”.

Esse imigrante português saudoso e impertinente era 
filho de Francisco José dos Santos Marrocos, um profes-
sor de filosofia que também exercia, na Biblioteca Real 
da Ajuda, em Lisboa, o cargo de bibliotecário. Nascido 
na capital portuguesa, em 1781, há já algum tempo Luiz 
Marrocos pertencia, como o pai, aos quadros do fun-
cionalismo público, ocupando a função de ajudante das 
Reais Bibliotecas. Depois de transferir-se para o Brasil, 
em 1811, a sua carreira progrediu muito e rapidamente. 
“Eu aqui principiei a adotar o sistema de Maria vai com 
as outras”, escreveu o bibliotecário em 1812. O sistema 
parece ter dado excelentes resultados, pois, ao morrer em 
1838, com apenas 47 anos, Marrocos exercia a importante 
função de oficial-maior da Secretaria de Estado dos Negó-
cios do Império, um cargo nada desprezível para quem, há 
20 e poucos anos, desembarcara na cidade como simples 
ajudante da recém-inaugurada Biblioteca Real.

Além de tamanho progresso profissional, o país que a 
princípio lhe parecera tão desagradável proporcionou-lhe 
pelo menos uma outra grata surpresa: uma esposa. Em 
22 de setembro de 1814, Marrocos, cansado de estar “só 
e doente em terra estranha”, como comentou com o pai, 
casou-se com Dona Ana Maria de Santiago Sousa, uma 
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carioca de 22 anos de idade, filha de pai português e mãe 
brasileira, “gente muito limpa, honesta e abastada”, como 
explicou aos seus familiares, sem deixar de referir que o pai 
da moça, José de Sousa Mursa, era homem “conhecido e 
respeitado de grandes personagens da cidade”.

Marrocos não se mostrou insensível a tamanhos bene-
fícios que o Brasil lhe trouxera e, com o correr dos anos, 
mudou substantivamente a sua visão do país. Prova disso, 
são as diferentes reações que teve quando, em duas oca-
siões, se viu diante da possibilidade de trazer os parentes 
lisboetas para o Rio de Janeiro. Em 1812, respondendo a 
uma indagação do pai, que queria, ao que tudo indica, vir 
com o resto da família para a cidade, o contrariado biblio-
tecário, depois de explicar os horrores que passariam 
durante a viagem, arrematou com a seguinte advertência: 
“reflita na qualidade da terra; porque há nela sempre uma 
contínua epidemia de moléstias, pelos vapores crassos e 
corruptos do terreno e humores pestilentos da negraria e 
escravatura, que aqui chega da costa leste; [...] além disso, 
a cidade é de pouca extensão e muito semelhante ao sítio 
de Alfama ou, fazendo-lhe muito favor, ao bairro Alto nos 
seus distritos mais porcos e imundos. Ora, quem vem de 
Lisboa aqui desmaia e esmorece [...]”.

Isso disse Marrocos em 1811, poucos meses após 
desembarcar. Mais tarde, porém, em meados de 1819, 
depois de ter se casado, se adaptado à terra e progredido 
bastante profissionalmente, é o próprio bibliotecário 
quem retorna à ideia e, determinado a convencer os seus 
familiares a virem para o Brasil, escreve uma longa carta 
aos seus, enumerando as vantagens de imigrar. Antes de 
exaltar as virtudes da terra, lembra ao pai que a família 
levava uma vida miserável em Lisboa e que o patriotismo 
era “um frívolo pretexto de gente caduca”, ainda mais se 
a pátria em questão era uma terra ingrata como Portugal. 
Em seguida, exalta as qualidades da vida que passara a 
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levar depois que viera para o Brasil, vida cômoda e apra-
zível: morava em uma casa grande e bem localizada, tinha 
diversos escravos para servi-lo, comia do bom e do melhor, 
vestia-se com dignidade, enfim, estava numa situação 
muito confortável e poderia – garante ao pai – proporcio-
nar o mesmo a ele, à mãe, irmã e tia.

Logo adiante, na mesma carta, para arrematar o seu 
insistente convite, Marrocos destaca as qualidades do 
lugar onde morava e não esconde o quanto mudara a sua 
visão do Rio de Janeiro. Ouçamos o bibliotecário: “o sítio 
[...] é magnífico, e talvez o melhor da cidade, não só por 
ser lavado de bons ares, mas em uma rua muito larga e 
asseada, tendo no princípio um formoso chafariz, e no 
fim o Passeio Público [...]; temos próximas três igrejas e 
duas capelas, uma praça de hortaliça e o matadouro com 
açougue, além de mil outras comodidades [...]; sendo de 
não menos vantagem a proximidade do mar para limpeza 
e despejo da casa [...]”.

Tudo isso que sabemos sobre esse tal Marrocos, um 
imigrante que, como se vê, progrediu muito em solo 
carioca, quem nos conta é ele próprio, pois, ao longo da 
primeira das quase três décadas em que viveu no Brasil 
(1811-1838), o português escreveu periodicamente à sua 
família, sobretudo ao pai. Foram 186 cartas que chegaram 
até nós, redigidas entre junho de 1811 e março de 1821. 
A primeira, cujo conteúdo já mencionamos, descreve a 
miserável viagem a bordo da fragata Princesa Carlota, e a 
última, remetida meses antes de D. João VI deixar o Bra-
sil, dá conta de seu rompimento com a família, que parece 
não ter aceitado muito bem nem o seu casamento, nem o 
seu gradativo abrasileiramento.

Ainda que uma boa parte dessas quase duas cente-
nas de cartas trate de suas atribuições na Biblioteca Real 
– tema que muito interessava ao pai, bibliotecário como 
ele –, do seu progresso profissional, da falta que sentia de 
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notícias da família e das mazelas dos políticos e funcioná-
rios que cercavam D. João VI – quase todos pintados como 
corruptos, ignorantes, levianos e, sobretudo, incapazes de 
pensar no bem comum –, Marrocos encontrou tempo e 
disposição para tecer comentários um pouco sobre tudo, 
da saúde dos membros da casa real ao enervante espírito 
patriótico que tomava conta dos brasileiros.

O bibliotecário não é um cronista e tampouco tem 
preocupações históricas. As suas cartas são redigidas em 
estilo simples e corrido, sempre repletas de mexericos 
sobre a vida na corte e pouca atentas aos hábitos e costu-
mes dos cariocas. Quando deixava de lado tais mexericos 
e o mundo dos livros, Marrocos tinha uma meia dúzia de 
temas aos quais, volta e meia, retornava. Um dos seus pre-
feridos era as doenças. O pobre bibliotecário tinha a saúde 
debilitada – lembremos que morreu com somente 47 anos 
– e constantemente reclamava com os parentes de tosses, 
febres, dores pelo corpo, vertigens súbitas e, sobretudo, 
das hemorroidas – mal que trouxe de Lisboa e que parece 
ter piorado muito com o calor dos trópicos.

Frágil, preocupado e um tanto hipocondríaco, Luiz 
estava constantemente atento ao estado da saúde pública 
do Rio de Janeiro, que tinha na conta de um verdadeiro 
matadouro de portugueses. A cidade, que crescera desme-
dida e rapidamente, era imunda, rodeada de águas podres 
e com um clima que o bibliotecário reputava pavoroso: 
“mais pestífero do que Cacheu, Caconda, Moçambique, 
e todos os mais da costa de Leste; [...] aqui anda sempre o 
são Viático por casa dos enfermos, de dia e de noite; e há 
pouco soube que só na igreja da Misericórdia desta cidade 
se enterraram no ano de 1811 para cima de 300 pessoas 
naturais de Lisboa!”.

O pânico em relação às condições de higiene e saúde do 
Rio de Janeiro não diminuiu com os anos. Ao contrário, de 
tempos em tempos, Marrocos reportava ao pai e à irmã que 
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a cidade estava sendo assolada por uma epidemia e que a 
sua saúde não ia bem. Há cartas suas que são verdadeiros 
obituários, com nomes e nomes de portugueses mortos 
em alguma epidemia. Em 1816, por exemplo, comunica à 
família que padecera com as hemorroidas – “neste país são 
mais ativas que em Portugal” –, que perdera dois negros 
para as bexigas e que todos em casa tinham sofrido “nesta 
estação de epidemias que têm grassado por toda a cidade, 
causando grande mortandade”. Em 1817, Marrocos volta 
ao tema, dessa vez para contar ao pai que havia contraído 
um mal gravíssimo que quase o levara para a sepultura. 
Em 1818, em carta dirigida a toda a família afirma que o 
clima avesso e fatal e as condições de salubridade do Rio 
de Janeiro levavam-no a contrair pelo menos duas molés-
tias graves a cada ano.

Outro tema igualmente presente nas missivas de Mar-
rocos diz respeito ao crescimento da violência no Rio de 
Janeiro. A cidade e os seus subúrbios, narra o bibliotecário, 
estavam infestados de ladrões, que roubavam sem qualquer 
constrangimento logo ao princípio da noite. Em 1813, Mar-
rocos conta ao pai que tinham sido registrados 22 assassina-
tos na cidade em apenas cinco dias, muitos deles executados 
de forma bárbara. A situação era tal que o chefe de polícia 
tinha sido não somente roubado, mas ainda esbofeteado, 
pois trazia consigo pouco dinheiro. As mulheres também 
viviam dias de insegurança, segundo o apavorado biblio-
tecário, pois não eram incomuns os casos de senhoras que, 
depois de sofrerem outros insultos, tinham sido degoladas. O 
quadro tornava-se ainda mais dramático em razão da inefi-
ciência da polícia, incapaz de manter a segurança das ruas 
com o pequeno efetivo de que dispunha.

Mas nem só de doenças e crimes vivia o Rio de Janeiro 
que Marrocos descreveu em suas cartas. Em meio à cen-
tena de intrigas palacianas, doenças e reclamações, de 
vez em quando lhe escapava um comentário sobre uma 
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ou outra amenidade do cotidiano carioca. Em 1812, por 
exemplo, contou ao pai que havia comprado uma lote-
ria para colaborar com a construção do Teatro São João, 
iniciativa do empenhado intendente de polícia da corte, 
Paulo Fernandes Viana. Meses mais tarde, comunicou-
-lhe que o teatro, “feito à imitação e grandeza do Teatro 
de São Carlos”, em Lisboa, estava pronto para a inaugu-
ração, mas havia custado uma pequena fortuna, parte da 
qual, dizia-se, tinha ido parar no bolso de particulares.

O bibliotecário gastou também alguma tinta contando 
à família sobre as dezenas de comemorações que o inten-
dente Paulo Fernandes vinha organizando para homena-
gear a Família Real e “trazer o povo entretido”. Pelo que 
narra o devotado Marrocos, sempre com uma palavra 
simpática quando se referia à realeza, comemorava-se de 
tudo na cidade, de casamentos ao restabelecimento de um 
príncipe ou princesa doente, e sempre com muita pompa 
e circunstância.

O Rio de Janeiro pintado por Marrocos, no entanto, 
não obstante as “festas cívicas e religiosas”, é uma cidade 
extremamente carente de divertimentos, uma cidade na 
qual quem tinha “um par de patacas” promovia em sua 
casa “partidas noturnas, por não haverem outros entre-
tenimentos”. Aqueles que tinham mais de “um par de 
patacas”, a “gente graúda”, como dizia o bibliotecário, 
estavam, inclusive, erguendo palacetes adaptados ao gosto 
mais europeu e preparando-se para melhor receber as visi-
tas. A duquesa de Cadaval, por exemplo, informa Marro-
cos em 1818, estava construindo nas vizinhanças de sua 
casa, no bairro das Laranjeiras, um grande palácio, cujo 
projeto e obra estavam a cargo de um arquiteto e de um 
mestre de obras franceses.

Malgrado, no entanto, essa carência de divertimen-
tos, de vida social, em carta à sua querida mana, Marrocos 
comenta que o Brasil é denominado “com razão de terra dos 
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vícios e da perdição” e que muitas moças vindas de Lisboa, 
vária delas conhecidas da irmã, quando se mudavam para 
o Rio de Janeiro, adotavam um mau procedimento e passa-
vam a levar uma vida viciosa. Muitos cariocas, lamenta o 
bibliotecário, olhavam com desconfiança as moças vindas 
de Lisboa, que já desfrutavam no Rio de Janeiro da mesma 
reputação que as brasileiras desfrutavam em Portugal.

Dizer mal dos portugueses, a propósito, tornava-se um 
hábito cada vez mais comum entre os brasileiros – uma 
“gente indigníssima, soberba, vaidosa e libertina” – que, 
de dia para dia, estavam mais impertinentes no seu nacio-
nalismo, observa Marrocos. Em 1815, quando o Brasil foi 
promovido a Reino unido de Portugal e Algarves, tal imper-
tinência, segundo o bibliotecário, tornou-se excessiva, 
insuportável. Ouçamos o que o irritado e despeitado Luiz 
disse ao pai: “Pelas gazetas que ultimamente remeti a vossa 
mercê, lhe será constante o brado que aqui se ouviu pela ele-
vação destes Estados a Reino [...]. O Senado, que em tudo 
se quer distinguir, em tudo dá a conhecer que é Senado do 
Brasil e por isso fez a função mais porca, que eu não espe-
rava ver. Em despique à mesquinhez do Senado, o Corpo 
do Comércio, todo bazófia, reserva para depois da Páscoa 
a sua função alusiva ao mesmo objeto, e em que prometem 
o maior aparato e grandeza, à imitação das Festas Reais de 
Lisboa [...]. Quanto a mim, o extremo também é vício”.

O lusitanismo militante de Marrocos aquiesceu-se 
com o passar do tempo, ao ponto de permitir-lhe enga-
jar-se no processo de Independência e, pelo que se deduz 
da sua rápida ascensão nos quadros burocráticos do Bra-
sil de D. Pedro I, abraçar de corpo e alma a nova pátria. 
O seu mau humor em relação a certos aspectos do modo 
de vida do carioca, no entanto, mau humor indigesto para 
os nacionalistas mais ardentes, permaneceu e deu o tom 
de suas instrutivas e por vezes divertidas perspectivas do 
movimentado Rio de Janeiro dos tempos d’El Rei.
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15  
O mais próximo do paraíso

O navegador florentino Américo Vespúcio, na sua 
renomada carta Mundus Novus, de 1503, depois de 
explicar ao seu destinatário, Lorenzo di Médici, a natu-
reza da estranha gente que encontrara na sua passagem 
pelas terras que viriam a ser o Brasil, comentou: “A terra 
daquelas regiões é muito fértil e amena, com muitas coli-
nas, montes, infinitos vales, abundante em grandíssimos 
rios, banhada de saudáveis fontes, com selvas amplíssi-
mas e densas, pouco penetráveis, copiosa e cheia de todo 
o gênero de feras. Ali principalmente as árvores crescem 
sem cultivador, muitas das quais dão frutos deleitáveis 
no sabor e úteis aos corpos humanos [...]. Se quisesse 
lembrar de cada coisa que ali existe e escrever sobre os 
numerosos gêneros de animais e a multidão deles, a coisa 
se tornaria totalmente prolixa e imensa [...]. Ali todas as 
árvores são odoríferas e cada uma emite de si goma, óleo 
ou algum líquido cujas propriedades, se fossem por nós 
conhecidas, não duvido de que seriam saudáveis aos cor-
pos humanos. Certamente, se o paraíso terrestre estiver 
em alguma parte da terra, creio não estar longe daque-
las regiões, cuja localização [...] é para o meridiano, em 
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tão temperado ar que ali nunca há invernos gelados nem 
verões férvidos”.

Fertilidade da terra, variedade da fauna, exuberância 
da flora e clima temperado e salubre, livre dos rigores do 
inverno europeu, eis os pilares da descrição de Vespúcio, 
pilares que se perpetuarão nas narrativas de viagem sobre 
o Brasil, quando o tema abordado for a natureza dos trópi-
cos. O clima ameno, por exemplo. O piloto francês Nico-
las Barré, que desembarcou em companhia do cavaleiro 
Villegaignon na Baía de Guanabara em 1576, diz ter se 
surpreendido com a temperatura que encontrou na então 
denominada zona tórrida, onde esperava deparar com um 
calor capaz de fulminar um europeu: “ao contrário do que 
diziam os antigos, pareceu-nos bastante temperada, de tal 
modo que os homens que estavam vestidos não precisa-
ram de se despir e os que estavam despidos não careceram 
de se cobrir”.

Um século mais tarde, a ideia do clima temperado per-
siste e, embora a Europa conheça nessa altura um pouco 
mais sobre a vida e a natureza dos trópicos, ainda é alvo de 
poucas contestações. Gabriel Dellon, um cirurgião fran-
cês preso pela Inquisição em Goa, que aportou na Baía de 
Todos os Santos em 1676, no segundo de seus dois livros 
com menções à passagem pelo Brasil, comenta: “Em todo 
o Brasil o clima é temperado e agradável, o ar é são, a terra 
fértil e, ao longo de sua costa, há inúmeros bons portos, 
onde os navios podem ancorar em segurança”.

Entre Barré e Dellon, no entanto, houve, no decorrer 
do século XVII, quem francamente suspeitasse do clima 
temperado. Em 1649, o aventureiro Richard Flecknoe, um 
inglês que se gabava de ter sido o primeiro turista a pisar 
em terras brasileiras, comenta: o clima do “país é quente 
e, devido às chuvas abundantes e contínuas, úmido”. 
Pouco depois dele, em 1666, um capuchinho italiano, Dio-
nigi Carli, de passagem por Recife, a caminho do Congo, 
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explicou: “Há somente duas estações neste país: uma pri-
mavera bastante temperada, mas muito chuvosa, durante 
a qual as árvores não perdem as suas folhas; e um verão 
muito quente e muito seco, de tal modo que, se não fosse 
o orvalho, a terra seria toda queimada e ressecada”.

Gradativa percepção da realidade, isto é, de que o clima 
do país era tropical e de que nada tinha de ameno? Longe 
disso. Ao longo do século XVIII, independentemente das 
regiões visitadas ou das estações em que cada visita se deu, 
as opiniões continuam a oscilar. É tal oscilação que per-
mite ao inglês James Forbes, amante da história natural, 
ao passar pelo Brasil em pleno verão de 1765, asseverar: 
“a fertilidade dos vales, a suavidade do clima e a beleza da 
vida animal e vegetal conferem especial interesse a esta 
parte da América do Sul”.

Todavia, ao longo do século XVIII, malgrado a persis-
tência da ideia de clima temperado, o calor dos trópicos 
passa, num crescendo, a sensibilizar os visitantes estran-
geiros e, sobretudo, a parecer-lhes bastante inóspito e 
insalubre. O sábio francês Frézier, por exemplo, depois 
de uma breve estada em Salvador, registrou: “aproveitei 
ao máximo o tempo livre para visitar a cidade e seus arre-
dores, malgrado a chuva constante, intercalada com um 
calor insuportável”. Acerca do Rio de Janeiro, cujo clima 
havia sido considerado ameno por Barré no século XVI, 
um visitante espanhol, Juan Francisco de Aguirre, que 
visitou a cidade em 1763, ponderou: “a cidade é domi-
nada por montanhas, que formam, na parte ocidental, uma 
espécie de paredão. Essa configuração impede a circula-
ção do ar e não permite que o vento refresque a região, de 
ordinário muito quente”.

Por sorte, no entanto, o quase paraíso de Vespúcio não 
era composto somente pelo clima, que, de ameno e salu-
bre no século XVI, terminou o século XVIII com a repu-
tação de excessivamente quente e, o que é pior, insalubre. 
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O florentino também mencionara a exuberância da flora 
local, tema que cedo passou a marcar presença cons-
tante nos relatos sobre o Brasil e, ao contrário do clima, 
não sofreu qualquer variação ao longo de três séculos. As 
narrativas provenientes da França Antártica, mais uma 
vez, tiveram um papel importante na consolidação dessa 
ideia. Recorramos novamente a Nicolas Barré. Depois de 
descrever para os seus leitores um sem-número de pro-
dutos que havia encontrado na nova terra, empolgado, 
o piloto comenta: “A terra produz, ainda, favas grandes 
e pequenas, ambas muito boas para comer, e uma quan-
tidade pouco significativa de cana-de-açúcar. Também 
em pequena quantidade são os limões e as laranjas aqui 
encontrados, pois os habitantes locais são extremamente 
negligentes no seu cultivo. Quanto às plantas medici-
nais, encontrei somente a beldroega, o mirto e o manje-
rico. Todo o resto é tão selvagem e grande que, se mestre 
Jean, o herbanário, aqui estivesse, ficaria, sem dúvida, 
bem embaraçado”.

Cerca de meio século mais tarde, em 1613, na outra 
França, a Equinocial, Louis Pezieu, em coro com seus 
companheiros capuchinhos instalados no Maranhão – 
Claude D’Abbeville, Arsène de Paris, Yves D’Evreux 
–, conta aos colegas capuchinhos de Paris que, onde se 
encontrava – no atual Maranhão –, se vivia uma prima-
vera eterna. Tamanha exuberância não passou igualmente 
despercebida ao oficial da Marinha inglesa John Byron, o 
avô do poeta Lord Byron. O britânico, que visitou o Rio 
de Janeiro em 1764, em meio a muitos comentários elo-
giosos acerca da fertilidade da região, observou: “O local 
onde [a cidade] foi construída é muito agradável, especial-
mente devido ao grande número de árvores que o rodeiam, 
árvores que conservam o seu verdor durante todo o ano”.

Tão impressionante para os visitantes quanto a exube-
rância da vegetação local – cuja variedade e singularidade 
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levaram o aventureiro Flecknoe a afirmar que “nem uma 
só árvore ou planta [...] apresentava semelhança com as da 
Europa” – era a diversidade da fauna, o terceiro dos quatro 
lugares comuns vistos e revistos desde a carta de Vespúcio. 
A variedade dos pássaros, por exemplo. Raro o visitante 
que deixou de se referir, com mais ou menos detalhes, às 
vistosas e coloridas aves do Brasil. O mencionado turista 
Flecknoe, por exemplo, legou-nos a esse respeito uma 
impressão lapidar. Depois de alguns passeios pelos arre-
dores do Rio de Janeiro, o inglês sentenciou: “As aves são 
tão belas que poderíamos afirmar que a natureza aprendeu 
aqui os seus matizes antes de pintar as nossas. Conquanto 
os pássaros da Arábia sejam chamados aves do Paraíso, 
merece o Brasil o nome de Paraíso das aves”.

As verdes e impenetráveis florestas brasileiras, cons-
truídas nas páginas das narrativas de viagem, não eram, 
contudo, habitadas somente por uma variedade infinita 
de pássaros. O imaginativo André Thevet, por exemplo, 
além de um capítulo dedicado às aves, “Das aves mais 
comuns da América”, não deixou de dedicar umas pou-
cas páginas de seu relato de 1578 aos animais que supos-
tamente eram caçados e consumidos pelos nativos da Baía 
de Guanabara, todos diferentes daqueles da Europa, como 
destaca Thevet. O aventureiro Hans Staden também havia 
dedicado umas tantas páginas de sua narrativa de 1557 aos 
animais da nova terra, aos que viu e aos que supôs exis-
tirem em matas tão amplas e densas: veados, porcos-do-
-mato, tatus, tigres, leões, capivaras e uns tantos outros.

Meio século mais tarde, em 1601, William Davies, 
um inglês que veio parar, na qualidade de escravo de um 
navio italiano, na embocadura do Rio Amazonas, também 
não deixou de comentar, na sua brevíssima narrativa, o 
quão variada era a fauna local: “Permaneci dez semanas 
no Amazonas e pude observar o modo de ser do povo e as 
características do lugar. A região é inteiramente coberta 
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por florestas e povoada por todo tipo de animais selva-
gens, tais como leões, ursos, lobos, leopardos, babuínos, 
saguis, javalis esquisitos, macacos, andorinhões e muitos 
outros bichos estranhos. Os bosques estão cheios de pás-
saros selvagens dos mais variados, e é possível encontrar 
mais papagaios por aqui do que pombos na Inglaterra – a 
propósito dos papagaios, cheguei a comer vários deles e 
devo dizer que são muito saborosos”. Um século e meio 
depois, em 1745, um visitante que passou pelo Sul do Bra-
sil, nomeadamente pela ilha de Santa Catarina, o abade 
René Courte de La Blanchardière, repete praticamente 
o mesmo: “As terras ao redor são bastante elevadas e de 
tal modo cobertas pela vegetação que se tornam inculti-
váveis; há, contudo, algumas faixas de terra nas quais os 
índios têm trabalhado. As matas estão repletas de tigres, 
macacos, javalis, papagaios e diversos outros animais”.

Nada, todavia, em se tratando da natureza dos trópi-
cos, mereceu mais atenção do visitante do que a prodi-
galidade da terra, o quarto dos componentes centrais da 
modelar descrição de Vespúcio. É raro encontrar um relato 
acerca do Brasil colonial em que não haja ao menos uma 
pequena referência ao quão fértil era o solo local. Recor-
ramos mais uma vez ao inglês Flecknoe: “A terra é quase 
toda coberta de matas e, com o solo virgem desde a criação 
do mundo, produz, sem nenhuma cultura, árvores frondo-
sas e enormes, algumas das quais com sete ou oito braças 
de diâmetro e mais de 70 ou 80 de altura”.

Antes dele, de Vespúcio aos holandeses instalados no 
Nordeste, passando pelos franceses das Franças Antártica 
e Equinocial, por Hans Staden, Anthony Knivet, Pierre 
Laval e tantos outros, todos invariavelmente abraçaram a 
ideia do em se plantando tudo dá, e dá até mesmo sem plan-
tar, sem nenhum esforço, sem nenhuma cultura, como se 
costumava dizer. O renomado pirata e escritor William 
Dampier, que passou por Salvador em 1699, chegou a 
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sugerir que o solo, em geral, era de tão boa qualidade que 
quase dispensava, ou melhor, diminuía em muito o tra-
balho do agricultor. Foi, no entanto, Jemima Kindersley, 
uma inglesa que visitou Salvador em 1764, que deu tons 
de certeza às sugestões do pirata. Ouçamos a primeira 
mulher a publicar as suas impressões de uma viagem ao 
Brasil: “Há, espalhadas pela região, umas poucas proprie-
dades rurais, com jardins providos com toda variedade de 
frutas, como bananas, melões, tamarindos, limas, cidras, 
limões, limões doces, romãs, melancias, e com árvores 
enormes cujos galhos vergavam com o peso das laran-
jas – fruta que aqui é extremamente comum e muitíssimo 
saborosa. [...] O trabalho do agricultor é pouquíssimo 
requisitado por aqui, na medida em que, com um clima e 
um solo como estes, os mais variados frutos da terra cres-
cem quase espontaneamente”.

Eis, em linhas muito gerais, o cenário natural do Bra-
sil construído pelos visitantes estrangeiros nos relatos de 
viagem dos séculos XVI, XVII e XVIII. Vespúcio, sem 
dúvida, deu o tom ao atribuir à terra características de 
um quase paraíso, isto é, ao atribuir à terra características 
extraídas de uma certa ideia de paraíso presente na cul-
tura ocidental, características tais como: a agradabilidade 
do clima – nem quente nem frio –, o verde eterno e a exu-
berância das matas, a variedade da fauna – dos pássaros, 
sobretudo – e a desmedida fertilidade da terra, que quase 
dispensava o labor humano para prodigalizar seus frutos. 
Uma visão do paraíso? Nem tanto, na verdade, melhor 
seria falar numa terra rica e aprazível, uma terra com 
bom clima, bons rios, bons portos etc., cuja fertilidade 
anunciava muitas riquezas aos seus colonizadores. O uso 
da metáfora do paraíso, ao contrário do que por vezes se 
apregoa, não ganhou muitos adeptos e cedo perdeu a sua 
força e a sua presença nas narrativas de viagem com men-
ções ao Brasil. Para mais, a partir da segunda metade do 
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século XVI, os portugueses já tinham se estabelecido na 
terra com mais vigor e as descrições das paisagens natu-
rais começaram a dividir espaço nos relatos de viagem com 
as descrições do mundo urbano, do mundo que o coloni-
zador estava criando nos trópicos. E esse mundo, com a 
sua gente de pouca moral, estava bem longe de qualquer 
terra prometida.
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16  
O martírio do homem de letras

Em 1893, Sacramento Blake, na introdução do segundo 
volume do seu renomado e utilíssimo Dicionário bibliográ-
fico brasileiro, reclamava: “neste país quem não for dotado 
de muita força de vontade reunida à vocação irresistível 
para as letras, cairá desanimado quando pretender levar a 
efeito a publicação de qualquer trabalho de longo fôlego 
[...]”. O lamento de Blake, no ocaso do Oitocentos, não 
constituía propriamente uma novidade. Desde o alvore-
cer do século, século que viu nascer aquilo que passamos 
com o tempo a denominar cultura brasileira, as reclama-
ções relativas às dificuldades inerentes ao culto das letras 
eram a tônica dos discursos dos intelectuais desta parte 
do Novo Mundo.

A coisa começou cedo, antes mesmo do iluminismo pos-
sível desencadeado aqui pelo pouco ilustrado D. João VI 
em 1808. O árcade Cláudio Manuel da Costa, por exem-
plo, já no século XVIII, lamentava quão dura e solitária era 
a vida de um poeta nas rudes terras da América. Costa, no 
entanto, é comedido no seu lamento se comparado aos gri-
tos ruidosos do pai do romantismo brasileiro, Gonçalves 
Magalhães, ou à choradeira do seu amigo pessoal e colega 
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de letras Torres Homem. O primeiro, em um artigo que 
praticamente inaugura a história da literatura brasileira no 
país, publicado na pioneira revista Niterói, em 1836, dis-
parou: “O Brasil, descoberto em 1500, jazeu três séculos 
esmagado debaixo da cadeira de ferro, em que se recostava 
um Governador colonial com todo o peso de sua insu-
ficiência, e de sua imbecilidade. Mesquinhas intenções 
políticas, por não avançar outra coisa, leis absurdas e iní-
quas ditavam, que o progresso da civilização, e da indústria 
entorpeciam. Os melhores gênios em flor morriam [...]”.

O último levou a lamentação para além-mar e, num 
emocionado pronunciamento no Instituto Histórico de 
França, em 1833, não hesitou em explicar a pobreza da 
nascente cultura brasileira nos seguintes termos: “Ima-
ginai uma nação obrigada a permanecer imóvel nos seus 
elementos de humanidade e se absorver profundamente na 
unidade de um despotismo sistematicamente opressor, e 
compreendereis qual tenha sido o estado das ciências no 
Brasil durante três séculos. Nenhuma academia, nenhuma 
instituição literária”.

A lamúria não parou aí, ao contrário, seguiu adiante 
e consolidou-se como um verdadeiro tópico da cultura 
nacional. Nada é mais ilustrativo de tal procedimento 
do que as conhecidas biografias de brasileiros ilustres que 
preencheram páginas e páginas das revistas culturais 
do século XIX. Os escritores do período colonial quase 
sempre são pintados aí como gênios oprimidos pela mão 
pesada da metrópole, homens que seriam verdadeiros 
Miltons, verdadeiros Cervantes, não fosse a implacável 
perseguição dos invejosos e ignorantes senhores de Lis-
boa. O pouco que escreveram esses enormes talentos 
deveria ser louvado e exaltado, pois custara muito esforço, 
muito sangue e muita lágrima. Januário da Cunha Bar-
bosa, por exemplo, ao pintar o perfil intelectual de Basí-
lio da Gama, na Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
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Brasileiro, em 1839, vai ao ponto de ocultar o oportunismo 
no poeta – que, de discípulo dos jesuítas, passou a ostentar 
um discurso fortemente antijesuítico para agradar ao Mar-
quês de Pombal – e de pintá-lo como um menino pobre 
e patriota que, de tão talentoso e esforçado, acabou por 
superar mil obstáculos e impressionar o próprio nobre.

Os intelectuais nascidos depois de 1808 ou depois da 
Independência não eram menos heroicos. É certo que 
não havia mais a opressão metropolitana a esmagar-lhes 
o ânimo, a tolher-lhes a iniciativa. Todavia, mesmo sem a 
opressão e com o talento natural para as letras tão caracte-
rístico do povo brasileiro – como diziam os românticos –, 
como tornar-se um Balzac, um Dickens diante do enorme 
desprezo dos concidadãos, da incúria das autoridades, da 
ausência de meios materiais, em suma, do pouco caso de 
um público inculto e sem interesse pelas coisas do saber? 
Nessa batalha inglória, somente os gênios, os sumamente 
empenhados, os heróis sobreviviam e se destacavam. O 
que produziam, é verdade, era pouco exuberante. Mas 
como não valorizar o talento de homens imbuídos de um 
empenho titânico, de um excepcional amor à pátria e à cul-
tura? O crítico Sílvio Romero, um dos arautos do heroísmo 
dos homens de letras do país, na sua História da literatura 
brasileira, traduziu magistralmente tal sentimento quando 
asseverou: “o trabalho intelectual é no Brasil um martírio; 
por isso pouco produzimos; cedo nos cansamos, envelhe-
cemos e morremos”.

À primeira vista, tamanha indignação e tamanha von-
tade de superar obstáculos e produzir cultura indicariam 
um anseio sempre frustrado de derramar a educação sobre 
todas as classes, de forjar um país onde a cultura letrada 
significasse um pouco mais do que simplesmente um 
artigo de luxo consumido pela gente bem-nascida. Toda-
via, isso não é bem assim. As reclamações dos homens de 
letras daqui, que ninguém se engane, sempre foram mais 
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uma cantilena voltada para a exaltação dos poucos letra-
dos existentes, para o realce do seu caráter heroico, nobre 
e abnegado, do que propriamente um desejo efetivo de 
apresentar soluções práticas e de criar condições efetivas 
para que um número mais amplo de indivíduos tivesse 
acesso ao conhecimento.

Ao que tudo indica, até hoje, a dita intelligentsia bra-
sileira, não obstante as constantes reclamações de viver 
entre incultos, acredita piamente que ter cultura é um dom 
divino – este é o país dos talentos natos e individuais –, uma 
benção da natureza, impossível de ser gerada por meio de 
uma sociedade mais equânime, mais atenta à educação 
de todos os seus membros. Ou é isso ou, infelizmente, ao 
contrário do que pensavam os românticos, somos muito 
limitados, inaptos para o saber, pois há séculos lamenta-
mos e patinamos no mesmo lugar: a cultura, tal como no 
Oitocentos, ainda goza de prestígio diminuto, a educação 
local persiste em ocupar as piores posições entre os países 
da América Latina, os índices de leitura dão vergonha a 
quem se proponha a comparar com os de outros povos e, 
o que é pior, dia após dia, continuamos elegendo homens 
e mulheres ignorantes e despreparados para conduzir os 
destinos do país, cidadãos que cotidianamente evidenciam 
o seu solene desprezo pela cultura.
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17  
O ônus da verdade médica

O pensador estoico Lúcio Aneu Sêneca não se cansa 
de recomendar aos seus leitores que a vida não deve ser 
comprada a qualquer preço. Mais ainda. Ao homem sábio, 
segundo ele, recomenda-se, inclusive, encurtar a própria 
existência se a Fortuna mostrar-se demasiado adversa, se o 
dia a dia se converter somente num pasto para a dor. Afi-
nal, se escolhemos o que comer, o que vestir, onde morar 
e tantas outras banalidades, por que não escolher também, 
caso tenhamos a chance, a hora e o modo de morrer?

O pensamento de Sêneca, certamente, não tem mui-
tos adeptos nas sociedades contemporâneas, sociedades 
em que a busca por viver mais é uma obsessão quase reli-
giosa, incentivada por uma poderosa casta de quase san-
tos: os profissionais da saúde (física e mental). Por aqui, 
no Brasil, como por todo lado no Ocidente, pelo menos 
desde o século XIX, existimos sob a crescente e constante 
tutela dessa gente, gente que se encarregou de tomar para 
si o monopólio da verdade sobre a saúde e, consequente-
mente, o direito de elaborar as regras de conduta necessá-
rias para que possamos supostamente viver muito e, como 
gostam de pregar, com mais qualidade de vida. Tamanha 
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autoridade, prestígio e penetração social, porém, conce-
damos o mérito a quem tem, nem veio do dia para a noite 
nem caiu do céu, ao contrário, foi um processo longo e 
custou muito esforço da categoria.

O Brasil, como se sabe, lamentavelmente conheceu 
uma universidade, a Universidade de São Paulo (USP), 
somente na década de 1930. Durante os 300 e poucos anos 
de colônia, não tivemos sequer ensino universitário. A pri-
meira, ou melhor, as duas primeiras faculdades instaladas 
no país são as de Direito, inauguradas em pleno Brasil 
independente (1827), nas cidades de Olinda e São Paulo. 
A instalação dessas duas instituições de ensino, é bom que 
se diga, veio como uma espécie de compensação minguada 
de um plano bem mais ambicioso, acalentado desde o iní-
cio do governo de Pedro I: a criação da Universidade do 
Brasil. A universidade, porém, por razões variadas, entre 
as quais a indisponibilidade de verbas, não saiu do papel, 
saíram somente os dois cursos isolados, que assim perma-
neceram até 1832, quando são inauguradas, nas cidades de 
Salvador e do Rio de Janeiro, as faculdades de Medicina.

Desde 1829, organizados em torno da Sociedade de 
Medicina e Cirurgia da Corte, os poucos médicos que 
atuavam no país reivindicavam junto aos poderes públi-
cos a criação de uma instituição na qual pudessem, em 
solo nacional, reproduzir seus quadros, aprimorar o conhe-
cimento da área e controlar melhor o exercício da profissão 
– o país estava repleto de pajés e curandeiros –, medidas 
que, diziam os doutores, eram indispensáveis para dimi-
nuir a enorme mortandade das cidades brasileiras. Em 
1832, a contínua e crescente pressão médica finalmente 
deu resultados, e, como foi mencionado, são abertas as 
duas faculdades.

Para além de, durante muito tempo, dividir com as 
faculdades de Direito o papel de instituições forma-
doras das elites letradas do país – no Brasil, afora uns 
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autodidatas, a maior parte dos nossos políticos, jorna-
listas, literatos etc. passou pelos bancos das instituições 
mencionadas –, a Faculdade de Medicina e o saber médico 
aí produzido e divulgado tiveram um papel sobremodo 
importante na formação dos costumes da população bra-
sileira do século XIX.

Os médicos, que buscavam se afirmar como os senho-
res da verdade sobre a doença e a cura, sonharam nessa 
época com uma sociedade livre de patologias físicas e 
morais. Foi em nome dessa sociedade higienizada que 
opinaram sobre a organização das prisões e dos colégios, 
sobre a melhor maneira de controlar e assepsiar a prosti-
tuição, sobre a educação das crianças e dos jovens, sobre a 
limpeza dos logradouros públicos e dos estabelecimentos 
comerciais e até mesmo sobre a alimentação e a vestimenta 
de homens, mulheres e crianças. Eram tempos em que se 
acreditava nos poderes ilimitados da medicina, nos pode-
res ilimitados dos saberes científicos. Foi dentro desse espí-
rito que, em 1836, o doutor Cruz Jobim, no discurso de 
abertura do seu curso de Medicina Legal, orgulhosamente 
disse aos seus alunos: “da medicina e das ideias que ela 
fornece os legisladores de todos os países têm procurado 
tirar os fundamentos de grande número de leis. Tanto mais 
válidas e estáveis quanto elas têm por base o conhecimento 
da natureza humana e das suas verdadeiras necessidades”.

É certo que, nesses quase 200 anos de existência, o 
saber desses esperançosos doutores não levou nem ao 
conhecimento da tal natureza humana, nem à estipula-
ção das melhores regras para a organização da sociedade 
brasileira. Por sorte da categoria, porém, cada vez menos 
a sociedade os interrogou acerca de tão espinhosos temas. 
Outra era a expectativa dos leigos em relação a eles. O 
homem comum dispôs-se a ouvir e a acatar as prescrições 
de médicos e psiquiatras – e de toda uma chusma de auxi-
liares especializados, de nutricionistas a treinadores de 
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academia –, desde que isso trouxesse consigo a esperança 
não de alcançar o conhecimento da natureza humana ou 
de viver em uma sociedade sem tensões, mas de simples-
mente durar mais tempo e prolongar ao máximo os vigo-
res da juventude.

Foi graças a essas promessas, promessas constante-
mente renovadas, que os doutores de toda casta alcança-
ram relativo êxito na sua missão de higienizar a sociedade 
e regrar a vida dos mortais. Foi graças a ela que grande 
parte das normas de que os indivíduos passaram a lan-
çar mão para organizar a sua vida cotidiana se impregnou 
de recomendações médicas. Está longe de ser por acaso, 
por exemplo, que a internet tenha mais sites com dicas de 
saúde e bem-estar do que com conteúdo pornográfico. 
Hoje é mais fácil as crianças e jovens serem aliciados por 
um produto farmacêutico, um alimento funcional, uma 
vitamina ou um chá purificante do que por um artigo eró-
tico. Não é tampouco por acaso que os grandes jornais, 
nos últimos tempos, passaram a dedicar páginas, seções 
e mesmo cadernos inteiros, com dicas e reportagens sus-
tentadas na opinião dos indefectíveis doutores e especia-
listas, voltados para a saúde e o equilíbrio físico e mental 
dos leitores.

Estamos, em suma, empesteados pelas verdades médi-
cas, verdades quase sempre contraditórias, instáveis e com 
resultados extremamente incertos. Afinal, como também 
sempre recorda o referido Sêneca, por vezes “morremos, 
vítimas do nosso medo de morrer”, pois a Fortuna é uma 
dama caprichosa, que gosta de submeter aos piores tormen-
tos aqueles que são demasiado precavidos diante da vida.
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18  
O paraíso das mulatas

Em Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas 
(1711), André João Antonil – que o incansável Capistrano 
de Abreu descobriu ser o pseudônimo do jesuíta toscano 
João Antônio Andreoni –, numa descrição curiosa da 
situação do negro na sociedade brasileira, registrou: “o 
Brasil é o inferno dos negros, o purgatório dos brancos e o 
paraíso dos mulatos e mulatas”. Das mulatas sobretudo, 
acrescentou o mordaz jesuíta, pois, segundo ele, saltava 
aos olhos o quanto tais criaturas se serviam da sua sensua-
lidade para ascender socialmente e amenizar as agruras da 
sua condição servil, saltava aos olhos o quanto viviam, e 
por vezes muito bem, do comércio explícito ou encoberto 
do sexo.

Antonil, é certo, não era o primeiro e não seria o último 
a registrar esse traço singular da pitoresca sociedade dos 
trópicos. Antes dele, o poeta Gregório de Matos, que mui-
tos apologistas da suposta sensualidade tropical tomam 
como o mais brasileiro dos escritores da América por-
tuguesa, destacara enfaticamente o quão ativas eram as 
mulatas na vida sexual da Bahia seiscentista. A mesma 
atividade que, para o mineiro Cláudio Manuel da Costa, 
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no seu Cartas chilenas, demonstravam na próspera Vila 
Rica do Setecentos.

É, todavia, bem depois de tais impressões, mais preci-
samente na quinta década do Oitocentos, que a mulata, ou 
melhor, que uma certa construção da mulata – construção 
que associa sensualidade exacerbada e utilização do sexo 
como modo de subir na vida – passa a marcar uma pre-
sença mais constante na literatura produzida no país e, aos 
poucos, a ocupar um enorme espaço na cultura brasileira, 
condicionando poderosamente os lugares que a sociedade 
local reservaria para as mulatas de carne e osso.

A mulata literária, a tal que contribuiu para consolidar 
um tipo social com existência muito concreta, estreia no 
romance nacional em 1853, pelas mãos do escritor Manuel 
Antônio de Almeida. Deparamos, no seu Memórias de um 
sargento de milícias, com Vidinha, mulata afetadamente 
sensual e amante das pândegas, que rapidamente procura 
envolver o herói Leonardo com seus encantos. A partir daí 
a carreira da mulata na literatura nacional vai num cres-
cendo, quase sempre encarnando tipos dotados de grande 
sensualidade, volúveis ao extremo e carentes de princí-
pios morais sólidos, tipos, em suma, que são a síntese dos 
perigos representados pela maciça presença dos negros e 
de seus descendentes no cotidiano do branco – constan-
tes ameaças à paz doméstica, à estabilidade das famílias de 
bem, como então se dizia.

O perfil mais acabado desse elemento perigoso que habi-
tou o mundo ficcional brasileiro do Oitocentos – e que, de 
certo modo, ainda habita o senso comum nacional – é o 
de Rita Baiana, a mulata sensual do romance O cortiço, de 
Aluísio Azevedo. A conduta da personagem, seus hábi-
tos e especialmente sua relação amorosa com um portu-
guês de nome Jerônimo são exemplares dos traços com os 
quais a literatura oitocentista procurou montar o construto 
mulata, construto que se instalou no pensamento nacional 
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e acabou até por se transformar, com um retoque aqui e 
ali, num produto de exportação do país.

Rita era conhecida pelas lavadeiras suas colegas de 
profissão como Rita Vadia, dado o seu pouco apreço pelo 
trabalho. “Para Rita todos os dias são santos, a questão 
é aparecer quem puxe por ela”, diziam suas companhei-
ras. A mulata era, também, muito dada a festas – geral-
mente em companhia do seu amante, um capoeira de 
nome Firmo – e, como não podia deixar de ser, dotada de 
uma sensualidade à flor da pele e de um comportamento 
para lá de libidinoso, para utilizarmos uma expressão ao 
gosto da época.

Encantado por tais dotes, Jerônimo, um português 
pacato, ordeiro, trabalhador e, até aquele momento, bem 
casado, deixou-se enamorar e passou a manter com a sedu-
tora mulata um ardente caso de amor. As influências da 
amante sobre o caráter do austero lusitano logo se fize-
ram sentir, influências, nem é preciso dizer, profunda-
mente negativas. Jerônimo tornou-se preguiçoso, sensual, 
caprichoso, amante do álcool e das pândegas, em suma, 
perdeu por completo as virtudes de europeu metódico e 
trabalhador. Recorramos às palavras do próprio narrador: 
“o português abrasileirou-se para sempre; fez-se pregui-
çoso, amigo das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e 
ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da economia e da 
ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se todo, 
todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído 
só por ela, só ela, e mais ninguém”.

A relação da mestiça Rita com o branco Jerônimo e 
a consequente decadência deste, mais do que um drama 
amoroso, constituem, como mencionamos, um exemplo 
lapidar do papel que os escritores oitocentistas reservaram 
para a sensual mulata no cotidiano da sociedade que cons-
truíram em seus romances, lapidar na medida em que dá a 
conhecer com excepcional clareza de que maneira a índole 
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frouxa, os hábitos desregrados, a moralidade fluida e, sobre-
tudo, a sensualidade exuberante das mulatas – as expressões 
são da época – podiam corromper o lar das famílias decen-
tes e, consequentemente, minar a sociedade civilizada que 
se tencionava construir no Novo Mundo. Figura ambígua, 
a mulata, de que Rita é apenas uma das muitas encarna-
ções, carrega em si duas facetas inseparáveis: de um lado, 
é uma espécie de símbolo da beleza da terra e da sensuali-
dade de seu povo – povo ainda não totalmente civilizado; 
de outro, é a encarnação dos traços de barbárie caracterís-
ticos de certas capas atrasadas da sociedade brasileira – para 
utilizarmos uma expressão cara a Arthur Ramos –, traços 
poderosos o suficiente para comprometer os alicerces da 
sociedade como um todo.

É verdade que, a partir de meados da terceira década 
do século XX, com a crescente valorização cultural da mis-
cigenação, promovida entre outros por Gilberto Freyre, 
houve uma mudança de perspectiva em relação à mulata, 
a qual subitamente viu abrandar a sua peja de corruptora 
dos lares brancos e crescer a sua reputação de representante 
da graça e da sensualidade dos trópicos. Ocorre, porém, 
que tal inversão, como evidencia uma rápida olhadela pela 
literatura brasileira da segunda metade do século XX, é, 
via de regra, aparente. Recordemos, a título de exemplo, 
que as Tietas e Gabrielas, do cultuado Jorge Amado –cons-
trutos muitíssimo apreciados pela dramaturgia televisiva 
nacional e pelo público em geral –, embora tenham con-
quistado o cobiçado lugar de heroínas, não deixaram de 
trazer consigo as marcas de um passado literário e cultu-
ral contemporâneo da escravidão, marcas como a sensuali-
dade extremada, a moralidade frouxa e o uso do sexo como 
o grande trunfo para ascender socialmente.

E continuam heroínas não obstante tais traços, heroí-
nas de um povo que se acredita dotado pela natureza de 
uma sensualidade mais acesa do que a de outros povos e 
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que se acostumou a ver no comércio do sexo, explícito ou 
não, um meio legítimo de ascensão social, principalmente 
para as mulatas. Heroínas, também, para os estrangei-
ros, que desde muito cedo pintaram o caráter dos habi-
tantes dos trópicos como libidinoso e viram nas mulatas 
sensuais o respaldo para as suas prenoções. Vale uma vez 
mais ressaltar, no entanto, que as linhas mestras consti-
tutivas de tais construtos literários, construtos com tanto 
sucesso aqui e em além-mar – e há quem se gabe disso –, 
foram elaboradas por homens que viveram e escreveram 
numa sociedade escravocrata e que tais elaborações, como 
não poderia deixar de ser, trazem consigo as marcas dessa 
mesma sociedade. Destarte, é no mínimo preocupante 
que tais construtos ainda se mantenham em circulação no 
nosso universo referencial e que isso quase não nos cause 
nenhum desconforto.
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19  
O desprezo pela cultura

É, sem dúvida, mais do que lamentável que os homens 
e as mulheres públicos de um país de poucas letras como 
o Brasil, volta e meia, saiam por aí dizendo em alto e bom 
som que se orgulham da diminuta educação formal que 
receberam e que não nutrem lá muitas simpatias pelo saber 
livresco – alguns não sabem nem mesmo que livro estão 
supostamente lendo. Tal comportamento, no entanto, 
não nos deveria causar grandes surpresas, já que, talvez 
mesmo sem o saber, essa gente vem dar continuidade 
a uma antiga e consolidada tradição local, tradição que 
remonta ao período colonial.

Desde os tempos dos vice-reis, e mesmo antes, os 
habitantes da América portuguesa nunca demonstraram 
muito interesse pelas letras e, menos ainda, grande admi-
ração pelo letrado. É disso que se lamenta o vice-rei mar-
quês de Lavradio que, em uma missiva escrita em 1772, 
ao comentar as poucas atividades desenvolvidas pela Aca-
demia Científica do Rio de Janeiro (1772-1779), academia 
por ele fundada, desabafou: “continua a trabalhar-se nela, 
porém, vai isto muito devagar, porque como estas gentes 
não têm o interesse que as anime, esmorecem com grande 
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facilidade”. É claro que, nos idos tempos da colônia, os 
habitantes tinham razões de sobra para não morrerem de 
amores pelas letras. Para além da constante e árdua luta 
pela sobrevivência – que pouco tempo deixava para as 
divagações do espírito – e da relativa intolerância das auto-
ridades metropolitanas com as atividades intelectuais, os 
colonos deparavam com enormes dificuldades para obter 
quaisquer artigos relacionados à educação e à cultura.

É sabido, por exemplo, que o número de particulares 
que possuía livros na América portuguesa era mínimo e 
que os poucos detentores dessas raridades importadas – 
o país, excetuando o rápido empreendimento do editor 
Isidoro da Fonseca, em 1747, conhecerá uma tipografia 
somente em 1808, com D. João VI – não as tinham em 
grande quantidade. Restavam, naturalmente, as biblio-
tecas das casas religiosas – casas que eram os deposi-
tários da cultura no Brasil da época. Borba Morais, no 
seu Livros e bibliotecas, assevera que, na cidade do Rio 
de Janeiro, os colégios da Companhia de Jesus e de São 
Bento, sobre os quais restaram uns poucos dados, tinham 
bibliotecas com acervos razoavelmente ricos, variados e 
atualizados.

Acerca de tais bibliotecas, alguns viajantes estrangei-
ros que passaram pela cidade ao longo do século XVIII 
deixaram-nos umas informações esparsas, que somente 
em termos corroboram as otimistas hipóteses de Morais. 
Em 1748, por exemplo, o abade francês Courte de la Blan-
chardière teceu o seguinte comentário sobre o acervo do 
colégio da Companhia de Jesus: “A biblioteca dos jesuítas 
é pequena e desprovida de bons livros. A localização do 
edifício, porém, é privilegiada”. O espanhol Francisco de 
Aguirre, quase 40 anos mais tarde, em 1781, informava 
que a “biblioteca do Convento de São Bento era a maior 
do Rio de Janeiro” e que seu acervo era “composto de três 
mil volumes”.
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Tais bibliotecas, contudo, boas ou ruins, não eram, 
segundo os mesmos testemunhos, frequentadas nem 
mesmo pelos religiosos das casas que as abrigavam, tama-
nha a ignorância em que vivia mergulhada a população 
local. Ignorância que, certamente, não era de se estra-
nhar, na medida em que a colônia praticamente não con-
tava com instituições de ensino. Umas poucas aulas régias, 
um número modesto de mestres-escolas, alguns professo-
res particulares e uns poucos colégios religiosos, era tudo 
o que havia à disposição da população. Acerca dos alunos 
de um desses estabelecimentos, o Colégio São José, no 
Rio de Janeiro, o comerciante inglês John Luccock, que 
desembarcou na cidade no tardio 1808, emitiu o seguinte 
parecer: “Não apresentavam nenhuma elasticidade de 
espírito, nenhuma curiosidade sagaz, nenhuma urbani-
dade de maneiras e pouquíssimo asseio pessoal [...]. Ao 
sairmos dali estávamos todos prontos a dizer: nem um raio 
de ciência jamais penetrou aqui”.

Caso não pudesse recorrer a essas instituições de 
duvidosa competência, o rapaz ansioso por obter alguma 
formação só contava com mais duas alternativas: se abas-
tado, ele poderia educar-se no interior de sua própria casa, 
tomando aulas com os poucos e despreparados profes-
sores particulares existentes; se menos abastado, pode-
ria frequentar uma classe de algum mestre-escola. Essa 
última opção tinha lá seus inconvenientes, como observa o 
mesmo Luccock: “O mobiliário de que dispunham [esses 
mestres] era reduzido e seus processos de ensino imper-
feitos; apesar do que os resultados obtidos, valiosos. As 
crianças ficavam atrancadas em cubículos reduzidos e aba-
fados, onde todas liam alto ao mesmo tempo, com grande 
aborrecimento de cada qual”.

Se os jovens rapazes contavam com tão poucas opções, 
as mulheres ainda estavam em pior situação. A educação 
das brasileiras praticamente se restringia à memorização 
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de algumas preces religiosas e à prática do cálculo elemen-
tar, sem o correlativo aprendizado da escrita e das opera-
ções. Para se ter uma ideia do ponto a que havia chegado 
a ignorância feminina na América portuguesa, vale a pena 
evocar um curioso hábito da época: o famoso correio das 
flores. Debret, já no período joanino, conta que inúmeras 
donzelas dessa época se correspondiam com seus amados 
por meio de flores, cada tipo ou cor significando uma men-
sagem específica: “rosa, amor; violeta tricolor, amor-per-
feito; espora, tristezas em geral, em razão de sua forma que 
apresenta na extremidade inferior uma espécie de ponta 
recurvada que pode ser comparada a um espinho; a esca-
biosa exprime a saudade; a alfazema fresca, a ternura, e a 
alfazema seca, o ódio; certa fruta cujo nome é cajá, pela 
reunião das duas sílabas cá (aqui) e já (imediatamente), 
quer dizer venha imediatamente etc.”. Esse verdadeiro 
código de flores e frutos tinha, segundo alguns, a função 
de evitar correspondências escritas, demasiado perigosas 
numa sociedade de moralidade supostamente austera e 
punições exemplares. Outros observadores, porém, apon-
tam uma razão bem menos nobre para o uso desse código: 
o analfabetismo comum às jovens brasileiras – opinião que 
parece bem mais verossímil quando levamos em conta a 
mencionada pobreza do ensino local.

E não devemos esquecer que, além de nenhum ou 
quase nenhum acesso a livrarias, bibliotecas, tipografias 
ou mesmo escolas, os brasileiros desses tempos, homens e 
mulheres, viviam em uma sociedade alijada de um público 
interessado pelas ciências ou pelas belas-letras. Os pou-
cos consumidores desses artigos, se é que se pode assim 
chamá-los, eram os mesmos que os produziam, o que, 
consequentemente, reduzia a circulação de ideias a um 
limitadíssimo grupo de indivíduos. Diante de empecilhos 
tamanhos, é mais do que compreensível que os homens 
de então vissem a cultura como algo distante e, de certo 
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modo, inútil – uma espécie de capricho dos ricos. É com-
preensível, igualmente, que olhassem com um misto de 
deslumbre e hostilidade para os raros detentores daquele 
“ornamento indispensável ao homem de sociedade” – 
como mais tarde, no século XIX, se tornaria moda dizer. É 
compreensível, ainda, que essa visão pouco edificante das 
letras e dos letrados, num país onde o dito saber culto vem 
sendo, ao longo da história, muitíssimo mal partilhado, 
tenha alcançado um lugar cativo no repertório intelectual 
do brasileiro.

É, no entanto, incompreensível que homens públicos, 
que supostamente pensam um país mais justo, ponham-se 
a divulgá-la sem qualquer reflexão. O desprezo que tanto 
gostam de evidenciar é ambíguo e, como todos os tópicos 
da nossa cultura, fortemente marcado por uma pesada 
herança escravista e elitista. Ao orgulhosamente enunciá-
-lo, não se vinga propriamente aqueles que foram privados 
do saber formal, ao contrário, acaba-se por simplesmente 
reforçar o caráter excludente que o saber adquiriu no país 
e escamotear que, numa sociedade denominada sociedade 
da informação, a população tem, cada vez mais, enorme 
necessidade de uma educação formal de qualidade – aquela 
que não tem sido adequadamente transmitida nas salas de 
aula das escolas e das universidades do país.
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20  
Os intelectuais e o tal 

povo brasileiro

Bernardo de Vasconcelos, aquele político e intelec-
tual do Império que era liberal e virou conservador, dizia, 
lá pelos idos da década de 1830, que de nada valeria os 
homens de Estado terem grandes planos para o país se o 
povo brasileiro, analfabeto como era, nem sequer conse-
guia entendê-los, o que dirá colaborar para a sua implan-
tação. Décadas mais tarde, já no limiar do século XIX, 
Machado de Assis, em uma de suas crônicas, recomen-
dava aos políticos locais que jamais falassem em nome 
do povo brasileiro, mas, no máximo, em nome daquela 
pequeníssima parcela alfabetizada da população, parcela 
que supostamente conseguia entender o que era dito pelos 
ilustres representantes do povo.

Ainda que nos soem um tanto politicamente incorretos, 
tais comentários, por certo, receberiam o aval da esma-
gadora maioria dos letrados brasileiros do século XIX. 
Todos, com mais ou menos paixão, comungaram da ideia 
de que havia um país a construir, sem dúvida, mas sobre-
tudo, e especialmente, de que havia um povo a civilizar, 
um povo rústico e iletrado, ansioso por ser banhado pelas 
luzes da cultura ocidental-europeia. A crença era antiga e, 
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de certo modo, saíra, como tantas outras ideias caras aos 
homens de letras do Brasil oitocentista, das narrativas de 
viagem. O visitante europeu, desde muito cedo, pintou a 
população local como bárbara ou, no mínimo, como semi-
bárbara, de qualquer modo, muito necessitada da cultura 
e das regras de civilidade europeias.

Há uma passagem sobremodo ilustrativa de tal crença 
no conhecido Viagem pelo Brasil, dos alemães Spix e Mar-
tius. Logo que desembarcaram no Rio de Janeiro, em 
1817, os naturalistas trataram de registrar, certamente 
para a surpresa de muitos dos seus leitores europeus, o 
seguinte: “quem desembarca convencido de encontrar esta 
parte do mundo, descoberta só desde três séculos, com a 
natureza inteiramente rude, violenta e invicta, poder-se-ia 
julgar, ao menos aqui na capital do Brasil, fora dela, tanto 
fez a influência da civilização e cultura da velha e educada 
Europa para remover deste ponto da colônia as caracterís-
ticas da selvageria americana, e dar-lhe cunho de civiliza-
ção avançada. Língua, costumes, arquitetura e afluxo de 
produtos de todas as partes do mundo dão à praça do Rio 
de Janeiro aspecto europeu”.

No que tange à selvageria americana, os simpáticos 
sábios prussianos não são, nem de longe, os primeiros a 
tecer tal gênero de comentário. Ao contrário, trata-se de 
um lugar comum das narrativas de viagem sobre o Brasil, 
um tópico cuja origem remonta ao século XVII, quando 
começam a aparecer as primeiras descrições estrangeiras 
das cidades costeiras espalhadas pelo litoral brasileiro. O 
que é novo na observação desses visitantes das décadas 
iniciais do século XIX é a esperança de que o contato mais 
intenso com a cultura europeia, propiciado pela abertura 
do país às gentes e coisas de outras nações, cedo apagaria 
nos brasileiros os vestígios dessa tal selvageria.

Felizmente ou infelizmente, e isso pouco importa a essa 
altura, a dita intelligentsia local, ao menos aquela do século 
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XIX, herdou, quase como um filho primogênito, a pers-
pectiva desses visitantes; um pouco acerca de si própria, 
sem dúvida, daí o seu comportamento sempre acanhado e 
submisso diante daquele ou daquilo que vinha do estran-
geiro, mas sobretudo acerca daquela entidade que ganhou 
formas e cores ao longo do século XIX, o denominado 
povo brasileiro. É raro encontrar um letrado coetâneo que 
não tenha olhado para essa ralé de todas as cores, como 
dizia o regente Feijó, como uma espécie de malta desor-
deira e ignara na qual era preciso, a todo preço – por meios 
propositivos, mas também à custa da força, se necessário 
fosse –, incutir princípios de civilidade.

Daí o caráter quase missionário de que se revestiu a ati-
vidade do intelectual brasileiro do Oitocentos, de Monte 
Alverne a Machado de Assis, passando por Gonçalves 
Magalhães, Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar 
e tantos outros. O primeiro, o sermonista Monte Alverne, 
homem que gozou de grande popularidade e prestígio no 
seu tempo, deixou registrado no “Discurso preliminar”, 
contido em suas Obras oratórias, que pregava não para 
encantar os amantes das belas-letras, mas para doutrinar 
o povo, incutir-lhe ideias úteis ao desenvolvimento da 
moral, da civilização e do sentimento patriótico.

José de Alencar, tempos depois, numa defesa que faz 
de sua peça Asas de um anjo, acusada na época de imo-
ral, comenta: “não há aí uma só personagem que não 
represente uma ideia social, que não tenha uma missão 
moralizadora”. Ainda mais contundente nesse aspecto 
é o político e literato Quintino Bocaiúva que, em 1863, 
respondendo a uma carta do jovem Machado de Assis, 
procura incentivar o escritor novato com as palavras 
seguintes: “És moço, e foste dotado pela Providência com 
um belo talento. Ora, o talento é uma arma divina que 
Deus concede aos homens para que estes a empreguem no 
melhor serviço dos seus semelhantes. A ideia é uma força. 
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Inoculá-la no seio das massas é inocular-lhe o sangue puro 
da regeneração moral [...]. Repito, pois, nessa obra de cul-
tivo literário há uma obra de edificação moral”.

Edificação moral, ação civilizadora, doutrinação do 
povo, as designações são muitas, mas a missão é sempre 
a mesma: por meio da ilustração, educar e moralizar um 
povo que, àquela altura, estava, aos olhos desses homens, 
há milhas de distância do ideal de cidadão que se queria 
para o jovem país.

De lá para cá, é verdade, muita coisa mudou. Os homens 
de letras, melhor, os intelectuais, passaram a ter perspec-
tivas muito variadas da gente do país, do tal povo brasi-
leiro. Todavia, se repararmos com mais vagar, é notável 
o quanto da partição bárbaro/civilizado, ainda que por 
vezes com sinais trocados – valoriza-se a tal porção bár-
bara, mas se reafirma a partição –, está presente no Bra-
sil mestiço, popular e um pouco debochado, à la Gilberto 
Freyre e Jorge Amado, ou naquele Brasil de gente feliz 
e antropofágica, de alguns modernistas, ou, ainda, mais 
recentemente, no “Brasil de povo anárquico e colorido, 
construído pela tropicália. Isto para não mencionarmos 
o povo bom, mas carente de conscientização”, que por 
décadas alimentou os sonhos e os escritos de muitos pen-
sadores e militantes da esquerda local. Tal concepção, ao 
menos, verdade seja dita, mostrou-se, ao fim e ao cabo, 
mais pragmática, sobretudo depois de se descobrir que, 
em um país com carências elementares, a conscientização 
do povo dispensa a elitista solução do Oitocentos de civi-
lizá-lo, de “derramar a educação sobre todas as classes” – 
como dizia o conservador Bernardo de Vasconcelos. Em 
país de gente simples, basta uma bolsa-família.

Ilustres_ordinarios_do_Brasil_(MIOLO_12x21)_Gra-v1.indd   128 28/05/2018   07:56:19



21  
O culto do homem simples

É conhecida a tese de Machado de Assis segundo a 
qual, para sobrevivermos com o mínimo de sanidade 
mental e sem pensar semanalmente em suicídio, temos de 
abrir janelas da consciência, de criar antídotos para ameni-
zar as culpas decorrentes dos modos nem sempre dignos 
com que respondemos aos impasses do cotidiano. E não 
se trata somente de um mecanismo individual, inventado 
para tornar palatáveis as pequenas misérias de cada um. 
Ao contrário, povos inteiros se utilizam desse eficiente 
estratagema.

O Brasil, por exemplo, inventou um curioso meio de 
lidar com um dos aspectos da ruindade que caracteriza o 
país: a exclusão socioeconômica e cultural. Por um lado, 
cultivamos um discreto mas profundo preconceito contra 
as pessoas cultas, preconceito ancorado na suposição de 
que, num país tão desigual, o conhecimento necessaria-
mente traz consigo a mácula da exploração, da malícia e 
do esnobismo. Por outro lado, desenvolvemos uma espé-
cie de culto do homem simples, como se o pouco acesso ao 
conhecimento e, por vezes, o desprezo por ele trouxes-
sem consigo, como compensação, a visão de uma verdade 
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essencial e, sobretudo, um senso natural de justiça – tão 
necessário num país onde reina a injustiça.

Há quem enxergue nessa janela da consciência que 
criamos uma espécie de atualização do mito do bom sel-
vagem. Uma atualização daquele homem sem lei nem 
rei, mas feliz e moralmente superior ao civilizado que 
Montaigne celebrizou num renomado capítulo dos seus 
Ensaios, denominado “Dos canibais”. Há, ao contrá-
rio, quem, em se tratando de encontrar antepassados 
remotos, pense ser mais coerente e, por que não dizer, 
lusitano recorrer à singela perspectiva que os padres da 
Companhia de Jesus elaboraram dos nativos. Destarte, 
de acordo com os que advogam tal procedência, o culto 
do homem simples viria de uma releitura daquela visão dos 
inacianos segundo a qual os nativos não pecavam contra 
Deus porque eram ignorantes demais e nem sequer che-
gavam a conhecê-lo.

Vieira, no seu Chave dos profetas, escrito no final da 
vida, conta uma história ilustrativa a esse respeito. Diz-
-nos o padre que havia, no Colégio da Bahia, um esperto 
negrinho, de nome Bernardo. Certo dia, interrogado por 
Vieira acerca da provável ida de seus antepassados para 
o inferno, em razão do desconhecimento que tinham das 
leis de Deus, Bernardo, sem hesitação disparou: “Os meus 
avós e os meus antepassados não estão no inferno. Porque, 
se eles não conheceram a Deus, como podia Deus mandá-
-los para o inferno?”.

Impressionado com a resposta, o inaciano, às voltas 
com a busca de uma explicação do porquê de o deus cristão 
e suas leis não penetrarem a contento na mente daqueles 
homens do Novo Mundo, concluiu: “Fiquei quase estu-
pefato ao ouvir o nosso Bernardo a filosofar com tanta 
clareza sobre uma questão tão obscura e, com essa con-
versa, fui informado por uma criança, ainda não adulta e 
pouco antes gentia, de que era como que conhecida pela 
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luz natural da razão aquela conclusão sobre a qual os mais 
doutos dos nossos teólogos se digladiam entre si”.

Todavia, tal linha de tradição, remontando aos dedi-
cados membros da Companhia de Jesus, está longe de ser 
consensual. Muitos advogam, e com sólidos argumentos, 
que o culto ao homem simples a que somos inclinados nas-
ceu mesmo durante o dito período romântico das belas-
-letras nacionais, período fértil, em que construímos, 
simultaneamente, um povo e uma cultura que passaram a 
se autointitular brasileiros. É verdade que patriotas como 
Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Araújo Porto-
-Alegre, José de Alencar e tantos outros promoveram, 
bem ao gosto do tempo, mas também bem ao seu modo, 
um culto do bom selvagem. Entretanto, é verdade tam-
bém que tal culto estava impregnado de um afã civiliza-
tório demasiado iluminista para permitir a construção de 
um homem simples com os contornos que este acabou por 
adquirir na cultura local. Ignorância e maldade, convém 
não esquecer, sempre estiveram muito próximos no uni-
verso literário do Oitocentos brasileiro.

É a ignorância que leva o avô de Aurélia Camargo, do 
romance Senhora, a discriminar a sua neta; é a ignorância, 
também, que destrói o caráter do jovem Amâncio, o filho 
de fazendeiros rústicos de Casa de pensão; é ainda, em 
alguma medida, a ignorância que leva o moleque escravo 
da peça O demônio familiar, de José de Alencar, a cometer 
um sem-número de maldades. Os exemplos são inúmeros, 
todos mais ou menos girando em torno do mesmo princí-
pio: a falta de esclarecimento é um dos pilares do desvio 
moral; conhecer civiliza, no sentido mais amplo.

Tamanho impasse tem levado muitos a suspeitar de 
que o culto do homem simples talvez não passe de um epi-
sódio de curta duração, com somente umas três ou quatro 
décadas de existência, carente, pois, das origens remo-
tas que lhe querem atribuir. Trata-se, asseguram esses 
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partidários da contemporaneidade do culto, de um fenô-
meno recente, produto de uma extremamente bem-suce-
dida mistura entre uma certa interpretação da Bíblia e uma 
certa leitura de pensadores ditos de esquerda. Da junção 
dessas duas forças com profunda afinidade teria resultado, 
prosseguem os defensores da tese, umas normas de conduta 
(um peculiar culto do popular, um nativismo exagerado e 
barulhento, o desprezo ressentido pela erudição etc.) que 
acabaram por criar o caldo adequado para que pudésse-
mos abrir, quando afrontados pelo crônico e aparente-
mente insolúvel problema brasileiro da exclusão cultural, 
tão eficiente janela da consciência.

É sempre complicadíssimo optar por uma ou outra 
genealogia do culto. Há virtudes e problemas em todas as 
tendências, ainda que a última versão venha ganhando, 
a cada dia, mais força. Certo é, porém, que, indepen-
dentemente de sua origem, muito da ojeriza que temos à 
ascensão pelo mérito, do gosto que cultivamos pelo assis-
tencialismo e do verdadeiro horror que nutrimos pela 
avaliação vêm da crença no homem simples. Certo é, igual-
mente, que a atuação de Luiz Inácio Lula da Silva no 
cargo de presidente da República causou danos enormes 
ao culto. Irônica e cruel é a história. O mesmo indivíduo 
que para alguns era a própria encarnação do homem sim-
ples e de sua sabedoria e justiça naturais talvez acabe por 
ser um dos grandes responsáveis pela sua morte.

Ao menos aí, pela negativa, a passagem pelo poder do 
outrora altivo líder do Partido dos Trabalhadores dará um 
contributo positivo à cultura brasileira, um contributo do 
mesmo gênero que deu Collor e congêneres, cuja desas-
trosa governação colaborou enormemente para desgastar 
um outro mito, outrora muito popular no país, o do bem-
-nascido iluminado.
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22  
Agruras do ser doutor?

Obter um diploma universitário neste país nunca foi 
tarefa muito fácil. Ao contrário da América espanhola, 
que conheceu o ensino universitário no século XVI, por 
aqui, esse luxo só deu as caras em pleno século XIX, e de 
maneira tímida. Nos obscuros três séculos de colônia, ser 
doutor era uma missão quase impossível. Em uma terra 
rude, selvagem, de cotidiano pobre, desprovida de livros, 
bibliotecas e mesmo de escolas, quem quisesse e pudesse 
obter um diploma universitário tinha de ir para a distante 
Europa. E poucos, bem poucos, podiam e queriam se des-
locar tanto somente para se instruir, coisa de diminuta uti-
lidade no dia a dia dos trópicos.

Uma política articulada da metrópole, interessada 
em evitar que as luzes entrassem na colônia e o espírito 
de revolta contaminasse os oprimidos colonos? Ora, nem 
os colonos viviam num calabouço, nem a dita metrópole 
era tão precavida e vigilante. Deixemos de lado essa visão 
maniqueísta e melodramática da história do Brasil. Portu-
gal foi, ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, um país 
pouquíssimo letrado e, o que é pior, com uma população 
que sempre demonstrou um interesse muito pequeno pela 
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cultura e pela educação formal – as estatísticas da União 
Europeia, até hoje, demonstram isso. O que esperar de 
gente dotada de tal bagagem cultural? Uma Atenas dos tró-
picos? Além do mais, sobreviver na colônia, para a imensa 
maioria da população, não constituía tarefa simples e ser 
cultivado era um fausto absolutamente dispensável.

É verdade que um nobre, mesmo da colônia – e há mui-
tos –, deveria parecer nobre e portar-se como tal. Nesse 
sentido, ostentar um título de doutor, manter uns poucos 
livros em casa e até mesmo cultivar as belas-letras ajudava, 
mas, por aqui, tais dotes estavam longe de ser imprescin-
díveis para as pessoas de qualidade. Trocando em miúdos, 
a formação escolar e os bens de cultura não eram priorida-
des na escala de valores da sociedade colonial brasileira, 
nem para a sua parcela pobre, nem para a rica. O prestígio 
da educação era tão diminuto que mesmo a sua ostentação 
como traço de distinção de classe não significava grande 
coisa nestas terras quentes.

Os colonos, pois, se não tinham muitos meios de obter 
um título de doutor, também não davam lá muita impor-
tância para isso. Ao contrário, ainda que a valorização de 
sinais de cultura não estivesse ausente da sociedade colo-
nial, para o prestígio de um homem branco e bem-nascido 
contavam muito mais a vestimenta dos seus escravos e a 
beleza dos seus cavalos do que a sua seleta biblioteca, a sua 
variada cultura ou o seu belo diploma de doutor escrito 
em latim.

Em 1827, porém, depois de banhar-se nas tímidas luzes 
trazidas por D. João VI, o Brasil independente abriu as 
suas primeiras fábricas de produção de doutores, fabri-
quetas ainda: duas faculdades de Direito, uma em São 
Paulo – berço, entre outras coisas, daquela chusma de 
imitadores de Byron que cantavam o mal do século –, e 
outra em Recife – de onde também saíram suas pérolas, 
como o exótico Tobias Barreto, que editava, em 1870, um 
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jornal na culta língua alemã em, pasmem, Escada, uma 
cidadezinha de Pernambuco, que hoje, no alvorecer do 
século XXI, conta com modestos 45 mil habitantes. Meia 
década mais tarde, as duas unidades de Direito ganharam 
companhia. Depois de incansáveis esforços de um punhado 
de profissionais agrupados na Sociedade de Medicina da 
Corte, surgiram, em 1832, mais dois cursos universitários, 
ambos de Medicina, um em Salvador, outro no Rio de 
Janeiro. Essas quatro fabriquetas de homens de rara inte-
ligência, como se costumava dizer, foi tudo que construí-
mos ao longo do século XIX, frustrando aqueles que, como 
Joaquim Norberto de Sousa e Silva, sonhavam com uma 
fábrica bem maior, sonhavam com a instalação, depois de 
1822, de uma portentosa Universidade do Brasil – coisa 
que, como sabemos, só viria a ocorrer na década de 30 do 
século XX, com a fundação da USP.

Mas, se o avanço do ensino universitário não foi nada 
exuberante, o mesmo não se pode dizer do prestígio 
daqueles que podiam trilhá-lo: os doutores. É só abrirmos 
os romances ou passarmos os olhos pelos jornais do século 
XIX para apercebermo-nos disso. Há centenas de douto-
res nesses mundos, a maior parte deles ocupando posições 
sociais desejáveis e a esmagadora maioria egressa das qua-
tro instituições que tínhamos então à mão – afora, é claro, 
os muitíssimo afortunados, formados na Europa. Eram 
modelos a serem seguidos: orgulho das famílias, objeto 
do desejo das boas moças casadoiras, peças indispensáveis 
para o andamento do Estado, enfim, exemplares acabados 
do que se entendia por homens civilizados.

O prestígio era tanto que o título virou sinônimo de 
rico e poderoso, e desenvolveu-se o estranho hábito de atri-
buí-lo a todo e qualquer indivíduo que demonstrasse ter 
algum berço, ainda que tal indivíduo jamais tivesse pas-
sado pelos bancos de uma universidade. Ficou-nos, tam-
bém, desses tempos de penúria dos meios para obtê-lo 
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mas de sobrevalorização simbólica do título, uma série 
de outros vícios, entre os quais: o gosto pela ostentação 
de saber, não propriamente pelo seu cultivo, a crença de 
que o falar difícil é mostra de inteligência e berço – coisas 
inseparáveis na cabeça de muitos – e, sobretudo, o hábito 
elitista e pouco democrático de encarar o conhecimento 
formal como coisa de gente rica e bem-nascida.

Isso, no entanto, são histórias de um passado distante. 
O Brasil coetâneo tem uma outra cara. É verdade que não 
ampliamos enormemente o ensino universitário de qua-
lidade, nem criamos meios mais democráticos de acesso 
à academia, nem, tampouco, fomentamos uma visão 
menos elitista do ensino e do cultivar-se. Todavia, promo-
vemos um movimento mais sutil, menos trabalhoso e, a 
seu modo, muitíssimo eficiente: invertemos os termos da 
equação e transmutamos aqueles tão invejados doutores de 
outrora em esnobes que – como disse há tempos um político 
local, dando voz a um sentimento do senso comum brasi-
leiro –têm a bunda virada para o Brasil e a cara para Paris. 
Nesta terra de gente vaidosa e exibida, mas com poucas 
oportunidades para o cultivar-se, a inversão prosperou a 
tal ponto que não é incomum ouvir da boca de intelec-
tuais e acadêmicos posições radicalmente anti-intelectuais 
e juízos que indicam pouquíssima estima pelo saber que 
supostamente deveriam transmitir.
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23  
República ou cada casa?

Lá pelos idos de 1620, quando a colônia completava 
pouco mais de um século, um dos cronistas pioneiros da 
terra, frei Vicente de Salvador, lamentava, na sua História 
do Brasil (1500-1627), que a população local não zelava 
pelo bem comum nem tratava dele, pois cada um só tinha 
olhos para o que era de seu interesse. Para ilustrar tama-
nho desvio, que grandes males causava à terra, frei Vicente 
conta um caso que se tornou célebre. Ouçamos o cronista: 
“Não notei eu isto, tanto quanto o vi notar a um bispo de 
Tucumã da Ordem de São Domingos, que por algumas 
destas terras passou para a corte. Era grande canonista, 
homem de bom entendimento e prudência e assim muito 
rico. Notava as coisas e via que mandava comprar um 
frangão, quatro ovos e um peixe para comer e nada lhe tra-
ziam, porque não se achava na praça nem no açougue e, se 
mandava pedir as ditas coisas e outras muitas às casas par-
ticulares, lhas mandavam. Então disse o bispo: verdadei-
ramente que nesta terra andam as coisas trocadas, porque 
toda ela não é república, sendo-o cada casa”.

Frei Vicente e o bispo de Tucumã, e isso é realmente 
digno de preocupação, não eram observadores isolados, 
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isto é, não eram os primeiros e não seriam os últimos a 
reparar o quanto, nesse particular, as coisas por aqui pare-
ciam estar de ponta-cabeça. Desde muito cedo, os próprios 
habitantes detectaram a anomalia – o que não quer dizer 
que se empenharam em corrigi-la. Ainda não findara o 
século XVI, e a Câmara Municipal de São Paulo – sem-
pre composta a duras penas, pois, naquele ermo, onde a 
vida era dura, ninguém podia se dar ao luxo de descui-
dar dos seus próprios negócios para cuidar dos negócios 
públicos – advertia os seus governados de que estes não 
poderiam abrir, nas proximidades de suas casas, buracos 
na frágil muralha que protegia a povoação. E isso mesmo 
que a razão fosse nobre, como a daquele morador cuja 
esposa lavava roupa num rio próximo de casa e teria de dar 
uma enorme volta para sair por uma das portas da vila. A 
mesma Câmara reclamava, por esses tempos, de que era 
impossível manter no cárcere os poucos condenados pela 
justiça da vila, pois, malgrado os seus empenhados e cons-
tantes esforços, não encontrava ninguém disposto a largar 
a sua casa para cuidar da cadeia.

Privilégio de São Paulo, um lugarejo pobre, um refú-
gio de bandidos, abandonado por Deus e pela metrópole? 
Ora, é certo que o lugar não se tornou aquele paraíso de 
conversos com que sonhavam Nóbrega e Anchieta, mas, 
nesse caso, o problema está longe de ser exclusividade 
dos incivilizados paulistas. Relata-nos um sem-número 
de visitantes estrangeiros – homens que não conheceram 
a inacessível São Paulo, mas, sim, as cidades grandes do 
litoral (Bahia, Recife e Rio de Janeiro) – que o país carecia 
de justiça e cada um resolvia, com espada e adaga, as suas 
próprias pendências, que os religiosos eram indiferentes 
aos fiéis e só pensavam em como enriquecer, comer bem 
e saciar os seus desejos carnais – tremendos, segundo os 
mesmos testemunhos –, que os soldados, uns milicianos 
mal fardados e mal pagos, venderiam as próprias mães 
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por umas poucas moedas, que a gente rica só cuidava do 
que era seu e não devotava qualquer interesse pela cidade, 
e, sobretudo, que as autoridades da colônia eram corrup-
tas e viam os cargos que ocupavam somente como meios 
de enriquecer a si próprios e os seus. “Estes senhores que 
governam a colônia só pensam nos seus interesses”, sinte-
tizou, em 1702, um traficante de escravos francês, depois 
de ter subornado o governador do Rio de Janeiro e outros 
cortesãos para que, contra as ordens de Lisboa, o autori-
zassem a embarcar rumo ao Sul do país.

Ilustrativo dessa venalidade e falta de espírito público 
dos governantes de que fala o traficante francês é o caso 
do governador Francisco de Castro Morais, o Vaca, sob 
quem paira a suspeita de, em troca de certos benefícios 
pecuniários, ter sido conivente com o pirata Duguay-
-Trouin quando de sua célebre invasão do Rio de Janeiro 
em 1711. Dito em linguagem corrente e direta, o governa-
dor é acusado de vender para os franceses a cidade e seus 
moradores. Inocente ou culpado, o fato é que o Vaca foi 
condenado ao degredo numa fortaleza da Índia depois da 
invasão, e seu sobrinho, que estava no Rio de Janeiro na 
ocasião do saque, manteve, posteriormente, afetuosa cor-
respondência com um dos invasores, o capitão Chancel de 
Lagrange. Para mais, os cariocas não tinham dúvidas das 
culpas do governador, ao menos é o que se depreende de 
uma carta do interventor Antônio de Albuquerque Coelho 
de Carvalho, datada de novembro de 1711, na qual se lê: 
“o povo estava inquieto e em parcialidade contra o gover-
nador Francisco de Castro Morais, cuja vida corria perigo, 
pois já tinham intentado tirá-la, não o obedeciam nem o 
respeitavam, tratando-o de traidor, e ao mesmo tempo me 
foram encontrar dois oficiais da Câmara com um requeri-
mento por escrito em nome de todos, em que me pediam 
lhes viesse acudir, e prendesse o governador, que os tinha 
vendido e entregue a terra”.
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A incúria e a desonestidade dos governantes atin-
giam um ponto tal que, ainda de acordo com os visitan-
tes estrangeiros, a sociedade toda tinha se contaminado e 
deteriorava-se a olhos vistos. A inglesa Jemima Kinders-
ley, que visitou Salvador em 1763, expressou de maneira 
exemplar tal sentimento. Diz a viajante: “A corrupção 
no estado é, invariavelmente, seguida pela corrupção do 
povo. A maioria dos habitantes daqui é movida muito 
mais pelo medo do que pelo sentimento de honra; e quanto 
maior a dificuldade que encontram para obter justiça, 
maior a sua inclinação à astúcia e à desonestidade – todos 
olham o seu vizinho com uma enorme desconfiança”.

Há quem atribua tamanha falta de espírito coletivo às 
primeiras levas de colonizadores, levas que, segundo uma 
crença muito difundida, eram supostamente compos-
tas por celerados e mulheres perdidas, ou seja, por gente 
de moral corrompida, incapaz de edificar uma sociedade 
justa e decente. Curiosamente, porém, a Austrália, cuja 
colonização fez-se à custa do trabalho de estropiados da 
Inglaterra – o lugar era uma colônia penal – parece não 
ter enfrentado o mesmo problema. Não é incomum tam-
bém encontrar quem pense, bem ao gosto daqueles inte-
lectuais anteriores aos festivais de música de Iacanga, que 
a patologia provenha da triste condição de país explorado 
que desde sempre ocupamos. Mas convenhamos, diante 
das práticas que vemos diariamente no Brasil, é difícil não 
achar o argumento muito cristão e bem pouco verossímil, 
embora sabidamente capaz de abrir uma excelente janela 
da consciência nacional. Ouve-se, ainda, que o problema 
decorre da perpetuação de certos vícios da colonização, 
vícios tão sedutores e prazerosos que, apesar dos danos 
que causam, não conseguimos largar. Fica por explicar, 
porém, as razões pelas quais prazeres restritos a tão pou-
cos são defendidos por tantos. Enfim, há explicações e 
contraexplicações para todos os gostos e matizes, todas 
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elas incertas, pois de certo sabemos apenas aquilo que o 
cotidiano do país há séculos vem nos esfregando na cara: 
“nesta terra andam as coisas trocadas, porque toda ela não 
é república, sendo-o cada casa”.
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24  
Um Brasil narciso

O ensaísta português Eduardo Lourenço disse certa 
vez que poucos povos no mundo tinham uma autoimagem 
tão desprovida de lastro na realidade quanto o lusitano. 
Portugal, de costas para a Europa e encantado com o seu 
vasto império de ultramar, teria por séculos desenvolvido 
uma visão grandiosa de si e do seu povo, visão totalmente 
descompassada com a opinião que o resto do mundo cul-
tivava do pequeno, pouco letrado e pobre país peninsular. 
Eis que um belo dia, porém, se foi Salazar, se foi Marcelo 
Caetano, veio a integração comunitária e Portugal retornou 
à Europa. Do retorno não resultaram somente a outrora 
polpuda mesada da comunidade europeia, que permitiu ao 
país andar um século em duas décadas, e as dívidas com 
os parceiros ricos, resultou também a comparação com os 
irmãos europeus, que cedo levou os lusitanos a cair na real. 
Dizem, inclusive, que nas últimas três décadas o país foi 
assolado por uma espécie de complexo de Lilipute.

A essa altura, no entanto, os portugueses já tinham, 
havia muito tempo, preparado um herdeiro, o Brasil, que 
desde muito cedo deu indícios de que superaria o mes-
tre. Por aqui, também, malgrado os pífios resultados 
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civilizacionais que alcançamos, sempre nos tivemos em 
altíssima conta, afinal, a natureza, Deus ou sei lá o que 
teriam compensado certos problemas locais com talentos 
e prodígios negados a povos mais esforçados – adjetivo que 
soa desprezível aos nossos ouvidos. O país nasceu, não 
esqueçamos, sobre a égide do em se plantando tudo dá, e dá 
sem muito labor, pois a natureza é aqui mais mãe do que 
em outras plagas. Gostamos, ainda nos dias que correm, 
de alimentar, por exemplo, a velha ideia do paraíso tropi-
cal, ideia que, ao contrário do que se pensa, cedo abando-
nou os relatos dos estrangeiros e migrou ou para o discurso 
lusitano dos tempos coloniais ou para o discurso nacional, 
inaugurado no alvorecer do século XIX. Aí a ideia ganhou 
vigor e ares de verdade, e isso não obstante as condições 
nada formosas em que sempre viveu uma parcela signifi-
cativa da população deste exuberante e rico país.

A depuração nacionalista da ideia de paraíso tropical 
mostra, a propósito, uma técnica muito utilizada pelos 
brasileiros no processo de construção da tal imagem 
excessiva de si próprio: retemos somente os elogios e des-
prezamos as críticas associadas. A mulher brasileira, por 
exemplo: gostamos de ouvir acerca da sua beleza e sen-
sualidade, porém, a reputação internacional de mulher 
fácil que vem associada a tais elogios, essa não nos inte-
ressa. Gostamos, igualmente, de ouvir o quanto somos 
simpáticos e hospitaleiros, mas não damos ouvidos aos 
comentários de que tamanha simpatia advém de uma 
incomensurável simploriedade.

Outra técnica que tem se mostrado muito proveitosa 
nesse processo é evitar a comparação. Poucos povos têm 
tamanha aversão a serem comparados com outros quanto 
o brasileiro. É indescritível a aversão que nos causa – às 
nossas autoridades, sobretudo – aquelas listinhas classi-
ficatórias produzidas por organismos internacionais, nas 
quais, em geral, ocupamos péssimas posições. Tais listas 
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soam quase como uma afronta ao brasileiro, não porque 
lhe cause perplexidade e tristeza constatar o quão mal 
caminhamos em certos setores, mas porque contraria, de 
maneira obscena e descarada, a ótima imagem que temos 
de nós próprios.

Há setores mais sensíveis à comparação. O setor fute-
bolístico tolera-a ou tolerava-a bem, afinal, somos penta-
campeões de futebol. Já no setor intelectual, a coisa não é 
tão pacífica. Desde muito cedo, acostumamo-nos a viver 
num ambiente nacionalista e complacente, onde pululam 
os gênios e os elogios. Há ilustrações para todos os lados. 
Monte Alverne, por exemplo, um dos pioneiros daquilo 
que denominamos intelectualidade brasileira, ao explicar 
aos seus leitores como entrara no mundo da sermonística, 
faz um comentário acerca de seus colegas que bem ilustra 
em que conta os nossos sábios tinham-se uns aos outros: 
“Lançado na grande carreira da eloquência em 1816, 
como pregador régio, oito anos depois que nela entravam 
S. Carlos, Sampaio, monsenhor Neto e o cônego Januário 
da Cunha Barbosa, tive de lutar com esses gigantes da ora-
tória, que tantos louros tinham ganhado, e que forcejavam 
por levar de vencida todos os seus dignos rivais”.

Para a maioria esmagadora da intelectualidade bra-
sileira do século XIX, os seus colegas eram todos gênios 
incansáveis, homens dotados de raros talentos – nenhum 
deles, graças a Deus, adquirido com esforço e trabalho, 
virtudes de gente sem talento – enfim, gigantes nas ativida-
des a que se dedicavam. Ora, num meio tão fechado e tão 
satisfeito consigo próprio, a comparação com outros meios 
intelectuais tornou-se desnecessária, desinteressante e, 
sobretudo, potencialmente comprometedora.

É, pois, compreensível e perdoável que, num recente 
exame de conhecimentos da Organização para a Coo-
peração e Desenvolvimento Econômico (OCDE), 61% 
dos alunos brasileiros, não obstante terem obtido um 
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desempenho pavoroso em matemática, indicativo de que 
não “compreendem convenientemente os conceitos de 
quantidade, espaço e forma, mudanças, correlações e incer-
teza, considerem-se bons em matemática, contra 36% dos 
coreanos e 28% dos japoneses. Os brasileiros também têm 
opinião de que sempre que estudam matemática se concen-
tram no fundamental (86%), ao passo que apenas 26% dos 
japoneses têm essa autoimagem de desempenho pessoal”.

Justiça seja feita, tamanha e tão completa ausência do 
que gostamos de denominar senso de realidade está longe 
de ser privilégio dos pobres colegiais brasileiros testados 
pela impiedosa OCDE. Os jovens tiveram onde se inspi-
rar. Afinal, nascemos sob o estandarte do em se plantando 
tudo dá, ainda que dê somente para poucos, e até ontem, 
malgrado o desgoverno que temos diante dos olhos, vive-
mos sob o império do nunca na história deste país... Diante 
de um histórico desses, alguém tem coragem de culpar 
aqueles meninos e meninas bons de matemática?
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25  
Mundo violento

Os portugueses, quando olham para si próprios, enxer-
gam-se como um povo de brandos costumes, embora nin-
guém saiba lá muito bem o que isso quer dizer. Do lado 
de cá do Atlântico, contrariando um discreto espírito anti-
lusitano que cultivamos, copiamos, nesse ponto, o coloni-
zador e, estranhamente, gostamos de pensarmos em nós 
próprios como um povo pacífico. E isso malgrado termos 
presidiários que picam os colegas de cárcere, índios que 
exterminam garimpeiros e verdadeiras faixas de Gaza 
nas periferias das grandes cidades, para ficarmos em uns 
poucos exemplos. Curioso é que tal incongruência vem 
de longa data, pois nem é nova a ideia de um povo pacífico 
e, menos ainda, a violência cotidiana do país. A bem da 
verdade, o mundo que, sob a tutela dos colonos brancos, 
negros, índios e mestiços criaram nos trópicos nasceu vio-
lento e nunca deixou de sê-lo, ainda que cultivemos um 
gosto meio esquizoide em dizer o contrário.

O tal encontro entre brancos e índios, mito fundador da 
nossa cultura desde o romantismo, teve, como é sabido, 
um custo humano altíssimo. Temos um dileto gosto por 
Caminha e pelos seus reiterados e simpáticos elogios aos 
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índios – “porque certo esta gente é boa e de boa simpli-
cidade” –, mas os sentimentos, digamos, predominantes 
em relação ao gentio, sentimentos que condicionaram a 
ação dos impávidos colonizadores europeus, são mais bem 
traduzidos pela pena de Gandavo que, em 1576, na sua 
História da província de Santa Cruz, asseverou: “são desa-
gradecidos em grão maneira e mui desumanos e cruéis, 
inclinados a pelejar, e vingativos por extremo. Vivem 
todos mui descansados, sem terem outros pensamentos 
senão de comer, beber e matar gente [...]”.

Ora, tal perspectiva não parece remeter para uma 
relação muito harmônica entre colonizador e autóctone, 
parece, sim, indicar ânimos exaltados, desconfiança, vio-
lência. Uma violência, vale destacar, totalmente natura-
lizada, incorporada ao cotidiano das gentes dos trópicos. 
A redução do bárbaro, como então se dizia, era mesmo 
motivo de grande celebração pública, de regozijo para a 
população. Recordemos, entre tantos exemplos possí-
veis, a enorme festa preparada pelo governador Afonso 
Furtado, em 1673, para receber os bandeirantes que con-
tratara com o intuito de exterminar os gentios bárbaros que 
atemorizavam a população da Bahia. Acerca da entrada 
dos prisioneiros de guerra na cidade de Salvador, diz um 
coetâneo: “Era isto nos últimos dias do mês de agosto, 
dia alegre e festivo para todo o povo, pois chegavam a ver 
debaixo do seu jugo aqueles cuja causa tanto padeciam”. 
O mesmo observador, mais adiante, depois de descrever a 
longa procissão dos desgraçados, conclui: “marchava esta 
gente, casa pessoa, homem ou mulher, uma após da outra, 
tocando, a trechos, seus instrumentos, se para nós (ainda 
que bárbaros) alegres, para eles, tristes”.

O que esperar, porém, de homens na sua maioria bru-
tos e iletrados, homens que se dispunham a habitar lugares 
em que, como conta, em 1769, o sargento-mor Teotônio 
José Juzarte, no seu Diário da navegação, durante a noite 
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era preciso andar com um pano no rosto para evitar que 
uma das milhares de baratas que voavam na mais completa 
escuridão entrasse pela boca adentro? O que esperar de 
homens que estabeleciam entre si – brancos livres – relações 
também elas permeadas pela violência e pelo mando? Não 
por acaso, mais de um estrangeiro que visitou as cidades 
coloniais brasileiras notou que as autoridades tratavam a 
população com uma severidade pouco comum. O renomado 
capitão James Cook, por exemplo, chegou a registrar, em 
1768, que os habitantes se comportavam em relação às 
tropas regulares “de uma maneira muito humilde e sub-
missa”. Ainda segundo o capitão, a coisa ganhava tais pro-
porções em matéria de arbitrariedade e violência que, se 
uma pessoa não tirasse o seu chapéu quando passasse por 
um oficial, corria o risco de ser espancada. Cook concluiu 
que “esse excesso de arrogância e de dureza” tornava o 
povo “extremamente submisso em relação a todo e qual-
quer desconhecido que tenha um ar acima do comum”.

Mas o que esperar, sobretudo, de homens que, desde 
muito cedo, se acostumaram a manter com o enorme con-
tingente de negros e mulatos da população uma relação 
sustentada em grande parte na brutalidade e no mando? 
Admitamos até que Gilberto Freyre tenha razão, que 
realmente as relações entre senhores e escravos no Bra-
sil mostraram-se mais amenas do que em outras partes 
da América – afinal, somos um povo pacífico, coloni-
zado por um povo de brandos costumes. Isso em pouco 
ou nada diminuiu o caráter intrinsecamente violento de 
uma sociedade em que uns eram tratados como brutos e 
outros adorados e temidos como deuses, como dizia Vieira. 
E não se trata somente daqueles casos, digamos, pon-
tuais, daqueles casos em que a violência é extrema, como 
na cena descrita pelo holandês Dierick Ruiters em 1618: 
“Vi, certa feita, um negro faminto que, para encher a bar-
riga, furtara dois pães de açúcar. Seu senhor, ao saber do 
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ocorrido, mandou amarrá-lo de bruços a uma tábua e, em 
seguida, ordenou que um negro o surrasse com um chicote 
de couro. Seu corpo ficou, da cabeça aos pés, uma chaga 
aberta, e os lugares poupados pelo chicote foram lacera-
dos à faca. Terminado o castigo, um outro negro derra-
mou sobre suas feridas um pote contendo vinagre e sal. O 
infeliz, sempre amarrado, contorcia-se de dor. Tive, por 
mais que me chocasse, de presenciar a transformação de 
um homem em carne de boi salgada e, como se isso não 
bastasse, de ver derramarem sobre suas feridas piche der-
retido. O negro gritava de tocar o coração. Deixaram-no 
toda uma noite, de joelhos, preso pelo pescoço a um bloco, 
como um mísero animal, sem cuidarem de suas feridas”.

A violência da escravidão nem sempre é tão espetacular, 
se o fosse certamente não seria suportável e não teria vida 
tão longa. A sociedade colonial destilou-a nos pequenos 
gestos, nos ditos ambíguos, no tratamento ríspido e autori-
tário dispensado aos hierarquicamente inferiores, nos sutis 
mas agressivos delitos faciais que criou, no desprezo cato-
licamente consternado pela miséria, em suma, destilou-
-a nos hábitos comezinhos, naturalizando-a e tornando-a 
parte constitutiva do modus vivendi que gradativamente os 
habitantes locais passaram a denominar brasileiro.

Já Joaquim Nabuco, no seu libelo A escravidão, publi-
cado em 1868, alertava, a seu modo, para essa violência 
cotidiana e de longa duração que a escravidão inoculara na 
sociedade brasileira. As gerações vindouras, destacava o 
escritor, herdarão um enorme passivo deixado pela socie-
dade escravista, um passivo composto em larga medida 
pelos vícios e pelas perversões de um mundo de homens 
acostumados ao exercício do poder sem limites, de um 
mundo violento. Ouçamos o próprio Nabuco: “Vivendo a 
escravidão com a sociedade intimamente, adaptou-se a ela, 
comunicou-lhe os seus vícios, carregou de opróbrio seu 
passado e de sombras o seu futuro; eis como o punhal, com 
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que durante cerca de quatro séculos a raça branca feriu a 
raça negra, levanta-se hoje sobre o seu coração envenenado 
nas chagas da vítima”.

E nunca é demais lembrar que o flagelo do cativeiro de 
negros, como gostam os oitocentistas, acabou há menos de 
um século e meio. Muito tempo? Nem tanto para uma prá-
tica que durou mais de três séculos entre nós e foi, quei-
ramos ou não, constitutiva daquilo que entendemos por 
sociedade e povo brasileiros. É difícil crer que, alicerçada 
em tais bases, essa mesma sociedade, tradicionalmente 
muito lenta em corrigir distorções e reticente em discu-
tir e alterar padrões, pudesse ou possa produzir um povo 
pacífico, um povo de bom coração, como se costuma dizer.
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Os ensaios reunidos neste livro buscam traçar uma história do 
Brasil a partir da descrição de uma galeria de tipos sociais e de 
tiques comportamentais que, por caminhos variados, a sociedade 
brasileira construiu e, pacientemente, consolidou para si ao longo 
do tempo. 

A leitura não é, porém, uma exaltação das supostas singularida-
des nacionais e, menos ainda, uma celebração das origens do ser 
brasileiro. Trata-se, antes, da genealogia de um punhado das muitas 
mazelas nacionais e dos modos que inventamos para as contornar, 
não para as resolver – contornar, a propósito, é um traço que cole-
tivamente cultivamos há séculos e para o qual inventamos no século 
XX um nome, jeitinho brasileiro. 

Tal leitura não é, tampouco, um mapeamento das nuances de 
uma suposta essência do brasileiro; ao contrário, os tipos descri-
tos ao longo dos ensaios têm um começo, uma duração (mais ou 
menos longa), um ocaso e, o que é mais importante, não indicam a 
priori que direção irão tomar no futuro.
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