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Este livro propõe um novo modo de compreender a história 
literária no século XIX e a escrita literária de Machado de Assis. 
Lúcia Granja analisa a poética da escrita jornalística em Machado 
de Assis, passando pelas crônicas publicadas no Diário do Rio de 
Janeiro e em O Cruzeiro, alguns contos e o romance Memórias pós-
tumas de Brás Cubas.

No hipertexto do periódico cotidiano, a circulação e a hiperliga-
ção constantes das formas textuais criaram parâmetros de referen-
cialidade e literaridade deslizantes, que mimetizou e com os quais 
dialogou a obra de nosso maior escritor.

A partir das crônicas, a autora demonstra os procedimentos e 
os recursos textuais na gênese do narrador machadiano revelado 
nos romances da fase madura do Bruxo do Cosme Velho.
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Introdução

Este livro retoma a primeira metade da tese de livre-docência 
que defendi em agosto de 2016. Nele dou continuidade a estudos 
que propõem um novo modo de compreender a história literária no 
século XIX, o que reverbera na discussão a respeito do “talento in-
dividual” de um escritor da envergadura de Machado de Assis. Ine-
gável, esse talento é associado, agora, ao aproveitamento da forma 
midiática à qual o escritor fixou-se e esteve fixado durante a maior 
parte de sua trajetória. Nesse sentido, o jornal cotidiano é apresenta-
do, neste trabalho, como grande impulso de um sistema midiático e 
civilizacional, cujos procedimentos e repertório repercutem sobre a 
concepção e elaboração do texto ficcional oitocentista em geral.

Além de trazer leituras e reflexões inéditas, reelaboro neste livro 
uma parte do que tenho escrito desde 2008, o que inclui os artigos e 
capítulos de livro que se seguiram à minha participação no projeto de 
edição anotada das crônicas completas de Machado de Assis, viabili-
zada e ainda em curso pela Editora da Unicamp, da qual resultaram, 
em parceria com Jefferson Cano e John Gledson, respectivamente, 
os Comentários da semana (2008) e as Notas semanais (2008). Tudo 
o que aqui reescrevi e reuni se deve também ao fato de eu haver in-
tegrado as equipes do Projeto Temático Fapesp A circulação transa-
tlântica dos impressos, de setembro de 2011 a agosto de 2016, que se 
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12    LÚCIA GRANJA

desdobrou em um projeto internacional de cooperação em pesquisa, 
concomitante ao primeiro, reunindo investigadores brasileiros, 
franceses, portugueses e ingleses, entre setembro de 2011 e outubro 
de 2015. Finalmente, os textos e ideias são também decorrentes do 
desenvolvimento de dois projetos de pesquisa PQ-CNPq: Escrita 
jornalística, criação literária e leitura da literatura no Brasil do século 
XIX Machado de Assis e os escritores-jornalistas, de março de 2011 
a fevereiro de 2014, e Machado de Assis e Baptiste Louis-Garnier: his-
tórias de homens e de livros (1860-1878), março de 2014 a fevereiro 
de 2017.

Interessada nas ideias de Roger Chartier e tendo aprendido ain-
da muita coisa sobre as crônicas machadianas naquela convivência 
prolongada de trabalho com John Gledson (2003-2008), foram as 
edições anotadas das séries “Comentários da semana” e “Notas 
semanais” que me possibilitaram, por meio do contato íntimo com 
os jornais nos quais Machado de Assis publicava, entre aqueles que 
ele apenas lia e aos quais se referia, uma percepção mais ampla de 
alguns dos gêneros em que investia Machado de Assis. Começou a 
se desenhar naquela leitura frequente dos jornais cotidianos da época 
de Machado a relação existente entre as crônicas, contos e romances, 
considerando-se a materialidade e o ambiente textual de seu suporte 
de acolhimento, no que tange ao conteúdo e à paródia das formas.

Isso me levou a expandir o olhar que se fixava na ideia de su-
porte periódico para a de sistema midiático, o que me fez entrar em 
contato com os trabalhos de Marie-Ève Thérenty, Allain Vaillant 
e Dominique Kalifa, entre outros. Dentro desse sistema do qual, 
como indiquei, o periódico cotidiano era peça protagonista, empres-
tavam-se à literatura as novidades do jornal (ritmo, escrita coletiva e 
periodicidade, entre outros), ao mesmo tempo em que se compunha 
a matriz jornalística pela escrita narrativa e esquemas retóricos que 
vinham da literatura. A partir daí, o século XIX reabriu-se como o de 
uma “civilização do jornal”, além de um século de expansão dos im-
pressos, o que me levou ao Projeto Temático Fapesp e a uma melhor 
compreensão da dimensão da circulação dos impressos e leituras no 
Brasil oitocentista.
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Analisando aspectos da história literária nos anos 1860-1870, 
debruço-me sobre um autor muitíssimo envolvido com a imprensa 
periódica, na qual tinham início a concepção e a realização dos livros. 
Desse modo, trago à cena vários elementos que precedem ou são 
externos à publicação e à difusão dos textos literários, anteriores à 
forma “livro”.

Como consequência de ter sido formada na Unicamp (anos 1980) 
pelos orientandos de Antonio Candido e no rastro das ideias de Ro-
ger Chartier, que descobri à mesma época, certo tipo de “externo” é 
percebido, neste livro, como constituinte dos efeitos produzidos pelo 
interno, e o todo passa também a considerar as formas de veiculação 
do texto. Esse conjunto inseparável atuará, por conseguinte, sobre os 
efeitos que o texto literário produzirá em forma de livro ou mesmo 
quando ainda publicado no periódico, durante o ato de leitura, va-
lorizando a complexidade do processo de publicação. Mais que isso, 
alguns traços daquilo que é compreendido pela crítica literária como 
singularidade na obra de Machado de Assis são aqui reapresentados 
em sua relação com a Poética do suporte periódico ou mesmo com 
a inserção do escritor no meio literário de seu tempo – nesse último 
caso, naquilo que há de mais circunstancial no fenômeno artístico e 
que estou tentando definir, no todo de minha pesquisa, como fazen-
do parte do processo de autonomização do campo literário no Brasil.

Se essa reflexão não questiona o talento individual e os destaques 
atribuídos pela crítica ao texto machadiano, ela é compreendida 
no diálogo e, principalmente, nas respostas que a obra literária de 
Machado de Assis propõe a questões estéticas e contextuais de seu 
tempo. Nesse sentido, a singularidade é reinterpretada como resul-
tado da fixação desse escritor ao suporte periódico, operação que 
continua, vinte anos depois, o que eu já percebia quando defendi e 
publiquei parcialmente a minha tese de doutorado, À roda dos jor-
nais e teatros: Machado de Assis, escritor em formação.

Naquela época, eu pensava que a escrita ficcional machadiana 
mais valorizada era tributária da crônica e que, portanto, a expe-
riência do jornalista havia sido fundamental para a formação do es-
critor de ficção. Nada disso estando incorreto, o que este livro agora 
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14    LÚCIA GRANJA

demonstra é que isso faz parte de um processo muito mais amplo. 
Assim, para além do reconhecimento das afinidades surpreendentes 
entre o texto jornalístico e o texto literário machadianos, trago respos-
tas mais completas, sobretudo, à seguinte questão: como explicar que, 
de um momento a outro, o ficcionista tenha ido buscar o conhecimen-
to literário do jornalista? Parece-me que a associação de Machado de 
Assis à figura do escritor-jornalista1 (o que pressupõe o entendimento 
de que os periódicos se constituíam em um universo textual no qual 
os textos se comunicavam de uma maneira constante e contínua) é um 
dos caminhos para a compreensão da relação entre jornalismo e no-
vidade literária nesse autor, assim como nos escritores que estiveram 
em torno do jornal do século XIX, ou seja, a maior parte deles.

A resposta à antiga pergunta acima formulada passa, então, a 
considerar que o escritor-jornalista é figura basilar e exemplar de 
todos os modos de desenvolvimento da literatura nos jornais. Além 
disso, a literatura (toda a literatura, mas especialmente a do XIX) 
não pode ser desvinculada do fazer literário que a precede e de suas 
formas de veiculação. Isso será esmiuçado na segunda parte do livro 
pela análise de alguns textos literários machadianos, debate que pro-
curei introduzir na primeira metade dele.

De forma ampla, o Capítulo 1 mostra algumas das especifici-
dades da adaptação das rubricas e de características plásticas dos 
jornais na era midiática. No Brasil, isso resultará, caso limite de meu 
estudo, em matéria para a literatura machadiana. No entanto, para 
além de Machado, abordo a nova configuração das intermediações e 
representações no século XIX, estendendo o debate das formas aos 
modelos que esse sistema forneceu para os séculos XX e XXI. Re-
corro, além de às minhas próprias, às ideias de Marie-Ève Thérenty 
(2003, p.12), nas quais a autora considera que

A literatura do século XIX só tem a ganhar quando lida à luz do 
periódico, não somente porque sem dúvida ele contribuiu para o 

	 1	 O escritor-jornalista foi definido por Marie-Françoise Melmoux-Montaubin 
(2003) em L’écrivain-journaliste au XIXe siècle.
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nascimento dos gêneros literários (certamente para o do romance-
-folhetim, mas também do poema em prosa, do romance policial 
e, igualmente, do romance-mosaico [...)] mas também porque a 
imbricação constante dos meios jornalísticos e literários no século 
XIX explica as mutações estéticas e sociológicas da literatura. (tra-
dução nossa)2

Ainda segundo a pesquisadora, no século XIX a literatura estava 
imersa em um novo regime de comunicação, mas, paradoxalmente, 
oferecia à própria imprensa o único repositório de formas poéticas 
para que, a partir delas, fosse inventada a escrita jornalística (idem, 
2007). Compactuo com isso e procuro mostrar, por comparação, 
o quão inovador aquele sistema midiático foi para o século XIX e de 
que maneira, unindo jornal e literatura, ele está na base de muitas 
de nossas próprias revoluções. Por fim, nesse primeiro capítulo, as 
crônicas são lidas como textos que integram um espaço,3 o que acaba 
por destacar a plasticidade do jornal e dos textos dentro dos jornais. 
Com isso, espero reafirmar a importância de compreender como 
um escritor-jornalista é obrigado a novas perspectivas ao inserir-se 
naquele novo universo, e como tais perspectivas vão se tornando 
cada vez mais importantes, na medida em que o escritor se integra 
ao sistema.

Toda essa introdução torna-se, então, desenvolvimento e estudo 
de textos no segundo capítulo. Nele exemplifico, por meio da aná-
lise de um conto, uma crônica e aspectos de um romance, em que 
medida as revoluções ideológicas e reconfigurações sociais operadas 
pelo jornal em nível mundial teriam resultado em transformações 
estéticas para um escritor carioca daquele século, afastado dez mil 

	 2	 “[...] la littérature du XIXème siècle ne peut que gagner à être lue à la lumière 
du périodique non seulement parce que sans doute il a contribué à la naissance 
des genres littéraires (le roman-feuilleton certes, mais aussi le poème en prose, le 
roman policier er aussi le roman-mosaïque [...] mais aussi parce que l’imbrication 
constante entre les milieux journalistiques et littéraires au XIXe siècle explique les 
mutations esthétiques et sociologiques de la littérature [...]”.

	 3	 Optei pelo uso do itálico para dar destaque a ideias e conceitos.
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16    LÚCIA GRANJA

quilômetros da “capital do século XIX”, mas completamente inseri-
do naquela civilização do jornal e do impresso.4

Segundo Sarah Mombert, o jornal propôs um novo modelo 
cultural que substituiu as referências das elites pelos referenciais 
do próprio jornal. Nele operaram-se cruzamentos de diversos ti-
pos, discursos e posturas se confrontaram, e as mudanças que ele 
produziu se devem ao fato de ser mais do que um reflexo do mundo 
exterior, apresentando-se como uma espécie de substituto dele. Por 
isso, os escritores-jornalistas e, posteriormente, os jornalistas dizem 
a realidade recriada pelo imaginário jornalístico (Mombert, 2011, 
p.832). Ainda pensando no Capítulo 2, essa é, globalmente, a me-
lhor explicação para a mistura entre realidade e ficção operada pela 
literatura machadiana publicada nos jornais.

Tive sempre a impressão de que Machado de Assis jornalista – à 
maneira da explicação do tenor Marcolini, já sem voz quando expõe 
suas ideias sobre a vida e a criação a Bentinho tornado Dom Casmur-
ro –, desde as suas primeiras crônicas, escutava a música da ficção e 
lia o libreto da realidade na ópera cotidiana do jornal, melodia e texto 
evoluindo em desacordo, cada um para o seu lado. Vejo agora que 
um escritor monstruoso5 como Machado de Assis não poderia deixar 
de aproveitar em sua própria composição os movimentos desarmô-
nicos da modernidade. Ao mesmo tempo, nesse mesmo capítulo, 
a análise proposta para alguns aspectos de Memórias Póstumas de 
Brás Cubas fixa o autor, na feliz expressão de uma resenha de Hélio 

	 4	 Há dois grupos em torno desse debate na França: um define o século XIX como 
o da civilização do jornal; o outro indica que a ideia deve ser ampliada para uma 
civilização do impresso, incluindo-se os livros na reflexão sobre a natureza das 
transformações de vida e sociedade ligadas ao impresso no oitocentos. Creio ser 
desnecessário reproduzir ou entrar na polêmica em questão. Apenas destaco a 
ideia consensual de que as mudanças em torno do ritmo da vida e da produção 
foram incorporadas e reproduzidas pelo periódico cotidiano; pelo lado do livro, 
em geral, houve o encurtamento das distâncias, novas tecnologias em torno das 
comunicações, além da ampla circulação de todas as formas de impressos.

	 5	 A definição de Machado de Assis como um escritor “monstruoso” acompa-
nhará as minhas reflexões e se sustenta como a imagem de uma figura literária 
quase ameaçadora por seu caráter multiforme e colossal.
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Guimarães, em uma espécie de “terra-a-terra de John Gledson”, 
que tem sido um grande mestre e amigo. Como consequência, den-
tro do meu campo de interesses (a relação entre texto e suporte, além 
da materialidade dos livros), Machado de Assis vincula-se de outro 
modo à ficção produzida em seu tempo, que ele relê constantemente 
pelo ponto de vista da composição, publicação, circulação, inserção 
e constituição de um cânone com características próprias (mas dis-
ponível à internacionalização), entre outros.

Ao fim e ao cabo, a única negativa que me restou foi a relação 
entre o trabalho acadêmico e o tempo, pois haverá, sempre, ainda 
muito a ser feito. Durante a última década, ampliei referenciais 
críticos e teóricos, busquei novas fontes e voltei às antigas, às quais 
indaguei com novas perguntas. Apresento as respostas a seguir e 
arremato com os dizeres de Roger Chartier (2014): a mão do autor, 
no momento em que um escritor pega de sua pena, existirá conjunta-
mente com a mente do editor. Todas as decisões gráficas, mecânicas, 
comerciais em relação ao texto publicado confrontam a imaterialida-
de inicial da página que aguarda ser escrita, o que cria “uma conexão 
estreita entre história cultural e crítica textual” (ibidem, p.12). É o 
que buscamos nas múltiplas tarefas que Machado de Assis desem-
penhou em torno das Letras.
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1  
A literatura na mídia, século XIX

Primeiras palavras

O jornal, mídia que rebentou em novidade e circulação a partir 
das primeiras décadas dos anos 1800, produziu incomensuráveis 
alterações nos fenômenos relacionados com as conexões entre luga-
res e culturas e com as práticas de leitura e escrita dentro do mundo 
ocidental. Essa revolução é comparável, em termos de comunicação 
mundial e de novidade poética ligada a um suporte, àquela que a 
internet vem produzindo há algumas décadas.

Quando se analisam as formas das páginas da rede mundial de 
computadores, observa-se que, como o próprio nome anuncia, elas 
ainda se baseiam fortemente naquelas outras páginas de papel, es-
pecialmente nas que foram cunhadas no início da “era midiática”,1 

	 1	 A expressão “era midiática” foi cunhada por Marie-Ève Thérenty e Alain 
Vaillant (2001) para definir uma transformação profunda que se teria iniciado 
a partir de 1836, com a expansão comercial do jornal La Presse, na França. Se-
gundo os organizadores do volume 1836, l’an I de l’ère médiathique, Émile de 
Girardin mudou a paisagem jornalística ao lançar seu periódico, reinventando 
a economia dessa mídia e definindo os novos rumos da escrita jornalística por 
meio de inovações como a introdução do romance-folhetim, uma forma, entre 
outras, de aumentar as vendas da publicação diária. Conferir também Marlyse 
Meyer (1996, p.58-9).
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inaugurada pelos jornais do XIX. Um olhar retrospectivo por sobre 
a imprensa como sistema midiático naquele século indica, entre ou-
tras novidades, que os jornais da época passaram a ser lidos a partir 
de uma forma hipertextual mecânica ou mnemônica – portanto na 
origem das atuais formas eletrônicas –, enquanto em termos de es-
crita, esses mesmos jornais se foram construindo como um universo 
literário e ficcional dinâmico, em constante transformação.2 Nesse 
último caso, da “literarização” 3 dessa mídia, isso se deu pois o jornal, 
por intermediar, representa o real. Além disso, o jornal promove em 
grande medida uma mudança de regime discursivo, já que o escrito, 
tradicionalmente argumentativo, passa a ser narrativo (o jornal conta 
o que representa). A nova mídia, igualmente, impõe um novo ritmo 
de escrita ao escritor-jornalista, além de tornar coletiva a redação de 
um número diário, semanal ou mensal em torno de uma figura central 
(editor, diretor, proprietário do jornal), o que resulta em uma nature-
za verdadeiramente polifônica da escrita4 da qual se nutre o romance.5

Nesse contexto constituiu-se a obra daquele que tomamos 
como modelo de escritor-jornalista6 do século XIX, Machado de 

	 2	 Jean-Yves Mollier (2014, p.48-63) observa que, na passagem do códex à tela, é 
preciso ter em mente a importância atribuída ao suporte na transmissão de um 
texto.

	 3	 O neologismo “literaridade”, que reproduziremos neste livro, foi usado por 
Marie-Ève Thérenty (2007, p.121-34) em La littérature au quotidien para des-
crever um dos fenômenos da Poética dos jornais no XIX.

	 4	 Essa seria uma explicação complementar à de Mikhail Bakhtin (1997) para a 
polifonia do romance.

	 5	 O fato de o jornal ser midiático, promover uma mudança de regime discursivo, 
ser quotidiano e coletivo são as principais características que promoveram uma 
inflexão na Literatura e constituíram uma nova Poética, da qual se nutriu a 
moderna escrita literária que, por sua vez, também alimentou literariamente as 
formas jornalísticas. Dois exemplos: o romance incorpora o ritmo e os assuntos 
do jornal diário; por outro lado, as conversações de salão serviram como um 
primeiro modelo para a crônica jornalística (cf. Thérenty, 2007).

	 6	 Os escritores-jornalistas correspondem aos homens de letras que no século XIX 
se empenharam na criação da escrita jornalística e literária dentro dos jornais. 
Ao estudar suas obras, examinamos os modos e formas pelos quais passamos, 
na França e no Brasil, do universo dos jornais, às novas formas de escrita do tex-
to de ficção e aos diferentes suportes e veículos em que essa literatura circulou. 
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Assis, cuja literatura foi forjada nas fôrmas desse novo sistema 
de escrita que impõe à escrita o ritmo da vida moderna, o da pe-
riodicidade; que suscita uma coletivização da escrita; que se ma-
nifesta no todo por rubricas, que dão os limites gerais, temáticos 
e dimensionais do caixilho que ocupam; em que é protagonista 
a atualidade, último princípio constitutivo do jornal diário, que 
equivale ao lapso temporal e cultural que compreende o que está 
acontecendo, o que se passou recentemente e o que se produzirá 
em breve, fenômeno por meio do qual a temporalidade daquele 
que escreve corresponde à daquele que recebe.7

A singularidade da obra de Machado de Assis reside no fato de 
haver uma profunda simbiose entre o homem, o texto e o tempo. Por 
ter estado inserido em uma “civilização do jornal”,8 Machado aca-
baria por criar um aproveitamento paródico da matriz jornalística 
em sua composição literária, o que traz à sua obra uma modernidade 
comparável àquela de seus pares europeus e americanos, entre ou-
tros, como este capítulo e o seguinte demonstrarão.

Então, a partir da constatação de que existe uma relação estreita entre a escrita 
jornalística e a criação literária, estudaremos, principalmente em Machado de 
Assis, a relação apontada e a interação entre as tipologias textuais do jornal. A 
primeira definição de escritor-jornalista está em Marie-Françoise Melmoux-
-Montaubin (2003). 

	 7	 Para um maior detalhamento das ideias sobre a Poética do jornal, notadamente 
a ideia de mutações sofridas pelo sistema de escrita, conferir Marie-Ève Thé-
renty (2007, p.47-120).

	 8	 O projeto La civilisation du journal, que resultou na obra coletiva homônima 
(Kalifa et al, 2011), repousa sobre a ideia de que o jornal, por suas características 
de produção, grande difusão e novo ritmo imposto/apreendido ao cotidiano, 
modifica o conjunto das atividades sociais, econômicas, políticas e culturais, 
assim como o conjunto das apreciações e representações de mundo, sendo tudo 
isso projetado em uma cultura, uma verdadeira civilização da periodicidade e 
do fluxo midiático. Se assim é, completamente inscritos nesse contexto, Ma-
chado de Assis e sua obra integram essa nova cultura.

Machado_de_Assis_antes_do_livro__(MIOLO_14x21)_Graf-v1.indd   21 04/06/2018   16:01:06



22    LÚCIA GRANJA

Poética e espaço, dos jornais às telas do 
computador

Não é novo afirmar que a hiperleitura antecedeu em séculos o 
advento da internet. Lemos em Chartier (2002, p.94), por exemplo, 
que as marginálias dos livros impressos atestam formas de leitura não 
linear de um texto, pois “constituem de fato uma forma de encontrar 
as citações e exemplos”, prática que em épocas passadas, como nos 
informa o historiador, inspirou até mesmo um hábito editorial: indi-
car aos leitores, particularmente em alguns tipos de textos literários, 
“as sententiae que deverão copiar” em seus cadernos de lugares-co-
muns (ibidem). Dando sequência a essa discussão, nas marginálias 
de um texto escrito/impresso no suporte papel configura-se uma 
operação pela qual os sentidos passam a ser construídos por meio de 
um ato de remontagem. Então, embora o suporte eletrônico venha 
introduzindo mudanças nas categorias intelectuais e dispositivos 
técnicos que permitem distinguir, classificar e hierarquizar discur-
sos (ibidem, p.107-8), a remissão física de um texto a outro durante 
o ato de leitura, longe de ser consequência exclusiva dos hiperlinks 
das páginas da internet, pode ser considerada uma consequência da 
própria leitura, desde que, a partir da forma do códex, passou a ser 
possível uma melhor manipulação do suporte da escrita ou, ainda, 
ler silenciosamente, ler e escrever simultaneamente, entre outros.

Da marginália dos livros antigos às páginas da internet, os jor-
nais do século XIX ajudaram a configurar – em vários níveis, entre 
eles, o plástico – a revolução da hiperleitura digital que hoje em dia 
é apresentada como fenômeno da revolução tecnológica da internet. 
Naquelas páginas de papel, os títulos em destaque (posteriormente 
denominados “manchetes”) começaram a chamar a atenção para os 
textos que desenvolviam os conteúdos que eles anunciavam; o espa-
ço da página fragmentou-se e passou a ser desenhado e delimitado 
por traços; os anúncios serviam de suporte financeiro à veiculação 
dos conteúdos, agrupados nas “janelas” da última página do impres-
so (“a página de anúncios”), cada vez mais bem definidos pelos tra-
ços e desenhos, de acordo com a evolução das técnicas de impressão; 
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finalmente, pensando na remissão de um texto a outro por meio de 
um hiperlink, os textos passaram a ser compreendidos a partir da 
remontagem operada naquela rede de remissões e interconexões, 
dentro do amplo sistema midiático e textual.

Quanto às remissões, elas são um exemplo bastante simples da 
matriz de chumbo, tinta e papel que serviu de molde às formas da 
internet. Nos periódicos do século XIX, as hiperligações entre textos 
acontecem frequentemente no corpo das notícias de um jornal em 
específico que se refere a outros jornais e periódicos. Cada um dos 
exemplares de cada jornal quotidiano e mesmo das revistas daquele 
momento guarda incontáveis exemplos desse procedimento, tal e 
qual se dá em uma alusão feita na crônica que Machado de Assis 
(2008c, p.145) publicou no jornal O Cruzeiro, em 7 de julho de 1878:

Não há patinação, não há corridas de cavalos, não há nada que 
nestes dias possa dominar o sucesso máximo, o sujeito que em Ca-
ravelas, na Bahia, deu à luz uma criança. Quando eu era pequeno, 
ouvia dizer que o galo, chegando à velhice, punha ovos, como as 
galinhas; não o averiguei mais tarde, mas já agora devo crer que o 
conto não era da carocha, senão pura e real verdade.

O sujeito de Caravelas é um quadragenário, que tinha cor de ic-
terícia, e padecia há muito uma forte opressão no peito. Ultimamen-
te, di-lo o médico, sentiu uma dor agudíssima na região precordial, 
movimentos desordenados do coração, dispneia, forte edemacia 
em todo o lado esquerdo. Entrou em uso de remédios, até que, com 
geral surpresa, trouxe a este vale de lágrimas uma criança, que não 
era exatamente uma criança, porque eram as tíbias, as omoplatas, 
as costelas, os fêmures, trechos soltos da infeliz criatura, que não 
chegou a viver.

O cronista Machado comenta, em seu texto dominical para O 
Cruzeiro, uma notícia bizarra, algo exagerada, cujo conteúdo des-
perta alguma repugnância, publicada como “fato extraordinário”, 
embora cientificamente explicável. O caso parecia ser inverossímil 
já no noticiário geral desse periódico em que foi impressa.
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Figura 1 – Jornal do Commercio, “Gazetilha”, 1 de julho de 1878, p.2, 
col. 2

Fonte: Arquivo Edgar Leuenroth/IFCH/Unicamp.

O caso de Caravelas será ainda explorado neste livro. Por ora, 
a presença do tema em questão em uma das crônicas machadia-
nas chama a atenção, no mínimo, pela frequência e naturalidade 
com que o cronista traz à luz no comentário dominical das “Notas 
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semanais” tudo o que é grotesco (acontecimentos, espetáculos e 
notícias, entre outros).

Embora a questão já tenha sido abordada em outros trabalhos 
(ibidem, p.13-85), o assunto aqui reaparece pela forma como entra 
na crônica (e no conto, como veremos adiante): a quase impossibili-
dade do caso ou sua inverossimilhança, além da falta de explicações 
mais detalhadas do narrador-cronista, o que aparentemente dificulta 
o sentido do trecho para o leitor que acompanhava a série dentro 
de O Cruzeiro. De fato, a notícia do sujeito de Caravelas não circu-
lou nas páginas do jornal O Cruzeiro, mas o cronista menciona-a 
e comenta-a com grande e quase exagerada familiaridade. Nesse 
sentido, supondo um público habituado à leitura cotidiana de mais 
de um jornal, fato comum naquele século, vemos que o narrador 
machadiano está, na verdade, remetendo seus leitores à notícia que a 
“Gazetilha” do Jornal do Commercio publicara, usando como fonte o 
Monitor, folha da Bahia. No detalhe da Figura 1, no primeiro pará-
grafo, fica clara a referência explícita de um jornal a outro.

A ironia e os comentários críticos que Machado de Assis ela-
bora em sua crônica erigem-se sobre a leitura do texto jornalístico 
noticioso do Jornal do Commercio, a partir da inverossimilhança do 
caso, além da associação entre “Ciência” e grotesco, conúbio emol-
durado pela desqualificação que uma informação quase descabida 
poderia trazer à imprensa, quando publicada como notícia. Entra 
aqui também um problema que será abordado na análise do “Conto 
alexandrino”: a “ficção da atualidade”, por meio da qual os assuntos 
na ordem do dia passam a fornecer temas e motivos para a escrita da 
ficção (Thérenty, 2007, p.109).

Voltando ao leitor do jornal, para recuperar todos esses sentidos, 
ele precisaria refazer a trajetória longa de ligações e relações confor-
me a reconstruímos: lendo a crônica, buscaria, provavelmente pela 
rememoração, a notícia à qual se alude; poderia também voltar a ela 
mecanicamente, indo às folhas propriamente ditas, pois é preciso 
que se tenha em mente que os jornais não eram objetos tão efême-
ros no século XIX e que as suas quatro a oito páginas permaneciam 
para leitura e releitura durante dias, e o folhetim poderia mesmo ser 
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recortado e colecionado. A partir daí, o leitor daquele século, se vol-
tasse ao Jornal do Commercio e encontrasse a notícia, teria o hiperlink 
para sua fonte primeira na imprensa, o Monitor, folha da Bahia, o 
que cria uma conexão em rede desses jornais, na qual se inscreviam o 
escritor-jornalista e o leitor – da capacidade deste último de remon-
tar as alusões e remissões (pela memória ou releitura dos periódicos) 
dependiam os efeitos de leitura alcançados.

Dessa forma, o conceito de página, como um espaço que em sua 
nova configuração poética abriga um grupo de textos relativamente 
relacionados, dentro dos quais existem remissões a novas páginas ou 
textos, estava configurado a partir da experiência midiática do jornal 
no século XIX. Tal proposição alinha-se ao pensamento de Thé-
renty, quando ela demonstra a interpenetração das matrizes literária 
e midiática na invenção dos jornais desse século. No novo suporte 
midiático identifica-se a circulação entre as variadas rubricas de um 
periódico, as quais, ao mesmo tempo, com a expansão dos jornais, 
se vinham estruturando sobre a matriz midiática por meio do em-
préstimo das características entre formas e gêneros textuais antigos 
e novos (os jornalísticos, em estruturação), literários e não literários 
etc. Segundo a autora, a “rubricagem” dos jornais cotidianos do 
XIX inventou “um sistema complexo e um pouco disparatado de 
ordenação do mundo, com uma tipologia que fala tanto do mundo 
quanto da escritura que diz o mundo” (Thérenty, 2007, p.78, tradu-
ção nossa). O jornal teria proposto, nessas condições, uma escritura 
fragmentada que se alinhava à sensibilidade moderna: “os fragmen-
tos compõem o todo textual que corresponde a uma percepção ge-
neralizável do século” (ibidem, p.79). Ressalta-se daí o fato de que, 
segundo a autora, a escrita que diz o mundo passou a existir como 
parte de uma Poética.

Na esteira, então, da Poética dos jornais quotidianos, mas tam-
bém dos autores ligados à história do livro, e analisando de perto a 
imprensa do XIX, podem-se ler os textos literários saídos nos jornais 
e revistas, com alguma novidade, se considerarmos a sua relação com 
os fenômenos midiáticos e com a materialidade do suporte. Adap-
tando o que Roger Chartier (2002, p.108) enunciou ao pensar no 
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códex, temos que, no século XIX, uma vez estabelecido o domínio 
do jornal, “os autores integraram a lógica de sua materialidade na 
própria construção de suas obras”. Além disso, segundo esclarece 
o historiador quando compara as regras de construção às quais se 
submetem autores antigos e modernos, alguns seriam mais sensíveis 
que outros às condições do suporte (em condições de multimídia ou 
tipográficas):

Talvez os autores da era multimídia, um pouco como o autor 
de teatro, sejam governados [...] pela pluralidade das formas de 
apresentação do texto permitida pelo suporte eletrônico. [...] Pode-
-se igualmente imaginar, no que diz respeito a textos mais áridos ou 
mais austeros, que eles sejam imediatamente produzidos como mul-
timídia. Lembremo-nos da consciência que certos autores antigos 
tinham da forma do livro, da tipografia, da disposição do texto. En-
tre os séculos XVI e XVIII, ou mesmo no XIX, há autores mais sen-
síveis, mais abertos a essa “consciência tipográfica” do que outros: 
aqueles que jogam com as formas, aqueles que querem controlar 
a publicação impressa, que querem subvertê-la ou revolucioná-la. 
Nem todos os autores deixaram a responsabilidade da forma para 
a oficina. Por analogia, a “consciência multimídia” contemporânea 
poderia aparentar-se a esta consciência tipográfica muito esquecida. 
Poder-se-ia pensar que, progressivamente, é a concepção do texto 
que vai ser modificada e que carregará, desde o momento do proces-
so de criação, os vestígios dos usos e interpretações permitidos pelas 
suas diferentes formas. (idem, 1999, p.72)

Jogo com as formas, controle da publicação impressa, consciên-
cia tipográfica e concepção metarreflexiva do texto, como resultado 
e processo ao mesmo tempo, carregando em si sua própria trajetória 
e multiplicidade de apropriações – é o caso de Machado de Assis e de 
muitos daqueles que se tornaram escritores sobre a rama.9

	 9	 A expressão “tornou-se escritor sobre a rama” é de Jean-Michel Massa (1971, 
p.304).
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Usos do rodapé dos jornais: casos da crônica e do 
romance

Em termos de escrita, os jornais do século XIX devem ser con-
siderados um universo literário e ficcional dinâmico e em constante 
transformação, o que se apreende, por exemplo, de sua forma hiper-
textual. No entanto, participa desse mesmo processo o fato de esse 
novo sistema de escrita ter sido reinventado, a partir das formas tex-
tuais literárias conhecidas, pelas mãos dos escritores do século, cujo 
texto literário, por sua vez, se tornou completamente indissociável 
da passagem pela imprensa. Segundo Thérenty (2016), o jornal foi 
“o difusor e a matriz das principais inovações formais que revesti-
ram o século da modernidade literária”.

No Brasil, o box literário e ficcional do jornal (o rodapé das fo-
lhas), espaço no qual cabia a crônica, a ficção e a crítica (literária ou 
de espetáculos), radicalizou um acontecimento esporádico do jornais 
franceses, quando se reinventou sem temer a coexistência de textos de 
diferentes natureza que ao se alternarem nos dias da semana, passa-
ram a constituir, nessa coabitação, novas formas e gêneros textuais.10 
É importante compreender de que maneira as interpretações brasilei-
ras do uso desse espaço podem ser pensadas como uma das razões para 
o desenvolvimento de formas e estilos literários que identificamos 
hoje como próprios da Literatura Brasileira; ao mesmo tempo, a com-
preensão dessa Poética dos jornais no XIX equivale a uma visão mais 
aprofundada dos textos dos escritores-jornalistas de então.

* * *

Em 16 de junho de 1878, Machado de Assis (2008c, p.110-1) 
escreveu uma longa parte de sua crônica semanal utilizando-se da 
autoridade de sua posição de cronista, analisando, em sua tribuna 
semanal, atos e ideias:

	 10	 Exploramos mais detidamente o assunto em Granja (2010, p.112-32; 2015b, 
p.131-44; 2015a, p.86-100).
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Venhamos à boa prosa, que é o meu domínio. Vimos o lado poé-
tico dos foguetes; vejamos o lado legal.

[...]
Duas coisas [...] perduram no meio da instabilidade universal: 

1º – a constância da polícia, que todos os anos declara editalmente 
ser proibido queimar fogos, por ocasião das festas de S. João e seus 
comensais; 2º – a disposição do povo em desobedecer às ordens da 
polícia. [...]

Que tal? Infelizmente não disponho de tribuna, sou apenas um 
pobre-diabo, condenado ao lado prático das coisas; de mais a mais 
míope, cabeçudo e prosaico.

O narrador-cronista vangloria-se de sua posição vantajosa, o 
domínio da boa prosa, relativizando, no entanto, esse poder, por não 
dispor de uma tribuna. Se a última parte da afirmação não é verda-
deira, posto que a crônica é claramente uma das tribunas do jornal, 
no tocante à primeira parte, ao declarar que a prosa é seu domínio, o 
narrador-cronista cria, imediatamente, a ambiguidade entre a forma 
de expressão da linguagem escrita ou falada e o sentido de “conversa 
informal” que tal substantivo carrega. A partir daí inicia uma con-
versa com seus leitores, na qual inclui reflexões em sentido amplo 
sobre a ética política.

À roda dos anos 1880, o mais importante cronista brasileiro da 
época promovia a educação do seu público na conversa semanal da 
crônica, incluindo nela a política, em sentido amplo, ou comentando 
fatos específicos. Se por um lado esse diálogo é ainda extremamente 
apoiado em um esquema discursivo retórico (exórdio com enume-
ração das questões, narração com exemplificação do problema e 
autoridade do enunciador, entre outros), por outro lado incorpora, 
na referência direta ao leitor e na autoironia, o esquema da conversa-
ção de salão, transformando o gênero em um diálogo exigente entre 
narrador-cronista e leitores.

O discurso do narrador-cronista estrutura-se, ainda, sobre o 
alicerce da crônica francesa dos anos 1835-1840 (Thérenty, 2011, 
p.957-8). Nesse caso, de acordo com Thérenty e Vaillant, no jornal 
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La Presse, a crônica apresentava-se como uma lista heteróclita de 
acontecimentos e guardava um respeito total ao contrato referencial, 
fazendo um repertório dos fatos da véspera e seguindo uma hierar-
quia de assuntos. No caso da política, essa hierarquia era nobiliária, 
o dia do rei, da família real, da corte e, só então, da cidade. No en-
tanto, marcando a diferença, aquele alicerce sobre a política erigia 
diferente edifício à medida que os comentários daqueles cronistas 
d’além-mar, nos anos 1835-40, descolavam-se pouco da notícia e 
não eram digressivos (Thérenty; Vaillant, 2001, p.68-9).

Comparando épocas e espaços, no Brasil de quase final do XIX, 
os assuntos relativos à política ainda funcionavam como pilares da 
crônica, à brasileira. Jefferson Cano (2015 p.73-106) desenvolve 
uma hipótese interessante a respeito dessa incorporação tão impor-
tante da política ao gênero crônica no Brasil, mostrando, por exem-
plo, como o fato de a política ser matéria especial da crônica deu-se 
como consequência da expulsão do verdadeiro debate político de 
seus lugares institucionais. Mas, paralelamente a essa explicação, 
a plasticidade do espaço das páginas dos jornais constitui-se como 
outra fonte para os assuntos desenvolvidos na crônica, bem como 
para os tons empregados por esse texto, de modo que temos a pró-
pria estruturação das páginas e rubricas como forma de definição do 
gênero textual jornalístico.

Para isso, a primeira ideia que reforça essa tentativa de definição 
é que as formas de sociabilidade menos diversificadas na capital do 
Império brasileiro, em relação com aquelas estampadas como assun-
tos nas páginas dos grandes jornais franceses, fizeram do rodapé um 
espaço ainda mais adaptável do que ele o fora na França ou em outros 
jornais europeus.

Uma análise sistemática do Jornal do Commercio na primeira 
metade do XIX mostra que o espaço físico e a periodicidade de cada 
tipo de série publicada nos rodapés não eram muito determinadas, 
salvo exceções, como no caso dos folhetins líricos que Martins Pena 
publicou nos anos 1846-47. Nem mesmos os romances-folhetim 
contavam com aparições precisas e exatas, e era possível mutilar os 
capítulos desses romances segundo as necessidades de composição 
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do jornal, o que resultava em coabitações de textos de diferente 
natureza no mesmo espaço e, no limite, em modificações no corte dos 
capítulos do folhetim. No primeiro caso, observem-se os textos que 
ocuparam o rodapé do Jornal do Commercio em 4 de janeiro de 1839.

Figura 2 – Jornal do Commercio, 4 de janeiro de 1839, “rodapé”, p.1-2

Fonte: Arquivo Edgar Leuenroth/IFCH/Unicamp.

Na Figura 2, o capítulo do romance-folhetim Edmundo e sua pri-
ma, de Paul de Kock – publicação brasileira que já foi notabilizada por 
Marlyse Meyer (1996, p.38) em seu estudo sobre o folhetim, por ser 
o primeiro romance do gênero traduzido pelo jornal carioca –, ocupa, 
no arranjo tipográfico do Jornal do Commercio, pouco mais de seis co-
lunas divididas entre o rodapé das duas primeiras páginas dos jornais.

Para além do romance, o Jornal do Commercio trouxe, no mesmo 
rodapé (segunda página), o pequeno artigo de variedades “As janei-
ras”, que discorria sobre o hábito de trocar presentes no início do 
ano, naquele final dos anos 1830: o espírito da rubrica “Variedades”, 
que frequentava de maneira importante o haut de page do jornal, era 
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normalmente incorporado ao rodapé, servindo nesse caso a uma espé-
cie de manobra em relação à distribuição do texto naquele espaço. “As 
janeiras” completavam, ainda, as colunas que o capítulo traduzido e 
publicado do romance-folhetim deixaria em branco, considerando-se 
a altura de 38 linhas que arranjava o espaço naquela edição.11

Ainda sobre a ocupação do espaço do bas de page, a leitura siste-
mática do Jornal do Commercio12 e de La Presse da primeira metade 
do XIX mostra que, diferentemente do que se fazia na França, o pe-
riódico brasileiro aumentava e diminuía bastante livremente a altura 
do rodapé (em número de linhas), o que resultava em arbitrariedades 
do corte que se constituíam em liberdade da rubricagem brasileira 
em relação à publicação francesa do romance-folhetim traduzido.

Figura 3 – Jornal do Commercio, 15 e 16 de outubro de 1851, p.1, rodapé

Fonte: Arquivo Edgar Leuenroth/IFCH/Unicamp.

	 11	 Devo este dado sobre “As janeiras” ao trabalho de Iniciação Científica Pibic de 
minha aluna Isadora Carvalho Costa (2015), a quem agradeço, assim como ao 
CNPq/Reitoria da Unesp pela bolsa a ela concedida.

	 12	 A leitura e tabulação de dados do Jornal do Commercio foram realizadas por 
meio do projeto de Iniciação Científica Pibic/CNPq citado na nota anterior. 
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Em outro romance-folhetim de Alexandre Dumas, Deus dispõe 
(Jornal do Commercio, 19 de setembro de 1851 a 22 de março de 
1852), que concentra as publicações francesas de Le trou de l’enfer e 
Dieu dispose (L’Évenement, junho de 1850 a junho de 1851), observa-
-se que ocorrem grandes oscilações de altura do espaço do rodapé. 
Por exemplo, em 14 e 15 de outubro de 1851, o folhetim tem 45 
linhas de altura, contra apenas 31 linhas em 16 de outubro, o que faz 
alguma diferença multiplicando-se o resultado por seis colunas. No 
folhetim francês não ocorrem variações tão grandes de quantidade 
de texto; já no Brasil, o aumento e diminuição do número de linhas e 
a publicação do folhetim em apenas um rodapé apontam para modi-
ficações nos cortes e, consequentemente, nos efeitos previstos para 
a leitura do romance-folhetim, para o qual é fundamental, como se 
sabe, o momento da transição.

Na publicação desse romance, novamente fica claro que, em 
algumas ocasiões, romance-folhetim e folhetim-variedades compar-
tilharam o mesmo espaço. Mesmo que isso não ocorra muitas vezes, 
nota-se que o espaço que cabia a cada tipo de folhetim não era bem 
delimitado, pelo menos naquela época. Se o folhetim-variedades 
tivesse bastante assunto, ocuparia toda uma edição do jornal. Caso 
contrário, “emendavam-se” dois folhetins, como em 1º de novem-
bro de 1851, ilustrado nas figuras 4 e 5, quando o folhetim-varieda-
des, muito irônico em relação ao teatro lírico, ocupa quatro colunas 
e meia do primeiro rodapé e “espreme” o romance, que continua na 
segunda página.

Nesse dia, pela primeira vez na história da publicação brasileira 
de O buraco do Inferno – Deus dispõe, quebram-se os cortes originais 
da narrativa. Publica-se, a partir do fim da penúltima coluna da pri-
meira página, todo o capítulo LVII, “Esposa e mãe”, e metade do ca-
pítulo LVIII, “A noite da partida”, até o final do rodapé da segunda 
página. É evidente que o segundo capítulo em questão não chegaria 
a ser publicado na íntegra, já que o romance precisara ceder espaço 
ao folhetim sobre o teatro. Assim, o jornal aproveita uma passagem de 
tempo do folhetim original, marcada por uma linha de pontos que se-
para duas metades do capítulo “A noite da partida”, para fazer o corte. 
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Figura 4 – Jornal do Commercio, 1º de novembro de 1851, “rodapé”, p.1

Fonte: Arquivo Edgar Leuenroth/IFCH/Unicamp.
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Figura 5 – Jornal do Commercio, 1º de novembro de 1851, “rodapé”, p.2

Fonte: Arquivo Edgar Leuenroth/IFCH/Unicamp.

Machado_de_Assis_antes_do_livro__(MIOLO_14x21)_Graf-v1.indd   35 04/06/2018   16:01:08



36    LÚCIA GRANJA

A interrupção da tradução brasileira do folhetim dumasiano tem um 
efeito importante em termos de leitura, pois oblitera a forte sensação 
de suspensão e passagem do tempo, sentimentos ligados ao estado de 
angústia da personagem Christina, que se havia colocado contra a 
partida do marido Júlio para Nova Iorque.

No jornal francês, a primeira metade do capítulo “A noite da par-
tida” encerrara-se pela linha de pontos que segue a um diálogo tenso 
entre os cônjuges. Então, no Jornal do Commercio, distanciaram-se 
em vários dias as partes do capítulo, aproveitando-se para o corte 
justamente a linha em questão, o que muda completamente um efei-
to importante para o desenrolar da narrativa, já que no início da se-
gunda parte do capítulo, Christina acorda assustadíssima durante a 
noite e descobre assombrada que o marido não só havia partido para 
Nova Iorque, mas também traíra a promessa que lhe fizera na noite 
precedente: deixar-se acompanhar pela esposa na parte terrestre 
da viagem. Desespero, discussão, linha de pontos e, na publicação 
brasileira, um corte arbitrário em 1º de novembro, que modifica os 
efeitos, pois Christina acordaria apenas em 5 de novembro.

Quando analisamos questões ligadas à ocupação do espaço, fica 
evidente que duas tipologias textuais que compartilham o mesmo 
rodapé perturbam a publicação uma da outra – nesse caso, princi-
palmente, a do romance-folhetim. Certamente, o público brasileiro 
indignou-se menos quando Cristina acordou e se deu conta da atitu-
de covarde do marido. A presença da crônica de variedades empurra 
o romance-folhetim algumas colunas para a frente e desorganiza sua 
estrutura. Daí vem a ideia de que os folhetins de crítica, variedades 
e romance, entre outros, fundiram-se em suas características ao sul 
do Equador, um dos lugares a partir de onde teria surgido a crônica 
moderna, praticada no Brasil pela maioria de nosso escritores, na 
qual notícia, análise, comentário e elaboração ficcional se fundem de 
uma forma peculiar.

Outras interrupções são ligadas à publicidade e vendas dos 
romances. Já Marlyse Meyer (1996, p.287-8) observou sobre as a 
publicação em folhetim de O conde de Monte-Cristo:
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Figura 6 – Jornal do Commercio, 13 de agosto de 1845, folhetim, p.1

Fonte: Arquivo Edgar Leuenroth/IFCH/Unicamp.
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[...] o sucesso [de Monte Cristo] é tal e a pressa em traduzir é tanta 
que a publicação antecede a chegada do paquete. Lê-se no Jornal do 
Commercio, de 13 de agosto de 1845: “Somos obrigados a suspender 
hoje a publicação de O conde de Monte Cristo por não ter chegado 
ainda de Paris a continuação deste folhetim. Durante esta forçada 
interrupção, publicamos a Alameda das viúvas, folhetim de um gê-
nero diferente do Conde de Monte Cristo, mas que em nada lhe cede 
em interesse e movimento”. 13

De fato, A alameda das viúvas continuou a sair até o fim, em 24 
de setembro de 1845. Nos dias seguintes, encontramos folhetins 
breves e de variada tipologia, o que chama a atenção para o fato de 
estar o Jornal do Commercio em compasso de espera. Finalmente, em 
28 de setembro, O conde de Monte Cristo reaparece e o capítulo “O 
almoço” situa os leitores na terceira parte do romance. Houvera uma 
interrupção de quase dois meses, pois a segunda parte do Conde..., 
publicada no Journal des Débats de 28 de setembro a 18 de novembro 
de 1844, havia sido traduzida e publicada no Brasil pelo Jornal do 
Commercio até 12 de agosto, um dia antes do aviso que precede o 
início da publicação da Alameda das viúvas.

Como se sabe, também o público francês conhecera uma in-
terrupção longa entre a segunda e terceira partes desse romance, 
principalmente pelos vários compromissos de escrita assumidos por 
Dumas. Mas a terceira parte do Conde de Monte Cristo recomeçara 
no Journal des Débats em 20 de junho e, nesse caso, é preciso refletir 
sobre a interrupção brasileira.

Se fosse verdade que o folhetim ainda não havia chegado de Paris 
(mas em praticamente dois meses era possível ter aportado em terras 
brasileiras),14 seria normal interromper o Conde de Monte Cristo para 
começar a publicação de outra história.

	 13	 Citado por Meyer (1996), o texto precede a publicação de A alameda das viúvas 
no folhetim do Jornal do Commercio de 13 de agosto de 1845.

	 14	 Antes dos vapores, o que é o caso para a época em questão, os barcos levavam de 
vinte a 75 dias para fazer a travessia (cf. Hallewell, 2005, p.200). Assim, entre 
20 de junho e meados de agosto, os jornais franceses poderiam ter chegado ao 
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No entanto, é o próprio Jornal do Commercio que induz a uma 
investigação sobre a possibilidade de uma manipulação discreta das 
leituras do público. Durante a publicação de A alameda das viúvas, 
os anúncios de venda dos livros na própria sede do Jornal do Commer-
cio, número 65 da Rua do Ouvidor, na página 4 do Jornal, oferecem 
quase exclusivamente um livro: Le juif errant. De vez em quando, 
oferecem também o quarto volume do Conde de Monte Cristo, que 
correspondia ao final da segunda parte (cada uma das partes ocupava 
dois volumes quando publicadas na forma de livro). Mas no mesmo 
dia da retomada da publicação do romance de Dumas, ou seja, em 
28 de setembro de 1845, oferecem-se ao público as duas primeiras 
partes completas do romance, por meio de um anúncio que em si 
tinha quase o tamanho do rodapé destinado ao romance-folhetim, 
como podemos ver pela Figura 7.

Essa não coincidência revela, muito provavelmente, que durante 
a interrupção da publicação do Conde..., o conjunto dos volumes 
referentes às partes precedentemente publicadas em folhetim não 
estava à disposição do público e, por isso, se postergara a publicação 
da terceira parte. Ao mesmo tempo, essa estratégia reforça o conhe-
cimento de uma prática: a publicação da ficção em folhetim precedia 
e ao mesmo tempo anunciava a dos volumes, o fazer os livros antes 
dos livros. Voltar-se-á a esses detalhes de publicação na análise dos 
textos literários de Machado de Assis.

Brasil. O próprio Jornal do Commercio demonstra essa possibilidade quando 
publica, em 15 de agosto de 1845, a transcrição dos debates do Parlamento 
inglês, datadas de 15 de junho de 1845. 
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Figura 7 – Jornal do Commercio, 28 de setembro de 1845, p.4

Fonte: Arquivo Edgar Leuenroth/IFCH/Unicamp.
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Outra contribuição da crônica: literatura e 
plasticidade 15

Ao apresentar a redescoberta de um “verdadeiro Gautier” como 
um dos motivos para a recuperação de alguns dos incontáveis tex-
tos críticos e de variedades que ocuparam o espaço do rodapé nos 
folhetins dos jornais franceses do XIX, uma recente recolha da obra 
jornalística de Théophile Gautier afirma, em sua introdução, que

[d]e 1835, data do primeiro artigo aceito, a 1872, as condições de 
difusão do discurso por meio das publicações periódicas evoluíram 
consideravelmente; Gautier acompanha essa evolução, ao mesmo 
tempo como folhetinista da imprensa quotidiana e como diretor ou 
codiretor de variadas revistas, já que quase toda sua obra, crítica 
certamente (é o objeto do volume), mas também poética e romanes-
ca, foi publicada nos jornais e revistas [...].16 (Berthier, 2011, p.7-8, 
tradução nossa)

Muitas das afirmações aqui feitas a respeito da obra de Théophile 
Gautier são válidas também para Machado de Assis: se o francês 
escreveu folhetins nos jornais entre 1835 e 1872, o escritor carioca 
também contribuiu longamente como cronista para os periódicos do 
Rio de Janeiro, entre 1861 e 1897;17 se, em Gautier, “[...] quase toda 

	 15	 Retomo aqui, com ajustes, o capítulo “Ratos, pássaros ou morcegos? Macha-
do de Assis, Théophile Gautier e um repertório de citações” (Granja, 2012a, 
p.93-108).

	 16	 “De 1835, date du premier article retenu, à 1872, les conditions de diffusion du 
discours par les publications périodiques ont considérablement évolué : Gautier 
accompagne cette évolution, à la fois comme feuilletoniste de la presse quotidienne 
et comme directeur ou codirecteur de plusieurs revues, et plus généralement comme 
écrivain, puisque presque toute son œuvre, critique bien sûr (c’est l’objet de ce volu-
me), mais aussi poétique et romanesque, a été publiée dans les journaux et revues”.

	 17	 Embora tenha escrito diversos tipos de textos para os jornais nos anos 1850, 
considero aqui o período entre 1861 e 1897 como aquele em que Machado cola-
borou como cronista para os jornais. Em 1861, ele iniciou a publicação da série 
“Comentários da Semana” para o Diário do Rio de Janeiro e, em 1897, encerrou 
sua colaboração regular para a Gazeta de Notícias com a série “A Semana”. Para 
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sua obra, crítica certamente [...], mas também poética e romanesca, 
foi publicada nos jornais e revistas”, o mesmo aconteceu com Ma-
chado, já que muitos de seus contos foram publicados diretamente 
nos jornais e revistas da época. Além disso, em relação com seus 
romances, por exemplo, considerando o período em que escreveu 
crônicas e outros textos de natureza jornalística para os periódicos 
(1861-1897), apenas Ressurreição (1872) não apareceu em primeira 
mão em uma revista literária ou no rodapé dos periódicos (ainda que 
parcialmente, como no caso de Quincas Borba, cuja publicação em A 
Estação foi interrompida e, depois dela, o romance foi reestruturado, 
tendo sido finalmente publicado em livro em 1891).18 Por fim, a 
longa contribuição de ambos os escritores-jornalistas do século XIX 
ainda está sendo reunida, bem editada e publicada, o que quer dizer 
que o conjunto de seus folhetins críticos ou de variedades permane-
ce, nas palavras de um dos principais críticos de Gautier jornalista, 
uma “floresta praticamente inexplorada”.19

Machado, certamente, foi leitor de Gautier, que publicou cons-
tantemente nos jornais franceses até pouco antes de sua morte. 
Somente em La Presse encontram-se mais de mil folhetins entre 
agosto de 1836 e abril de 1855, na maioria folhetins sobre teatro e 
espetáculos; naquela mesma época ou futuramente, também está 
na imprensa a sua própria criação literária, textos de crítica, longas 
séries anuais sobre os salões de pintura e narrativas de viagens. Em 
1858, uma seleção dos folhetins dramáticos escritos para o jornal de 
Émile de Girardin foi publicada em seis volumes intitulados Histoire 

um histórico mais completo da publicação das crônicas machadianas, disponi-
bilidade dos textos e estudos sobre eles, conferir Granja (2006, p.385-99; 2008, 
p.252-72).

	 18	 Ana Claudia Suriani da Silva (2015), em Machado de Assis, argumenta que o 
Quincas Borba inaugura uma nova fase do romance machadiano: a publicação 
em livro sem a matriz do jornal, o que se fez, progressivamente, mas mesmo 
internamente ao modo composicional do texto, da passagem da primeira versão 
do romance, em folhetim, para a segunda, sua publicação em livro. 

	 19	 “forêt à peine explorée”, expressão de Patrick Berthier (apud Thérenty; Vaillant, 
2004, p.443-55), em Théophile Gautier journaliste.
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de l’art dramatique en France depuis vingt-cinq ans, tendo essa obra 
circulado no Brasil logo após sua publicação.20

Ainda assim, é muito provável que Machado de Assis, quando 
iniciou sua atividade jornalística, tenha tomado contato com os 
folhetins de Gautier diretamente nas folhas diárias, uma vez que, 
como mostram os comentários que o escritor brasileiro fez em suas 
crônicas, ele lia vários jornais cotidianamente, entre eles os jornais 
estrangeiros, principalmente os franceses.

Alguns anos mais tarde, quando publicou “O anel de Polícra-
tes” em Papéis avulsos (1882), Machado estava certamente muito 
próximo de Gautier por intermédio de Artur de Oliveira. Na longa 
nota que faz ao conto acima, no final da edição, ele narra que “em 
algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur de Oliveira, 
meu triste amigo, disse que era ele o original deste personagem [...] 
[que] este Xavier era o Artur” (Machado de Assis, 2008b, p.340-1). 
Na sequência, na breve biografia que faz do amigo recentemente 
falecido, lembra com destaque que durante seus estudos na Europa, 
o rapaz travara

[...] relações literárias de muito peso; Teófilo Gautier, entre outros, 
queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensão artística, a na-
tureza impetuosa e luminosa, os deslumbramentos súbitos de raio. 
Venez, père de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava à porta. 
E o Artur, assim definido familiarmente pelo grande artista, entrava 
no templo, palpitante da divindade, admirativo como tinha de ser 
até à morte. Sim, até à morte. Gautier foi uma das religiões que o 
consolaram [...]. (ibidem)

	 20	 A Histoire de l’Art dramatique en France depuis vingt-cinq ans faz parte do 
acervo do Real Gabinete Português de Leitura, no Rio de Janeiro. Segundo a 
pesquisa que fiz, é impossível saber com exatidão a data de aquisição e catalo-
gação da obra, mas o seu número de tombo indica que ela já constava do acervo 
dessa instituição em meados do século XIX. Agradecemos pela informação ao 
sr. Antônio Gomes Costa, presidente do Real Gabinete quando fizemos essa 
consulta (2011).
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Deste modo, reunindo algumas das afinidades entre Gautier e 
Machado, do ponto de vista de uma Poética da escrita jornalística, 
a comparação entre os procedimentos textuais utilizados pelos 
escritores-jornalistas francês e brasileiro interessa muitíssimo para 
a compreensão da relação entre a escrita de ficção e do jornalismo 
de ambos e, nessa perspectiva, algumas formas de utilização das 
citações literárias, culturais e artísticas em geral têm muito a oferecer 
à leitura desses textos.

No Brasil, trabalhos como os de Marta de Senna e Gilberto 
Pinheiro Passos,21 entre tantos outros, tornam inconteste a impor-
tância da citação, alusão e toda sorte de referências feitas na obra de 
ficção de Machado de Assis. Além-mar, o mesmo fenômeno não 
passa despercebido em relação à obra de Gautier, e mais uma vez, 
o que se disse sobre esse assunto poderia, muitas vezes, valer para a 
obra de Machado de Assis, como mostram as palavras de Berthier 
(apud Gautier, 2007, p 24, tradução nossa, grifos nossos):

Além disso, Gautier não é um jornalista comum; ele leu muito 
e adora citar; ele viu muito e adora evocar quadros ou gravuras. 
Ora, uma a cada duas vezes, se não na maior parte das vezes, ou ele 
reproduz inexatamente os fragmentos citados [...], ou não dá o nome do 
autor, ou ainda atribui a citação ao autor errado.22

No Rio de Janeiro do século XIX, observações semelhantes às fei-
tas neste capítulo já levaram Raimundo Magalhães Jr. (1955, p.225-
35) a definir Machado de Assis como um “deturpador de citações”. 
Como alternativa à ideia do crítico, a escrita para o jornal, que impôs 

	 21	 Conferir, principalmente, Marta de Senna (2008 a; 2008b). De Gilberto 
Pinheiro Passos (1996). Por fim, conferir o portal coordenado por Marta de 
Senna, disponível em www.machadodeassis.net.

	 22	 “Par ailleurs, Gautier n’est pas un journaliste ordinaire; il a beaucoup lu, et adore 
citer; il a beaucoup vu, et il adore évoquer tableaux ou gravures. Or, une fois sur 
deux, si ce n’est pas davantage, ou bien il reproduit inexactement les fragments cités 
[...], ou bien il ne donne pas le nom de l’auteur, ou encore il attribue la citation au 
mauvais auteur.”
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um novo ritmo ao trabalho dos escritores, acrescentou peculiaridades 
ao uso da citação como um recurso retórico que ilustra e ironiza os 
comentários ou confere autoridade ao discurso do enunciador.23 Além 
disso, a multiplicação dos impressos no século XIX e, consequen-
temente, das práticas de escrita e leitura produziu modificações nos 
gêneros textuais, mas parece que os escritores não prescindiram das 
tintas da citação literária e cultural para ilustrar ou carregar na pintura 
do cotidiano, tanto em suas crônicas quanto nos folhetins de crítica.

Nesse contexto, as fábulas de La Fontaine foram um referencial 
importante para aquele que citava no século XIX, mas, certamente, 
não estranho àquele que lia. Elas ilustraram muitas vezes os co-
mentários de ambos os escritores-jornalistas, em várias situações de 
escrita. John Gledson (2011, v.8, p.42), comparando as duas versões 
do romance Quincas Borba, o folhetim e o livro, e tentando ler nas 
mudanças efetuadas alguns indícios da crise artística machadiana, 
cita casos interessantes sobre “como Machado lidava com suas ‘fon-
tes’, as obras que citava ou usava para criar o romance”, sendo um 
deles a referência (no capítulo XC da versão em livro) que o narrador 
machadiano faz a uma fábula conhecidíssima de La Fontaine, assim 
como ao fabulista:

[...]
Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma 

cigarra viva ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. 
Essa reflexão é do leitor. Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de 
aproximar as coisas, e concluir delas – nem o faria agora que está a 
chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra. Pobres 
formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos pague 
a fama; a cigarra é que se ri, emendando o texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant. (ibidem; Machado de Assis, 2008d, 

v.1, p.840)

	 23	 A respeito do uso da citação literária nas crônicas de Machado de Assis, conferir 
Lúcia Granja (2000).
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Abotoando o colete em frente à janela, Rubião tenta se convencer 
de que as suas suspeitas a respeito de um caso entre Sofia e Carlos 
Maria eram infundadas. John Gledson, refletindo sobre a reescrita 
dessa passagem do romance, pergunta-se sobre os porquês da inclu-
são da citação de uma fábula tão conhecida de La Fontaine, além da 
referência um pouco encoberta ao escritor, como “o Homero gau-
lês”. Resumindo muito seu argumento, ele mostra como houve, 
entre as versões do romance, o que denomina um “retesamento 
da prosa” e assinala que o que chama a atenção nesse caso são, 
justamente, os acréscimos feitos ao trecho em questão (Gledson, 
2011, p.44).

Para esta discussão interessa, sobretudo, a tensão entre a expli-
citação do texto da fábula – que todo leitor conhecia e poderia iden-
tificar sem a citação, como demonstraremos ainda – e a referência 
não tão direta ao fabulista, com toque de erudição, pois, como nos 
informa Gledson, foram Taine e Sainte-Beuve, entre outros críticos 
franceses do XIX, que se referiram a La Fontaine por meio do epí-
teto acima.24 Uma possível chave de leitura para isso talvez esteja na 
atribuição de juízos ao leitor (“Essa reflexão é do leitor”), posto que, 
na sequência rápida de afirmações do narrador e com o tom adotado 
por sua prosa (de encaminhamento da moral da história, “Ide agora 
ao vosso Homero gaulês, que vos pague a fama”), não se sabe mais 
quem pensa o quê e, no limite, quem faz papel de vencido ou vence-
dor, de formiga ou cigarra (o canto da cigarra evoca Sofia, enquanto 
Rubião está “todo cigarra”). De toda forma, a fábula tem sua moral 
virada do avesso, pois as formigas estão mortas e a cigarra é que se ri, 
como também nos lembra John Gledson.

	 24	 Como identifica Gilberto Pinheiro Passos, a fonte da expressão “o Homero 
gaulês” é Joseph Joubert (1754-1824), moralista e amigo de Chateaubriand 
que, em seu Pensées (1838), publicação póstuma, de que se encarregou o próprio 
Chateaubriand, diz, com ironia: “Notre véritable Homère, l’Homère des Fran-
çais, qui le croirait? c’est la Fontaine” (“Nosso verdadeiro Homero, o Homero 
dos franceses, quem acreditaria?, é La Fontaine” – tradução de Passos). Joubert 
ironizava a literatura francesa, cujas epopeias se reduziriam a fábulas (cf. Pas-
sos, 2000, p.50-4).
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A presença de La Fontaine no romance pode parecer estranha, 
principalmente porque não contribui para a concisão da prosa. Já no 
contexto das crônicas, as referências ao fabulista e às suas histórias 
funcionam diferentemente, pois são usadas todo o tempo com finali-
dade crítico-irônica, mas sem inversão da mensagem do texto. O uso 
paródico que o romance faz da fábula não é impossível no âmbito do 
jornalismo, mas parece menos comum nos rodapés que abrigam a 
crônica. Em 23 de junho de 1878, por exemplo, Machado de Assis 
citou, em um de seus textos jornalísticos, uma fábula bem menos 
conhecida que a primeira do primeiro livro das Fables, “A cigarra e 
a formiga”. Agora, é a vez de “O morcego e as duas doninhas” (La 
Fontaine, 1954, v.1), quinta fábula do segundo livro. O narrador-
-cronista, comentando a exposição de “fenômenos” no Rio de Ja-
neiro, foca sua ironia no gosto particular do público pela exposição e 
exibição do grotesco:

Mas o cavalo foi, e ficou o homem-peixe – um cavalheiro, que 
se propõe a entrar na água, como Jonas no ventre da baleia [...] sem 
pedir licença nem misericórdia. Ao contrário dos neutros da política, 
que não são peixe nem carne, o nosso hóspede possui uma e outra 
natureza: condição esta que, se o não faz neutro, pode fazê-lo outra 
coisa, também política, como se disséssemos pau para toda obra, 
paletó de duas vistas, hipopótamo ou simples morcego; principal-
mente morcego, animal que alega as asas ou os pés, à feição do meio 
em que se acha:

Je suis oiseau: voyez mes ailes!
Je suis souris: vivent les rats!

Esta virtude de ser duas coisas, segundo a situação, é dos maiores 
benefícios que a natureza pode conferir a um homem, porquanto o 
alivia do ônus de uma pérfida e enfadonha uniformidade. [...] (Ma-
chado de Assis, 2008c, p.119-20)
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Lê-se no trecho citado uma visão agudamente cética do Brasil, 
expressa de forma geral na série de crônicas “Notas semanais” 
(Gledson; Granja, 2008, p.119-29). Entre junho e setembro de 
1878, Machado de Assis cronista pensou o Brasil como um país 
ainda em sua “meninice social”, em uma época na qual a cultura se 
degradara, e a sociedade acudia às touradas e às exibições de fenôme-
nos e monstruosidades (“o homem-peixe”, um anão liberiano sem 
braços ou um cavalo de oito patas, entre outros). Na mesma série 
de crônicas, fala-se do declínio do teatro nacional, da violência que 
destrói a legitimidade da vida política, da corrupção etc. O assunto 
será ainda retomado no Capítulo 2.

Pela extensão dos comentários, o trecho da crônica acima não 
recupera totalmente o contexto em que o cronista usa a comparação 
entre o “artista” nadador e a condição ambígua do morcego, ex-
posta por meio da fábula de La Fontaine, da qual Machado recorta 
e reúne os versos 13 e 26. De qualquer maneira, fica claro que a 
citação ilustra o olhar irônico com que o narrador-cronista analisa 
a condição ambígua e curiosa de um homem que tenta superar seus 
limites físicos com fins de exibição de sua não “uniformidade”, em 
uma sociedade na qual grande parte dos fatos pode ser analisada pelo 
direito e pelo avesso.

Dessa forma, além de evidenciar a ambiguidade risível de alguns 
dos assuntos do dia, a referência a “O morcego e as duas doninhas” 
funciona para o cronista como recurso do qual lança mão para realçar 
a sua opinião final sobre um assunto. A citação está aqui, portanto, a 
serviço de um uso retórico, construído dentro do folhetim para eviden-
ciar a crítica e, mais do que isso, colocar ponto final a toda a discussão.

Quanto a Gautier, crítico de teatro, inúmeros são os momentos 
e usos das referências às fábulas em seus folhetins, dentre os quais o 
que segue:

TEATRO DA RÉPUBLIQUE – La Rue Quincampoix, peça 
em cinco atos e em versos, pelo Sr. Ancelot.

O Sr. Ancelot, admitido entre os quarenta antes da Revolução de 
Julho graças ao sucesso de sua tragédia Louis IX – na França, uma 
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tragédia leva a qualquer coisa –, foi em seu tempo uma espécie de 
inovador acadêmico. Olga, Elisabeth d’Angleterre, Marie de Brabant, 
sob uma fraseologia pomposa, continham essas ousadias prudentes, 
que passavam então pelo cúmulo da habilidade; o Sr. Ancelot, como 
o morcego da fábula, podia dizer aos clássicos:

Eu sou camundongo, vivam os ratos:
Júpiter confunde os gatos!

E aos românticos:

Eu sou pássaro: observem minhas asas!

É verdade que suas asas eram membranas bem feias, enfeitadas 
por unhas curvadas, cujo voo não o devia levar muito longe; mas em 
tempos de crepúsculo literário não se olhava tão de perto.

O enfado causado pelas tragédias imitadas de Voltaire ou de 
Campistron era já tão intenso e tão sonolento que o público aceitava 
com entusiasmo as menores tentativas de animar um pouco essas 
pálidas e frias declamações em cinco atos.

[...]
Depois de 1830, o Sr. Ancelot passou dos limites em todos os 

tipos de vaudevilles, que ocuparam suficientemente, com chances de 
sucesso, os palcos, e mesmo, por tempo demasiado, situação na qual 
o número de sucessos o leva aos reveses; e agora, vejam que, com-
binando a versificação de acadêmico com os cordéis de vaudevilista 
emérito, ele nos dá a Rue Quincampoix, uma obra que, francamente, 
não deveria aparecer no Teatro da République.25

	 25	 “THÉATRE DE LA RÉPUBLIQUE – La Rue Quincampoix, pièce en cinq 
actes et en vers, par M. Ancelot. / M. Ancelot, admis au nombre des quarante 
avant la révolution de Juillet, à cause du succès de sa tragédie Louis IX, – en 
France, une tragédie mène à tout, – a été en son temps une espèce de novateur 
académique. Olga, Elisabeth d’Angleterre, Marie de Brabant, sous une phraséo-
logie pompeuse, contenaient de ces hardiesses prudentes, qui passaient alors pour le 
comble de l’habileté; M. Ancelot, comme la chauve-souris de la fable, pouvait dire 
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No trecho desse folhetim de 1848, deparamo-nos com alguns 
ácidos comentários de Gautier, por meio dos quais vemos que o 
crítico-folhetinista reprovava a falsa boa qualidade da criação teatral 
de Jacques-François Ancelot (1794-1854), além da decadência deste 
em relação à escolha dos gêneros nos quais escrevia, da tragédia para 
o vaudeville e o melodrama. O dramaturgo, que fora “admitido ao 
número dos quarenta antes da Revolução de Julho graças ao sucesso 
da tragédia Louis IX” – admitido, portanto, à Academia Francesa –, 
entrara em vertiginosa queda, cujos motivos deviam ser conheci-
dos do público de Gautier ainda em 1848, uma vez que ele apenas 
menciona o “depois de 1830” para dividir o “antes” e o “depois” da 
carreira do membro da Academia.

A tragédia citada pelo folhetinista obtivera um grande sucesso 
em 1816: fora representada mais de cinquenta vezes, vendera bem e 
tivera esgotadas rapidamente três edições. A partir daí, Ancelot tor-
nou-se protegido de Louis XVIII, rei da França entre 1814 e 1824, 
com a interrupção dos chamados Cem Dias de 1815, quando Napo-
leão recuperou o poder. No final dessa história, com a Revolução de 
Julho, em 1830, alguns privilégios que Ancelot havia conquistado 
com o apoio real foram suprimidos, e para ganhar o seu sustento ele 
“passou dos limites em todos os tipos de melodramas”. Por tudo 
isso, Gautier observa com ironia que o grande reconhecimento que 

aux classiques: / Je suis souris, vivent les rats: / Jupiter confonde les chats! / Et 
aux romantiques:/Je suis oiseau: voyez mes ailes! / Il est vrai que ses ailes étaient 
d’assez laides membranes ornées d’ongles crochus, dont le vol ne le devait pas em-
porter bien loin; mais en ce temps de crépuscule littéraire on n’y regardait pas si de 
près. / L’ennui causé par les tragédies imitées de Voltaire ou de Campistron était 
déjà si intense et si somnolent que le public acceptait avec enthousiasme les moindres 
tentatives faites pour animer un peu ces pâles et froides déclamations en cinq actes. 
[...] / Après 1830, M. Ancelot déborda en toute sorte de vaudevilles qui occupèrent 
la scène assez et trop longtemps avec des chances de réussite, où le nombre des succès 
l’emporte sur celui des revers ; et maintenant voici que, combinant sa versification 
d’académicien et ses ficelles de vaudevilliste émérite, il nous donne La Rue Quin-
campoix, une oeuvre qui franchement n’aurait pas dû paraître sur le théâtre de la 
République.” (citado diretamente do jornal, Gautier, 1848, tradução nossa). A 
fábula citada pelo folhetinista é “La chauve-souris et les deux belletes” (livro II, 
fábula V de Les Fables, de La Fontaine, 1954).
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tivera o dramaturgo vinha da esperteza política em literatura – “na 
França, uma tragédia leva a qualquer coisa”. Para matizar suas 
afirmações, o crítico introduz a citação da ambígua condição do 
morcego da fábula de La Fontaine, rato ou pássaro, de acordo com as 
necessidades. Por meio dela, introduz também uma crítica ao caráter 
não inovador do teatro desse autor.

Antes da citação, o folhetinista produzira em seu próprio texto 
uma ambiguidade, materializada pelo oxímoro “ousadias pruden-
tes”, com o qual qualifica o recurso de Ancelot à fraseologia pom-
posa, que teria sido considerada “o cúmulo da habilidade”. Sem ter 
feito grandes revoluções nas tragédias clássicas, cujo modelo apenas 
tornou menos enfadonho, ele também não contribuíra em nada 
para a renovação romântica que explodia contemporaneamente ao 
sucesso do Louis IX na França. Por tudo isso, mereceu a imagem 
e condição do morcego da fábula e, para os clássicos, poderia ser 
definido como um rato, enquanto para os românticos, passaria por 
pássaro. Não é por acaso que o rato é associado aos clássicos nessa 
aproximação de Gautier, mas esse não é o ponto de discussão aqui. 
A citação de La Fontaine, como acontece em Machado, funciona 
como uma espécie de ponto alto dos comentários críticos de Gautier 
a respeito da falta de ousadia, de talento e à politicagem por detrás do 
sucesso de um literato.

Deste modo, também o folhetim de teatro francês conservava 
uma verve retórica, na qual a citação da autoridade (com fins irôni-
cos) persistia como uso para a construção do discurso do folhetim. 
Mas há ainda outros aspectos compreendidos nessas relações, que 
ficam evidentes quando olharmos para a citação diretamente na co-
luna do jornal, como podemos fazer por meio da Figura 8.

Por meio da página do jornal, evidencia-se o quão ampla e es-
truturadora uma citação podia ser para a crítica do folhetim, pois, já 
visualmente, ela chama a atenção para si, encaixada no bloco pesado 
da coluna. Nesse caso, de antemão, o leitor, atraído para ela, saberia 
(lendo Gautier, por exemplo) que o juízo crítico em relação à peça 
comentada nessa seção de crítica teatral não poderia ser positivo, 
uma vez que o mesmo leitor, como veremos logo adiante, conhecia 
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Figura 8 – La Presse, Paris, 5 de junho de 1848, p.1

Fonte: www.gallica.bnf.fr.

também os textos de La Fontaine e, consequentemente, a moral da 
história em questão, que remete à troca de casaca, segundo a ocasião 
e a necessidade. É o próprio Gautier quem sugere a importância dos 
efeitos desse uso plástico da citação quando diz aos seus leitores, ao 
falar do folhetim:

Machado_de_Assis_antes_do_livro__(MIOLO_14x21)_Graf-v1.indd   52 04/06/2018   16:01:10



MACHADO DE ASSIS – ANTES DO LIVRO, O JORNAL    53

Nosso folhetim é bastante curto (talvez o leitor o ache longo), 
e teríamos necessidade de uma tríade qualquer para fabricar uma 
sexta coluna; seis colunas não são exageradas quando se trata de su-
portar esse friso transversal, espécie de viga mestra tipográfica sobre 
a qual pesam a política e todo o edifício do jornal.26

Nas imagens a seguir, fica claro que em 1838, quando Gautier 
escreveu o trecho citado, efetivamente, o folhetim “suportava e 
apoiava” o noticiário geral do jornal, dividido em três colunas. Re-
produzimos duas páginas do jornal, pois a citação anterior encontra-
-se no rodapé da segunda.

Figura 9 – La Presse, Paris, 18 de junho de 1838, p.1 e 2

Fonte: www.gallica.bnf.fr.

	 26	 “Notre feuilleton est bien court (le lecteur le trouve peut-être long), et nous aurions 
besoin d’une triade sur n’importe quoi pour fabriquer une sixième colonne; six 
colonnes ne sont pas de trop pour supporter ce filet transversal, espèce d’architrave 
typographique sur lequel pèsent la politique et tout l’édifice du jornal” (citado dire-
tamente do jornal, Gautier, 1838, tradução nossa).
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Théophile Gautier mostra, dessa forma, a importância do rodapé 
da página do jornal como espaço que suporta grande parte do peso 
do haut de page, tudo o que aparecia acima do traço. Assim, com-
põe a metáfora da edificação, pela qual representa a sustentação do 
jornal pelo folhetim. Pensando na força da espacialidade da página 
do jornal, compreendem-se algumas razões que motivaram tão na-
turalmente a autorrepresentação de seus escritores e escrituras na 
criação de novos espaços políticos e literários para os textos durante 
o XIX; sobretudo, está-se diante de um primeiro fato por meio 
do qual explicar que as mesmas citações tenham habitado textos 
diversificados, de periódicos diferentes, em lugares tão distantes:27 
guardadas as diferenças em relação aos efeitos de sentido em cada 
contexto de ocorrência original, as citações configuram um recurso 
literário por meio da utilização do espaço desse suporte relativa-
mente novo, o jornal.

O que dizer então quando, em meio a um longo artigo político 
da Revue des Deux Mondes de abril de 1878, o texto está novamente 
às voltas com ratos, pássaros e morcegos? Falando sobre “O partido 
socialista na Alemanha”, o articulista da austera revista nos diz:

[...] Quando o socialismo alemão se quer recomendar em favor do 
público letrado, ele fala de metafísica, cita Lassale, Karl Marx, o 
homem de Bresleau e o homem de Trèves. Quando se dirige à gente 
miúda, ele toma emprestados os pulmões de M. Most, e os jarros, 
assim como as canecas, arrepiam de prazer. É assim que ele tem iscas 
para todo mundo, e serve a cada um segundo seu gosto.

Eu sou pássaro, vejam minhas asas;
Eu sou camundongo, vivam os ratos!28

	 27	 Nos textos machadianos, era dado às citações o mesmo destaque gráfico. 
Infelizmente, o jornal O Cruzeiro, quando foi microfilmado pela Biblioteca 
Nacional, já estava bastante deteriorado e não temos boas imagens dele para 
reproduzir aqui.

	 28	 “Quand le socialisme allemand veut se recommander à la faveur du public lettré, il 
parle de la métaphysique, il cite Lassale, il cite Karl Marx, l’homme de Bresleau e 
l’homme de Trèves. Lorsqu’il s’adresse aux petites gens, il emprunte les poumons de 
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(citado diretamente da revista; conferir Revue de Deux Mondes, 1º 
abr. 1878, p.711, tradução nossa)

O “paletó de duas vistas” que dá entrada à citação é o partido 
socialista alemão e a adaptabilidade de seu discurso, segundo a 
impressão que deseja deixar em um público específico. Mais que o 
assunto da crônica, o importante é ressaltar a terceira ocorrência da 
mesma citação de La Fontaine, agora na Revue, da qual Machado era 
leitor, em um texto pouco anterior àquele em que o próprio cronista 
brasileiro insere as falas do morcego que se passa por rato ou pássaro.

A partir disso, uma segunda maneira de explicar a recorrência 
das citações talvez sejam as formas de circulação dos textos no 
século XIX. Nesse caso, La Fontaine teria sido uma constante nos 
textos da imprensa porque suas obras estão entre as mais acessíveis 
aos leitores da época. Pensando na França e no Brasil, é produtivo 
avaliar alguns dos catálogos de livros dos editores-livreiros Garnier 
Frères, de Paris, e outros do irmão B. L. Garnier, o mais importante 
livreiro-editor no Brasil daquele século, estabelecido no Rio de Ja-
neiro desde 1844.

As fábulas de La Fontaine estão presentes em todos os catálogos 
de B. L. Garnier e Garnier Frère29 ainda localizáveis, geralmente em 
coleções de formato popular, mas, eventualmente, em coleções mais 
luxuosas. Elas constam, por exemplo, dos catálogos de B. L. Garnier 
de 1857 e 1858 e daqueles dos Garnier Frères de 1850, 1853, 1856, 
1857, 1858, 1859, 1860 1875, 1878, 1882, 1885, 1888, 1892 e 1897, e 
isso restringindo a busca ao século XIX. Evidentemente, muitas ou-
tras obras são constantemente oferecidas ao público nesses catálogos 
e, para citar apenas uma das listas em que figuram, temos a edição 

M. Mosta, et les brocs comme des canettes frissonnent de plaisir. C’est ainsi qu’il a 
des amorces pour tout le monde et qu’il sert chacun selon son goût./Je suis oiseau, 
voyez mes ailles; / Je suis souris, vivent les rats.”

	 29	 Esses catálogos estão praticamente inacessíveis na seção de manuscritos da 
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro. Na França, embora não haja uma cole-
ção completa dos catálogos, é possível consultar muitos deles na Bibliothèque 
Nationale de France, Bibliothèque de Recherche, sala T, série 8ºQ10 B.
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de luxo (formato in-8º, ilustrado por gravuras sobre aço) dos Chef’s 
d’oeuvre de la Littérature Française, no catálogo de 1875. Nessa 
mesma coleção, oferecem-se as obras completas de Molière, Racine, 
La Bruyère, Boileau, La Fontaine e Montesquieu, além das mais 
importantes obras de Buffon, a Histoire de Gil Blas de Santanille, de 
Lesage, L’imitation de Jesus-Christ, e, por fim, as Oeuvres de Marot, 
Oeuvres choisis de Massilon e Oeuvres de Rousseau, como se pode 
observar pelas imagens a seguir.

Figura 10 – Folha de rosto de Catalogue complèt de Garnier Frères, 1875

Fonte: Bibliothèque Nationale de France, sala T (Bibliothèque de Recherches), série 8º Q10 B.
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Figura 11 – Catalogue complèt de Garnier Frères, 1875, p.10-1

Fonte: Bibliothèque Nationale de France, sala T (Bibliothèque de Recherches), série 8º Q10 B.

Dentre as obras observadas estão algumas daquelas às quais 
Machado de Assis se refere e cita muitas vezes. Os catálogos de 
livros colocam-nos assim frente a uma realidade quase surpreen-
dente por sua simplicidade: as citações que Machado e os outros 
escritores faziam naquele século estão tão relacionadas a uma real 
disponibilidade dos livros comercializados e em circulação quanto à 
disposição individual do escritor para citá-los, referi-los, aludir a eles 
ou construir, segundo sua exclusiva vontade, o seu cânone próprio de 
escolhas. Desse modo, pode ser que venhamos idealizando demais as 
influências literárias alegadas pelos hábeis narradores machadianos.

Quer Machado tenha citado o trecho de “O morcego e as duas 
doninhas” por tê-la lido em Gautier, quer tenha se lembrado dele 
pela leitura da Revue des Deux Mondes, ou, terceira via, quer sim-
plesmente gostasse dele, o que une os dois escritores-jornalistas em 
questão é o procedimento retórico no texto jornalístico, e nesse sen-
tido, o articulista da revista francesa vem juntar-se a eles.
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Mas a coincidência da citação de uma fábula em específico para 
um fim específico, embora cada escritor faça seu recorte dos versos, 
indica um terceiro caminho de reflexão sobre as referências textuais: 
havia na época uma espécie de lugar-comum das citações, um reper-
tório de citações constituído informalmente pela crescente circula-
ção dos impressos e das leituras deles, partilhamentos assegurados 
por uma cultura comum.30 Por meio desse repertório que estava 
ao alcance do público, um recorte de texto literário (ou filosófico, 
religioso etc.) ilustrava perfeitamente uma ideia, acontecimento, 
sentimento. Essas seriam referências literárias quase tão congeladas 
quanto os ditados populares, as quais circulavam nos impressos e, 
entre eles, repetiam-se, reiterando o uso em questão simplesmente 
porque a função retórica em foco, a citação de autoridade, por exem-
plo, sobrevivia no discurso escrito da época, quer nos livros, quer 
nos periódicos.31

A partir de Habermas,32 além de outros pensadores, Corinne 
Saminadayar-Perrin (2007) mostra-nos que o jornal, nos regimes 
parlamentares modernos, fazia a publicidade dos debates da socie-
dade, o das câmaras parlamentares, por exemplo, cujas discussões 
continuavam a repercutir, explicitar-se e prolongar-se graças às folhas 
diárias. Essa “tribuna dos jornais”, no entanto, ter-se-ia fundado 

	 30	 Segundo sugestão de Roger Chartier, durante o XV Encontro da Abralic (Rio 
de Janeiro, 2016), especificamente na mesa-redonda “A globalização da cultura 
no século XIX (o texto)”, essa terceira via de análise é a prova de que o uso dos 
“lugares-comuns” dos textos manuscritos permaneceram na era do impresso. 

	 31	 Para a sobrevivência da Retórica no Brasil do XIX, conferir Roberto Acízelo de 
Souza (1999).

	 32	 Segundo Habermas, a grande circulação dos impressos, sobretudo dos jornais, 
a partir do século XIX, tem papel fundamental para a afirmação do espaço 
público nos Estados modernos, o qual se constitui como a “esfera das pessoas 
privadas agrupadas em um público”, em uma época em que nasce de um públi-
co de leitores para quem – graças a seus novos hábitos de leitura e recepção das 
novas publicações – se cria uma rede de comunicação pública baseada no uso 
da razão e do julgamento, no seio da esfera privada. A esfera pública burguesa e 
a opinião pública compreendem então um círculo privado de pessoas, as quais 
“como público, guardam relações entre si e promovem trocas no seio dessa 
mesma esfera” (Habermas, 2008, p.39).
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sobre um paradoxo: veículo inovador, responsável pelo início da 
era midiática, o jornal, durante o século XIX, apoiou-se ainda sobre 
o modelo oratório extraído da Retórica antiga, do qual apropriou 
paradigmas e estilo.

A elaboração de uma Poética da presença da literatura nos jornais 
abre, portanto, diante de uma quarta via por meio da qual com-
preender a circulação das citações, os recortes precisos delas, as suas 
repetições em eco nos variados impressos, que teriam passado a ser 
uma estratégia fundamental para a composição dos textos que habi-
tavam o espaço do rodapé, inclusive os textos de ficção. No caso de 
Machado e de Gautier, homens de cultura e de leitura vasta, os usos 
do procedimento retórico ter-se-iam reverberado tão amplamente a 
ponto de tornar-se traço estilístico de sua criação.

Os efeitos apontados de Poética do jornal, em suas relações com 
a renovação da obra de Machado de Assis, são o assunto do próximo 
capítulo.
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2  
Machado de Assis, ficção e suporte

Outras palavras

Inserido em uma “civilização do jornal”, Machado de Assis 
aproveitou a matriz jornalística em sua composição literária, uma 
das novidades que conferem modernidade à sua obra. Essa ideia 
amplia a de que, a partir das crônicas do início dos anos 1860, o 
escritor aperfeiçoou paulatinamente sua técnica, experimentando e 
experienciando a ficção, a crítica literária, assim como a habilidade 
retórica em relação aos discursos vigentes, práticas e acontecimentos 
miúdos da vida social e política, tudo isso se utilizando de um jogo 
crítico-paródico com as formas (textos da tradição literária e discur-
sos parlamentares, entre outros textos do jornal) (Granja, 2000).

Neste capítulo, compartilho o desejo de contribuir com a refle-
xão de Antonio Candido. Em sua história da literatura brasileira, 
no capítulo “A literatura e a vida social”, o mestre paulista associou 
a produção literária brasileira às condições de produção e circulação 
da literatura no país no século XIX, entendendo-a como um “pro-
cesso comunicativo, que é integrador e bitransitivo por excelência” 
(Candido, 1995, p.22). Já em “O escritor e o público”, Candido 
(ibidem, p.85-6) explica, como lembra Hélio Guimarães, a acessi-
bilidade da literatura então produzida no Brasil por sua facilidade, 
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baixo grau de hermetismo, tendo o escritor produzido para públicos 
simpáticos embora restritos, geralmente pertencentes às pequenas 
elites, de grande pobreza cultural.

No entanto, segundo o crítico machadiano, “em complementa-
ção à argumentação de Candido, é de se notar que a acessibilidade 
das obras também está relacionada ao fato de que o principal veí-
culo de escoamento da produção literária oitocentistas era o jornal” 
(Guimarães, 2004, p.49). Na sequência, ele extrai de Machado Neto 
(1973, p.231 apud Guimarães, 2004, p.50) a afirmação de que “os 
literatos foram os iniciais olimpianos do primeiro mass media usado 
no Brasil – o jornal”, e desdobra-a em uma característica importante 
da literatura brasileira:

a convivência constante num mesmo veículo entre todos os tipos 
de produção literária, que inclui todos os matizes que há entre o 
que hoje seria considerado alta e baixa literatura [...] que na obra 
machadiana ficará evidenciada com a assimilação ao romance, prin-
cipalmente a partir de Brás Cubas, de técnicas da crônica jornalística 
e do folhetim. (Guimarães, 2004, p.50)

Dessa forma, se algumas características da literatura brasileira 
e de Machado de Assis fazem parte de um processo civilizacional 
mais amplo, a refinada leitura dos textos machadianos já capturara, 
nas entrelinhas, os indícios dessa vinculação. O mesmo está em uma 
percepção de Silvia Azevedo (2013a, p.15), que analisa a obra do 
crítico-cronista Machado de Assis:

Enquanto Gonçalves de Magalhães, Pereira da Silva e Joa-
quim Norberto e Santiago Nunes Ribeiro estavam empenhados 
em identificar e avaliar os autores do passado para integrá-los ao 
corpus literário brasileiro, Machado de Assis, como crítico literário, 
dará prioridade às produções do presente, ambas as atividades, o 
exercício da crítica e o da criação literária, relacionadas ao desenvol-
vimento da imprensa. Nesse sentido, os dois ensaios de 1859, “O 
jornal pelo livro” e “A reforma pelo jornal”, o primeiro publicado no 
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Correio Mercantil e o segundo em O Espelho, não apenas manifestam 
o entusiasmo do jovem Machado com as tendências democráticas 
do jornalismo, mas também compreendem o novo veículo de di-
fusão cultural como instrumento promissor na profissionalização 
do homem de letras, com repercussões, poder-se-ia acrescentar, 
na atuação do crítico literário. Se a carreira do literato se construía, 
predominantemente, nas páginas dos periódicos, o mesmo acontece 
com os escritores na prática ocasional da “crítica viva”, a crítica que 
manifesta a personalidade daquele que julga e a preocupação com o 
texto do ponto de vista da construção literária.

Temos aqui o alto grau de consciência que o jovem Machado 
declarava em relação ao jornal como veículo para a profissionalização 
dos homens de letras, além daquela mesma experiência em relação 
à ficção e à crítica por meio da atividade jornalística. Segundo Ma-
chado (2013a, p.72), em “O jornal e o livro”, de 1859, se a invenção 
da imprensa e, depois dela, a democratização do livro haviam sido 
um progresso, “faltava ainda alguma coisa; não era ainda a tribuna 
comum aberta à família universal, aparecendo sempre com o sol e 
sendo com ele o centro de um sistema planetário”. Está claro, dessa 
perspectiva, que o jovem escritor brasileiro partilhava com seus 
pares europeus – escritores-jornalistas como Théophile Gautier, 
altamente conscientes das possibilidades e características do novo 
veículo – a incorporação ideológica e também estética, como se po-
derá observar, da mudança civilizacional causada pelo jornal, assim 
como da vasta comunicação que são dela, ao mesmo tempo, causa 
e consequência.

Ao longo dos anos, viriam todas as possibilidades de explorar 
poeticamente o novo sistema e mesmo de desconstruí-lo, o que se 
demonstra, por exemplo, na análise que Ana Claudia Suriani da 
Silva (2015, p.179-85) faz do Quincas Borba, quando, na publicação 
em livro, a passagem do tempo da história deixa de imitar o tempo 
real. Azevedo observou ainda algo fundamental, o fato de que, como 
crítico, nesse novo veículo, Machado se debruça sobre a novida-
de, as “produções do presente”. Certamente essa preferência pela 

Machado_de_Assis_antes_do_livro__(MIOLO_14x21)_Graf-v1.indd   63 04/06/2018   16:01:11



64    LÚCIA GRANJA

produção contemporânea era reforçada pelos vários “agentes” que 
lutavam durante o processo de autonomização do campo literário 
brasileiro (Bourdieu, 1990; 1992).

O terceiro apoio machadiano deste capítulo é a afirmação de 
Santiago (1978, p.29-30):

Já é tempo de se recomeçar a compreender a obra de Machado 
de Assis como um todo coerentemente organizado, percebendo que 
certas estruturas primárias e primeiras se desarticulam e se rearti-
culam sob a forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais 
sofisticadas à medida que seus textos se sucedem cronologicamente.

A ideia do desdobramento de estruturas – e, ampliando, temas, 
ideias, exercícios, transposições – que se sofisticam de acordo com o 
desenvolvimento da obra literária de Machado é fundamental à me-
dida que, debruçado sobre a matriz do jornalismo (noticioso, crítico, 
literário), as repetições de temas e reescrita das obras, já apontadas 
pela crítica machadiana, ressignificam-se. John Gledson (2008, 
p.166), sem negar a transposição de gêneros ou especificamente 
pensando na ficção, pois estava interessado no conto “A parasita 
azul” (1872), identifica que a experimentação foi conduzida “em 
diversas frentes e vemos casos que parecem experiências delibera-
das, tentativas de exercitar certos modelos ou ideias para ver em que 
medida funcionam, e alcançam diferentes estágios de acabamento e 
de sucesso (ou fracasso) artístico”.

Dessa forma, na tentativa de compreensão da “busca lenta e 
medida do esforço criador em favor de uma profundidade que não é 
criada por um talento inato, mas pelo exercício consciente e duplo, 
da imaginação e dos meios de expressão” (ibidem, p.30), as crô-
nicas da década de 1870 funcionam como centros irradiadores de 
novidade, notadamente as imediatamente anteriores à “crise” que 
Machado de Assis atravessava em uma “história de progresso contí-
nuo” (Gledson; Granja, 2008, p.17) de sua literatura. Depois delas, 
entram em cena grandes contos.
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Aquele escritor monstruoso: da crônica ao conto

Logo antes da construída e refletida mudança que levaria Macha-
do de Assis à escrita das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), o 
escritor esteve, nas crônicas, às voltas com um material de natureza 
bastante variada e um universo midiático (o jornal) que lhe deram 
assunto e o ajudaram a configurar soluções estéticas em sua ficção.

Como mostram os escritos para o jornal O Cruzeiro,1 na virada 
dos anos 1870 para 1880, o “feio” passou a integrar esteticamente a 
ficção de Machado de Assis, muitas vezes por meio de um ponto de 
vista narrativo que observava quase cruamente a naturalização do 
sadismo nas relações de poder; simultaneamente existia, por parte 
do cronista, ainda em relação ao “grotesco”,2 uma severa crítica à 
forma como se apresentavam ao público os espetáculos de entreteni-
mento, ao mesmo tempo em que se procurava denunciar a facilidade 
com que se “corrompia” o gosto, por meio de exibições e espetáculos 
principalmente interessados no lucro, que no discurso da imprensa 
eram manipuladores das opiniões de nossos reduzidos públicos.

Cada vez mais frequentemente, à ficção machadiana do final 
dos anos 1870 e início dos anos 1880 compareceriam casos que 

	 1	 Além das crônicas para este mesmo jornal, O Cruzeiro, Machado de Assis 
produziu matéria de natureza variadíssima, desde Iaiá Garcia, publicado em 
capítulos, até textos quase inclassificáveis, chamados por José Galante de Sousa 
de conto (“O califa de platina”), fantasia (“O bote de rapé”) e diálogo em verso 
(“Antes da missa”), entre outros, como “O caso Ferrari”, incluído pela edição 
da Jackson na crítica teatral. As edições posteriores das obras completas disper-
saram esses textos em várias classificações: miscelânea, crítica literária, crônica. 
Todos eles, do romance às crônicas, passando pela “vária” (termo de Galante de 
Sousa) e pelas críticas ao romance O primo Basílio, saídos no mesmo jornal, na 
mesma época, vêm assinados pelo pseudônimo “Eleazar”. Para uma discussão 
preliminar a respeito de um significado geral para esse material reunido, ver 
Gledson & Granja (2008).

	 2	 As categorias estéticas do “feio” e do “grotesco” não serão aqui esmiuçadas pela 
complexidade teórica do debate, que desviaria o foco crítico do livro. É importante 
observar de que forma Machado de Assis as atualiza em seu fazer literário, a partir 
do uso romântico dos conceitos, colhido no texto célebre de Victor Hugo (2002), 
escrito em 1827, “Do grotesco e do sublime”, prefácio ao drama Cromwell. 
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enunciavam, em um esforço medido (Moraes, 2009, p.274), aquilo 
que repugnava ao leitor. Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, por 
exemplo, os escravos ocuparam essa posição, o que se pode verificar 
na conhecidíssima cena na qual Brasinho cavalgava um moleque da 
casa, Prudêncio, fustigando-o com uma varinha, depois de ter-lhe 
enfiado um cordel no queixo “à guisa de freio” (Machado de As-
sis, 2008d, v.1, p.638), ou ainda, na mesma cena de reminiscência, 
quando o “menino diabo” quebrou a cabeça de uma escrava que lhe 
negara uma colher de um doce de coco em preparação; quanto ao 
Brás já adulto, no capítulo “O verdadeiro Cotrim”, seu cunhado é 
descrito como conhecido por sua barbárie, mas talvez injustamente, 
segundo o narrador, posto que “o único fato alegado nesse particular 
era o de mandar com frequência escravos ao calabouço, donde eles 
desciam a escorrer sangue” (ibidem, p.737). Os exemplos continua-
riam ainda pelo contos “A causa secreta”,3 “O enfermeiro”, “Sem 
olhos”, vários outros trechos dos romances, mas os casos citados 
são suficientes à sustentação da ideia de que o horripilante, aqui 
recortado a partir do abuso do corpo humano e animal em relações 
que envolvem várias manifestações do poder, é incorporado à ficção 
machadiana como paródia da naturalização de certos discursos e 
práticas das sociedades em geral.

Melhor dizendo, na ficção, a legitimação da violência pelos 
procedimentos da criação e, sobretudo, pelo relato quase desuma-
nizado dos narradores desvela a matéria do viver, inclusive em seu 
inverossímil. Já nas crônicas, nas quais a ficção comparece apenas 
como possibilidade e não como condição do discurso, a matéria geral 
é destrinchada pelo comentário irônico e, nesse caso, o tratamento 
dado ao grotesco, sem a intermediação da ficção, é a revisão de dis-
cursos e ideologias.

	 3	 Eliane Robert de Moraes (2009, p.271-88) mostra que no conto “A causa se-
creta”, o pormenor com que se narra a cena em que Fortunato tortura um rato, 
detalhamento estranho às descrições dos textos machadianos, indica a forma 
de prazer que se associa à do sádico, surpreendente em Machado, por assumir 
contornos bem mais verossímeis do que as fabulações de crueldade do próprio 
Marquês de Sade.
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Como se sabe, entre maio e setembro de 1878, ao longo de 14 
domingos, Machado de Assis publicou a série de crônicas “Notas 
semanais” em O Cruzeiro, ali ocupando o espaço do rodapé do jor-
nal diário, captando os variados assuntos políticos e culturais das 
semanas que esses textos revisavam. Nessa série, entre esses fatos 
transformados em assuntos, como mencionado no capítulo anterior, 
estavam a exposição de um cavalo de oito pernas, os espetáculos ofe-
recidos ao público por um “homem-peixe” e por um anão sem bra-
ços, a euforia carioca pela tauromaquia e, de modo mais abrangente, 
aquilo que o cronista entendia como a degradação dos interesses 
manifestados pelos leitores e plateias.

Com o foco nos espetáculos que envolviam os touros, observa-se 
que eles já haviam antes aparecido como índice das relações entre 
poder e gosto. Machado de Assis já mencionara as touradas nos tex-
tos da série “Ao acaso”, publicados no Diário do Rio de Janeiro entre 
1864 e 1865, mas o assunto foi se tornando cada vez mais polêmico 
nas crônicas do escritor posteriores a 1876.

As touradas procuravam acentuar o vínculo do Brasil com a 
Coroa portuguesa e se fizeram presentes na colônia desde o século 
XVIII. Seguiam, é claro, o modelo da corrida portuguesa, em que 
não se mata o touro. Em geral, elas eram realizadas no Campo de 
Sant’Anna, mas ele foi transformado em uma praça no início dos 
anos 1870, o que deu lugar a uma nova fase, na qual as arenas eram 
montadas pelos organizadores ou, como na época das crônicas em 
questão, realizadas no “circo de Botafogo”, uma arena de alvenaria 
erguida nesse bairro para abrigar tal tipo de espetáculo.

Nesse contexto, em 11 de março de 1877, a Gazeta de Notícias 
de domingo trouxe o anúncio da “Grande tourada. Extraordinária 
corrida”4 que seria realizada às 16 horas daquele dia, em benefício 

	 4	 Anunciam-se os dois espetáculos, “tourada” e “corrida”, graças à natureza das 
touradas portuguesas. No início, os cavaleiros, vestidos com trajes nobres por-
tugueses do século XVII, desafiam e combatem os touros com as bandeirolas. 
A seguir, os forcados seguram e fazem parar os touros pelos chifres, em uma es-
pécie de corrida a pé. O mesmo tipo de tourada é praticado em algumas cidades 
da região do Midi, na França. 
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Figura 12 – Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 de março de 1877, p.4

Fonte: Imagens adquiridas junto à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro pelo Projeto Temáti-
co Fapesp A circulação transatlântica dos impressos.
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das vítimas das enchentes em Portugal e de uma instituição de ca-
ridade não nomeada no anúncio. A imagem mostra que o anúncio 
ocupou espaço considerável da quarta página do jornal.

No final do anúncio em questão, na parte inferior, à direita da 
página, impressa horizontalmente, lê-se:

Atendendo a que é um divertimento inteiramente novo nesta 
capital, atendendo às excessivas despesas que se tem feito para 
apresentá-lo ao público com aquela pompa e riqueza com que se 
costumam fazer esses divertimentos nos países onde tiveram ori-
gem, e atendendo sobretudo ao fim humanitário a que é destinado o 
produto desta festa, tem a comissão encarregada de a levar a efeito, 
confiando nos sentimentos de proverbial filantropia deste público, 
resolvido fixar os seguintes preços, ficando à generosidade de cada 
um todo e qualquer aumento:

Camarotes com 6 entradas ........................................... 50$000
Galerias numeradas ..................................................... 10$000
Trincheiras ..................................................................   5$000
Os bilhetes para galerias e trincheiras acham-se à venda nas 

seguintes casas: confeitaria Castelões, à Rua do Ouvidor nº 114, 
charutaria Neves à Rua Gonçalves Dias nº 77, ponto de bonde de 
Botafogo, ao Bon Marché à Rua da Quintanda nº 74B, Rua do Ou-
vidor nº 49, Rua do Hospício, nº 28 e Rua do Rosário nº 72. [...].5

O anúncio qualifica o “novo divertimento” em questão, acen-
tuando a “pompa” e “riqueza” da “festa”: a praça estava ornada 
deslumbrantemente; os touros, mandados vir do Rio da Prata, eram 
os mais bravos, lindos e puros; os cavalos eram também os mais lin-
dos e de pura raça, tudo isso animado por duas das melhores bandas 
marciais e corroborado nos jornais dos dias subsequentes por artigos 
de glorificação do evento.

	 5	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 11 mar. 1877, “Anúncios”, p.4. Consulta: 
imagens adquiridas junto à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro pelo Projeto 
Temático Fapesp A circulação transatlântica do impresso.
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Ainda em relação ao anúncio, parece também que se procura jus-
tificar variados aspectos da “festa”. Em primeiro lugar, o texto tenta 
desfazer eventuais julgamentos negativos, oriundos da natureza do 
espetáculo, uma vez que o discurso pelo respeito à vida e ao bem-
-estar dos animais já era corrente àquela época,6 mesmo que o Brasil 
ainda fosse esperar algumas décadas para ver nascer uma sociedade 
protetora dos animais. Em seguida, explicam-se os valores dos in-
gressos, a partir da contrapartida do propósito humanitário que es-
sas touradas teriam, apelando-se também à “proverbial filantropia” 
do público, no caso de eventuais valores adicionais. Ao mesmo tem-
po, os diferentes tipos de lugares e ingressos, assim como a grande 
rede de pontos de venda desses ingressos, podem nos dar impressão 
de que a tourada era um espetáculo preparado para variados bolsos. 
No entanto, sendo um ingresso para um dos lugares mais comuns 
vendido a cinco mil réis, ele parece efetivamente caro, posto que al-
guns anúncios saídos na Gazeta de Notícias à mesma época mostram 
que a assinatura anual desse jornal diário custava doze mil réis;7 já a 
assinatura anual do periódico bimensal ilustrado O Mosquito podia 
ser adquirida por dezesseis mil réis;8 enquanto isso, um ingresso para 
uma exposição em cartaz no Teatro São Pedro era anunciada a mil 
réis, com 50% de desconto para as crianças.9 Delso Renault (1978, 
p.61-2), que descreve algumas formas de lazer no Rio de Janeiro 
da metade dos anos 1850, confirma-nos a impressão de que não 
estamos realmente diante de um evento para os setores menos afor-
tunados da população: segundo o historiador, o espetáculo popular 
era o circo, sendo o teatro caro para o grande público. Ainda segundo 

	 6	 Conferir, por exemplo, Victor Hugo (1884) e Arthur Schopenhauer (1887).
	 7	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 22 fev. 1877, “Cabeçalho”, p.1. Consulta: 

imagens adquiridas junto à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro pelo Projeto 
Temático Fapesp A circulação transatlântica do impresso.

	 8	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 22 fev. 1877, “Anúncios”, p.4. Consulta: 
imagens adquiridas junto à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro pelo Projeto 
Temático Fapesp A circulação transatlântica do impresso.

	 9	 Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1º mar. 1877, “Anúncios”, p.4. Consulta: 
imagens adquiridas junto à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro pelo Projeto 
Temático Fapesp A circulação transatlântica do impresso.
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Renault, uma tentativa de tourada em um circo havia acabado muito 
mal, uma vez que os espectadores se haviam sentido logrados.

Em suma, a observação atenta do anúncio de 11 de março de 
1877 mostra grande parte das razões que motivaram a veemente 
crítica machadiana publicada em “História dos quinze dias”, Illus-
tração Brasileira, em 15 de março, quatro dias depois. Nesse dia, em 
o cronista apresenta uma visada da festa que em nada confirma o 
espírito oficial ou publicitário dela:

O certo é que se eu quiser dar uma descrição verídica da tourada 
de domingo passado, não poderei, porque não a vi.

Não sei se já disse alguma vez que prefiro comer o boi a vê-lo na 
praça.

Não sou homem de touradas; e se é preciso dizer tudo, detesto-
-as. Um amigo costuma dizer-me:

– Mas já as viste?
– Nunca!
– E julgas do que nunca viste?
Respondo a este amigo, lógico mas inadvertido, que eu não 

preciso ver a guerra para detestá-la, que nunca fui ao xilindró, e 
todavia não o estimo. Há coisas que se prejulgam, e as touradas 
estão nesse caso.

E querem saber por que detesto as touradas? Pensam que é por 
causa do homem? Ixe! é por causa do boi, unicamente do boi. Eu sou 
sócio (sentimentalmente falando) de todas as sociedades protetoras 
dos animais. O primeiro homem que se lembrou de criar uma so-
ciedade protetora dos animais lavrou um grande tento em favor da 
humanidade; mostrou que este galo sem penas de Platão pode comer 
os outros galos seus colegas, mas não os quer afligir nem mortificar. 
Não digo que façamos nesta Corte uma sociedade protetora de ani-
mais; seria perder tempo. Em primeiro lugar, porque as ações não 
dariam dividendo, e ações que não dão dividendo... Em segundo 
lugar, haveria logo contra a sociedade uma confederação de carro-
ceiros e brigadores de galos. Em último lugar, era ridículo. Pobre 
iniciador! Já estou a ver-lhe a cara larga e amarela, com que havia de 
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ficar, quando visse o efeito da proposta! Pobre iniciador! Interessar-
-se por um burro! Naturalmente são primos? – Não; é uma maneira 
de chamar a atenção sobre si. – Há de ver que quer ser vereador da 
Câmara: está-se fazendo conhecido. – Um charlatão.

Pobre iniciador!

Capítulo II

Touradas e caridade pareciam ser duas coisas pouco compatíveis.
Pois não o foram esta semana última, fez-se uma corrida de tou-

ros com o fim de beneficiar necessitados.
O pessoal era de amadores, uns já peritos; outros novos; mas 

galhardos todos, e moços de fino trato. A concorrência, se não foi 
extraordinária, foi assim bastante numerosa.

E não a censuro, não; a caridade fazia dispensar a feroci... não, 
digo ferocidade; mas contarei uma pequena anedota. Conversava 
eu há dias com um amigo, grande amador de touradas, e homem de 
espírito, s’il en fut.

– Não imagines que são touradas como as de Espanha. As de 
Espanha são bárbaras, cruéis. Estas não têm nada disso.

– E entretanto...
– Assim, por exemplo, nas corridas de Espanha é uso matar o 

touro... Nesta não se mata o touro; irrita-se, ataca-se, esquiva-se, 
mas não se mata...

– Ah! Na Espanha, mata-se?
– Mata-se... E isso é que é bonito! Isso é que é comoção!...
Entenderam a chave da anedota? No fundo de cada amador de 

tourada inocente, há um amador de tourada espanhola. Começa-se 
por gostar de ver irritar o touro, e acaba-se gostando de o ver matar.

Repito: eu gosto simplesmente de o comer. É mais humano e 
mais higiênico. (cf. Machado de Assis, 2011, p.114-6; idem, 2009, 
p.175-7)

Machado de Assis, em sua crônica, evidencia ironicamente a 
defasagem das ideias que circulavam no Brasil em relação às que 
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ele considerava as mais avançadas de sua época. Ele repete por três 
vezes, ao longo do parágrafo do primeiro trecho incluído no extrato 
acima, a designação “sociedade protetora dos animais”, como se, 
pelo excesso e repetição, conseguisse ressaltar o vazio daquela ins-
tituição no contexto brasileiro. Nelson Aprobato Filho (2012, p.20) 
mostra que, nessa crônica, quando Machado de Assis menciona tal 
sociedade tinha em mente, muito provavelmente, a Royal Society 
for the Prevention of Cruelty to animals, fundada em Londres em 
1824, assim como outros grupos similares fundados na Europa e nos 
Estados Unidos, a partir do modelo da Royal Society; mostra também 
que a “parceria sentimental” do cronista face às sociedades protetoras 
dos animais tem o objetivo de chamar a atenção para o vazio social.

Em um nível mais explícito, todas as críticas armadas pelo texto 
acentuam o absurdo e o ridículo que representaria, no Rio, a funda-
ção de uma sociedade cujo objetivo fosse a proteção dos animais: as 
pessoas amaldiçoariam o fundador, por exemplo, desfazendo dela por 
sua ignorância ou atribuindo-lhe intenção escusa. Ao mesmo tempo, 
a “piedade” que o narrador da crônica lhe endereça, ainda uma vez 
em dose tripla (a expressão “Pobre iniciador” é repetida por três 
vezes, tal e qual a “sociedade protetora dos animais”), mostra que na 
realidade ele não está de acordo com a opinião corrente, o que desvela 
diante do leitor, imediatamente, a insuficiência da Opinião. Desse 
modo, o coro dos comuns torna-se, rapidamente, vítima da crônica.

Na segunda parte do texto citado, o narrador-cronista evoca a 
incompatibilidade entre touradas e caridade – “Touradas e caridade 
pareciam ser duas coisas pouco compatíveis. Pois não o foram esta 
semana última, fez-se uma corrida de touros com o fim de beneficiar 
necessitados” –, o que questiona o objetivo declarado da festa, a ação 
caritativa, assim como os próprios anúncios do evento que, aliás, não 
deixam saber claramente qual é a associação de beneficência à qual 
seriam endereçados os lucros com a tourada. Apoiando-se ainda no 
texto do anúncio, o narrador-cronista desnuda a ridícula exageração 
com que se descrevem a suntuosidade da festa e dos participantes, 
ou os cavalos mais bonitos, os touros mais bravos etc. Deveria ficar 
claro para o bom leitor da crônica que a valorização do suntuoso no 
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anúncio procura esconder o horripilante (ver irritar, farpear, atacar o 
touro e, no fundo, desejar vê-lo ser morto).

Por fim, o prazer humano ao qual se costuma atribuir o qualita-
tivo “sádico” é confundido com o gosto por esse tipo de espetáculo. 
Pelo método da maiêutica socrática, o narrador-cronista faz com 
que um dos personagens de sua crônica, “homme d’esprit, s’il en 
fut”, confesse que ele pode vislumbrar a beleza e sentir emoção no 
momento em que se mata o animal, durante as touradas espanholas: 
“Mata-se... E isso é que é bonito! Isso é que é comoção!...”. Primeira 
conclusão: crônica e anúncio reafirmam aquela relação espaço-tem-
poral que os textos estabelecem entre si dentro do mesmo jornal, 
além de externamente, à maneira da hiperleitura.

Os touros voltariam à pena do cronista:

Faltavam-nos os touros. Os touros vieram, e com eles toda a 
fraseologia, a nova, a elegante, a longa fraseologia tauromáquica; 
enfim, veio o bandarilheiro Pontes. Não tive a honra de ver este 
cavalheiro, que os doutores da instituição proclamam artista de alta 
escala; mas ele pertence ao número das coisas, em que eu creio sem 
ver; digo mais, das coisas em que eu tanto mais creio, quanto menos 
avisto. Porque é de saber que, em relação a essa nobre diversão do 
espírito, eu sou nada menos que um patarata; nunca vi corridas 
de touros; provavelmente, não as verei jamais. Não é que me falte 
incentivo. Em primeiro lugar, possuo um amigo, espírito delicado, 
que as adora e frequenta; depois, sempre me há de lembrar Santo 
Agostinho. Conta o grande bispo que o seu amigo Alípio, seduzido a 
voltar ao anfiteatro, ali foi de olhos fechados, resoluto a não os abrir; 
mas o clamor das turbas e a curiosidade os abriram de novo e de uma 
vez, tão certo é que esses espetáculos de sangue alguma coisa têm 
que fascinam e arrastam o homem. Pode ser que algum dia também 
eu vá atirar lenços e charutos aos pés de algum bandarilheiro célebre; 
pode ser... [...] (Machado de Assis, 2008c, p.34)

Naquele 16 de junho de 1878, com o mesmo espírito de provoca-
ção da crônica de 15 de março de 1877, Machado cronista disse aos 
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seus leitores “que farpear um touro ou esculpir o Moisés [de Miche-
langelo] é o mesmo fato intelectual” (ibidem, p.112). A seguir, vêm 
enunciadas as ideias já citadas da crônica de 1878, que se assemelham 
às de 1877: o amigo de fino espírito que ama as touradas ou as coisas 
nas quais o narrador-cronista crê sem ter tido necessidade de ver. O 
tema do prazer sádico do homem diante do sofrimento do animal 
reaparece também e a autoridade de Santo Agostinho é evocada para 
confirmar o argumento do cronista: a impossibilidade de dissociar a 
presença a um espetáculo violento (um combate entre gladiadores, 
no caso do bispo Alípio) da afirmação do gosto dissimulado por essa 
violência ou do prazer de a experimentar de alguma forma. Alguns 
anos mais tarde, no romance Quincas Borba, será por meio de Rubião 
que o narrador veiculará a mesma ideia, quando o herdeiro do filósofo 
de Barbacena assiste o enforcamento de um escravo:

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de 
pessoas, e um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, 
lia em voz alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, 
soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dois pretos. Um 
deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a cor 
fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço 
iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente e tinha 
a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade pública. 
Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha 
do Aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns 
segundos esteve como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas 
ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para trás ou descesse 
para ir aos seus negócios, outras que fosse ver enforcar o preto. [...]

Verdade é que o réu ainda não subira à forca, não o matariam 
de relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que 
não fecharia os olhos, como fez certo Alípio diante do espetáculo das 
feras? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo e 
ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que os abrira 
logo depois, devagarinho e curioso. (idem, 2008d, v.1. p.798)
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Nesse trecho do romance, a fina ironia do narrador desenha 
limites sutis, pois a incapacidade de escolha de Rubião, diante das 
forças íntimas que lhe ofereciam um cavalo e lhe sugeriam ao mesmo 
tempo ir cuidar de seus negócios ou ir ver enforcar o escravo, é ape-
nas uma aparência. Diante do espetáculo de horror que se anunciava, 
entre partir e ficar, Rubião deixa-se estar, de modo que “o terror dis-
simulava a perversidade” (ibidem). Além disso, como na crônica, o 
mesmo exemplo de Alípio, prestes a assistir ao espetáculo de feras, é 
evocado, nesse caso com desvantagem para o personagem ficcional, 
a quem o narrador expõe, por sua ignorância. Dessa forma, o medo 
e a curiosidade do futuro bispo de Tagaste diante do espetáculo de 
luta entre animais e homens personifica-se em Rubião e, com ele, o 
juízo crítico de Santo Agostinho (Livro VI, cap. 8, 1999, p.156-7) a 
respeito de seu discípulo Alípio.

Da crônica ao conto, há outras histórias em que se torturam 
animais, alguns ratos, como aconteceria, em 1885, em “A causa se-
creta”. Antes dele, em 13 de maio de 1883, o “Conto alexandrino” 
foi publicado nas páginas da Gazeta de Notícias, recolhido em livro 
por Machado de Assis em 1884 (Histórias sem data). Nessa história, 
Stroibus e Pítias, filósofos cipriotas, viajam à Alexandria para ali 
colocar em prática suas experiências. Habituados à metafísica, mas 
estendendo seu conhecimento à anatomia, “acham que descobriram 
o próprio alfabeto da moralidade” (Gledson in Machado de Assis, 
1998, p.25). Ambos torturam ratos, extraindo deles sangue com o 
qual pretendiam provar que “[...] o sangue de rato, dado a beber a 
um homem”, pode “fazer do homem um ratoneiro” (Machado de 
Assis, 2008d, v.2, p.386).

Nesse conto, a crítica tem reconhecido um dos textos em que 
Machado faz da Ciência matéria de ficção ou sua crítica ao exage-
rado entusiasmo pelo cientificismo da época, principalmente no 
que se refere à aplicação dos conceitos evolucionistas e positivistas 
à compreensão da sociedade humana. Especificamente em relação 
ao “Conto alexandrino”, essa discussão pode ser fértil. No capítulo 
II do longo conto, o narrador assim nos descreve a “experiência”:
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Stroibus engaiolava os ratos; depois, um a um, ia-os sujeitando 
ao ferro. Primeiro, atava uma tira de pano no focinho do paciente; 
em seguida, os pés; finalmente, cingia com um cordel as pernas e o 
pescoço do animal à tábua da operação. Isto feito, dava o primeiro 
talho no peito, com vagar, e com vagar ia enterrando o ferro até 
tocar o coração, porque era opinião dele que a morte instantânea 
corrompia o sangue e retirava-lhe o princípio. Hábil anatomista, 
operava com uma firmeza digna do propósito científico. Outro, me-
nos destro, interromperia muita vez a tarefa, porque as contorções 
de dor e de agonia tornavam difícil o meneio do escalpelo; mas essa 
era justamente a superioridade de Stroibus: tinha o pulso magistral e 
prático. (ibidem, p.388)

Um trecho como esse deixa praticamente evidente uma vontade 
de provocar no leitor a aversão ao procedimento experimental em 
questão, por meio de uma aguda ironia em relação a certas práticas 
do cientificismo. Essa leitura é importante e poderia, ainda, levar a 
discutir de que maneira a literatura machadiana pensa contempora-
neamente o progresso desenfreado da ciência que, em nome de sua 
verdade, não considera a alteridade, numa relação não estranha aos 
mecanismos de quase invisibilidade do outro nas relações de poder.

No caso desse conto, novamente, são os animais que ocupam o 
lugar dos oprimidos, para depois fazerem-no os homens: “Diziam 
os alexandrinos que os ratos celebraram esse caso aflitivo e doloroso 
[o fim de Stroibus e Pítias] com danças e festas, a que convidaram al-
guns cães, rolas, pavões e outros animais ameaçados de igual destino 
[...]” (ibidem, p.391). Porém, para além do animal, a situação seria a 
mesma para o negro, o estrangeiro, a criança ou o “louco”, a natureza 
de cujo “desvio”, neste último caso, também ocupava as cabeças da 
filosofia e medicina no século XIX (Foucault, 2005).

O conto acaba mal para Pítias e Stroibus que se tornam, ainda 
vivos, objetos de investigação anatômica. Globalmente, outra leitura 
possível, a partir disso, é que essa narrativa se situe no domínio do 
desvario e do prazer sádico e horripilante do homem frente à dor, ou, 
mais uma vez, tal e qual ocorreria em “A causa secreta”, pode ser que 
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a dor alheia coloque o leitor frente a personagens que desejam por 
meio do desejo do outro (Santiago, 2008, p.185).

Uma alternativa interpretativa abre-se diante da ideia de que “a 
obra não é jamais a mesma quando inscrita em formas distintas, ela 
carrega, a cada vez, um outro significado” (Chartier, 1999, p.72). 
Lidos, hoje em dia, somente no suporte material livro, os contos e 
crônicas machadianos, ainda que em edições anotadas, certamente 
recebem análises diferentes daquela que indica a leitura do texto 
inscrito na materialidade do veículo em que originalmente circulou. 
O público dos jornais, cada vez mais frequentemente a partir do 
final dos anos 1870, deparava-se com textos de desagradável leitura, 
como aquela da notícia que Machado de Assis comentou em sua 
crônica de 7 de julho de 1878, referindo-se ao sujeito que dera à luz 
a ossada de um feto em Caravelas. Diretamente citando o relato do 
profissional que atendeu o caso, ocorrido em uma das províncias do 
Império brasileiro, tem-se que

[...] F...., que V. deve conhecer, é um homem de 40 anos, e que nunca 
teve saúde. Além daquela fístula no nariz, tinha conscientemente 
dores atrozes sobre o peito e uma cor quase ictérica. Ultimamente 
foi para a cama sentindo uma dor agudíssima na região precordial, 
movimentos desordenados do coração [...]

Nestas condições chamaram-me; fui vê-lo e [...] ordenei um 
purgante.

Quando as dejeções começaram, vieram me dizer que o homem 
não tardava a morrer, pois que já estava deitando pedaços. Mandei 
que guardassem as matérias fecais para examinar.

De fato guardaram; e quando fui vê-las, notei que havia muitos 
corpos sólidos; disse à família que os extraísse dali, que os lavasse e 
me desse.

Assim ela fez e eu reconheci a ossada de um feto.[...]10

	 10	 Jornal do Commercio, “Gazetilha”, 1º jul. 1878, p.2, col. 2.
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Como seu viu em “Primeiras palavras” (Capítulo 1), ao co-
mentar o último relato, o cronista Machado de Assis reproduziu o 
conteúdo em linguagem que traz termos técnicos, acentuando a sua 
incredibilidade. Frente à estranha notícia e ao caso médico que ela 
veicula, até mesmos as histórias orais passadas de geração em gera-
ção ganham estatuto de possibilidade de verdade (“não há nada que 
[...] possa dominar o sucesso máximo, o sujeito que em Caravelas 
[...] na Bahia, deu à luz uma criança. Quando eu era pequeno, ouvia 
dizer que o galo, chegando à velhice, punha ovos, como as galinhas; 
[...] já agora devo crer que o conto não era da carocha, senão pura e 
real verdade”) (Machado de Assis, 2008c, p.145). Retoricamente, 
a referência à narrativa oral como critério de credibilidade para a 
publicação do Jornal do Commercio inverte o efeito e desacredita 
imediata e ironicamente a notícia que trazia o relato de um cientista, 
o que coloca mais uma vez em xeque o estatuto de verdade da notícia 
e, por metonímia, do próprio relato científico. Reproduz-se, aliás, na 
citada crônica machadiana de 7 de julho de 1878, em eco, toda a ter-
minologia médica da notícia, como paródia à autoridade do discurso 
científico (“precordial”, “movimentos desordenados do coração”, 
“dispneia”, “forte edemacia”).11

A discussão machadiana evoca diretamente a questão da ficção 
na Poética da escrita da imprensa na qual se informa, instrui, nar-
ra, diverte-se e se publica a ficção, tudo junto no mesmo espaço, 
mas sem que os traços que recortam o branco da folha em caixilhos 
realmente cheguem a separar nitidamente todos esses regimes dis-
cursivos (estruturados sobre uma escala que vai da referencialidade 
à ficção), bem como seus efeitos de leitura. A crônica de variedades 
debate com o leitor, recortando do relato noticiado pela “Gazetilha” 
o incrível, o paradoxal, o notável aos olhos narrador-cronista, atitude 

	 11	 Entre 1873 e 1874, Machado de Assis traduziu para a Instrução pública uma 
série de conferências do Dr. F. Gallard, intituladas “Higiene para uso dos 
mestres-escola”. Hélio Guimarães (2015, p.337), em resenha sobre volume 
de textos inéditos organizado por Mauro Rosso (Machado de Assis, 2014), vê 
nesses textos uma possível matriz “para o modo distanciado e frio com o qual os 
narradores machadianos tratam de situações extremas e aflitivas”.
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que evidencia a situação do leitor: ele crê ou não crê naquilo que lê? 
Nesse ponto, uma observação pertinente é que existem pactos de 
leitura implícitos às formas jornalísticas (Thérenty, 2007, p.17), 
os quais agem permissivamente na consideração e aceitação da 
variação gradual entre “verdade” (ciência) e ficção, por um lado, e 
informação e entretenimento (imaginação) por outro, quer seja no 
noticiário do jornal, quer seja no texto mais literariamente elaborado 
da crônica, tudo sob a forma narrativa. Em Machado, a sempre pre-
sente autorreferencialidade faz com que a crônica pense sua escrita, 
sua relação com o veículo e com os leitores, num procedimento nada 
estranho à novidade da ficção machadiana.

Do relato médico em forma de notícia passa-se a um texto misto 
entre relatório de experiência e ata de reunião, publicada em vá-
rios jornais da corte à mesma época, nas seções correspondentes às 
“Ciências”:

Primeira experiência. – Em um porquinho-da-índia adulto, foi 
praticada uma incisão de 2 centímetros de extensão na parte interna 
da coxa esquerda entre a pele e o tecido celular. Algumas gotas de 
sangue são recolhidas da ferida e postas em um vidro apropriado pa-
ra ser observado ao microscópio pelo Dr. Gama Lobo. Uma flecha 
envenenada da grossura de uma vareta de chapéu de sol, e pontiagu-
da é posta em contato da ferida por espaço de 30 segundos marcados 
a relógio de segundos independentes.

Solto o animal, ainda corre; 1 minuto e 35 segundos depois, 
para, tem paralisados os quartos posteriores, as pupilas dilatadas, 
manifesta ligeiros movimentos convulsivos parciais, as orelhas ape-
nas acusam sensibilidade, a cabeça pende para um lado, completa 
resolução de todos os músculos, insensibilidade geral, resfriamento 
e finalmente a morte. [...].12

As experiências do médico João Barbosa Rodrigues para encon-
trar um antídoto para o curare (ou urary), veneno paralisante que 

	 12	 Jornal do Commercio, Ciências, 6 jul. 1878, p.2.
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os índios usavam nas pontas de suas flechas, foram publicadas por 
dias repetidos em todos os jornais de grande circulação da corte. No 
texto citado no jornal, informa-se que a reunião científica prosseguiu 
durante todo o dia, tendo como cobaias ratos e bichos um pouco 
maiores (como o porquinho-da-índia), tão “assustadora”, portanto, 
quanto as descritas pelo “Conto alexandrino”.13 No entanto, temos 
aí um relatório cuja divulgação era não só esperada, mas também 
aplaudida pelos jornais.

Frente a isso, é impossível deixar de perceber que o leitor da época 
estava habituado a, em nome da divulgação científica, ler a descrição 
miúda de algumas práticas médicas experimentais. Nesse caso, qual 
é o grau de horror que a recriação de uma experiência de vivissecção 
de ratos e cobaias produz no ambiente de ficção? Se, naquele caso, a 
incisão toca o coração, aqui ela continua pela introdução da seta pon-
tiaguda e envenenada na coxa do animal, que corre até morrer depois 
de solto, de modo que não há de ser nas “minúcias” que um caso se 
tornará mais terrível que o outro. Na verdade, como o narrador da 
ficção machadiana aproveita ironicamente o discurso científico, ele 
parece deslocado no ambiente ficcional e, por extensão, parodia a 
naturalidade com que é expresso no espaço do relato do “real”.

Fica assim evidenciado que a circulação das formas textuais 
se fazia constantemente no “hipertexto” do periódico cotidiano, 
criando uma referencialidade e “literaridade” deslizantes, em que 
as transferências entre escrita literária (aí compreendida a ficcional) 
e jornalística são grandes e constantes. Pelo olhar do “verdadeiro” e 
do referencial, Sarah Mombert (2011, p.811, tradução nossa) aponta 
a mesma via de mão dupla:

	 13	 Daniela Silveira (2010) estudou as coletâneas de contos Papéis avulsos e His-
tórias sem data, pensando em seu critério de organização (ciência e literatura), 
além de observar que Machado de Assis aproveita-se de notícias veiculadas 
pelos jornais da época, propondo leituras interligadas dos textos nas colunas 
dos jornais. Em 2008, nosso artigo “Antes do livro, o jornal” (Granja, 2009), 
que deu origem a este capítulo, havia proposto uma discussão mais estética que 
ideológico-cultural da questão.
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[A questão do verdadeiro] é consubstancial à natureza referen-
cial da escrita jornalística. Se em sua ambição de dizer o mundo real 
o jornal coloca em primeiro plano o caráter verídico de seu discurso, 
ele mostra ao mesmo tempo o compromisso representado por essa 
exigência de verdade, e confessa a tentação de atravessar as frontei-
ras, em particular aquela que separa a informação verídica da ficção. 
O modo de leitura do jornal depende largamente dessa questão: os 
fatos relatados são verídicos ou ficcionais (até mesmo enganadores)? 
Sua função é informar com lealdade, alimentar o imaginário de 
um leitor ávido de distração ou persuadir por meio de um discurso 
engajado?14

Fica também evidente que o texto machadiano se nutre da extre-
ma consciência de seu autor sobre os efeitos tipográficos, poéticos, 
retóricos e ideológicos do suporte sobre o qual se forma e ao qual se 
conforma. No final dos anos 1870 e início dos anos 1880, se a crônica 
mostra as contradições do modo de leitura do jornal, a ficção absorve 
plástica e parodicamente a Poética constitutiva daquele universo 
textual. Levando seus questionamentos ao paroxismo ou criando 
esteticamente por meio da leitura dos modos de operar textos e dis-
cursos que lhe eram contemporâneos, Machado de Assis, esse escri-
tor monstruoso, afeito a construir literariamente em desproporções, 
usou como fonte para a modernidade de sua escrita literária as possi-
bilidades todas que lhe ofereceram a escrita do folhetim-variedades 
dominical, assim como a variadíssima gama de formas que a crônica 
e o próprio jornal admitiam.

	 14	 “[La question du vrai] est consubistantielle à la nature référencielle de l’écriture 
journalistique. Si, dans son ambition à dire le monde réel, le journal met en avant 
le caractère vérifdique de son discours, il désigne en même temps la contrainte 
représentée par cette exigence de vérité, et avoue la tentation d’en franchir les fron-
tières en particulie celle qui sépare l’information véridique de la fiction. Le mode 
de lecture du journal dépend largement de cette question: les faits relatés sont-ils 
véridiques ou ficitifs (voire mensongers)? Leur fonction est-elle d’informer loyale-
lemnt, de nourrir l’imaginaire d’un lecteur avide de distraction ou de persuader par 
un discours engagé?”.
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Capítulos de uma revolução: Memórias Póstumas 
de Brás Cubas

A revolução causada por Memórias Póstumas de Brás Cubas na 
Literatura Brasileira tem produzido milhares de páginas de debates. 
Há já quase trinta anos, Roberto Schwarz (1990, p.16) retomou as-
sim essa discussão:

A estridência, os artifícios numerosos e a vontade de chamar a 
atenção dominam o começo das Memórias Póstumas de Brás Cubas 
(1880).

[...]
A persistência na afronta, sem a qual as Memórias ficariam priva-

das de seu ritmo próprio, funciona como um requisito técnico. Para 
cumpri-lo o narrador a todo momento invade a cena e “perturba” o 
curso do romance. Essas intromissões, que alguma regra sempre in-
fringem, são o recurso machadiano mais saliente e famoso. A crítica 
as tratou como um traço psicológico do Autor, deficiência narrativa, 
superioridade de espírito, empréstimo inglês, metalinguagem, nada 
disso estando errado.

Todas as perspectivas que explicam os artifícios da prosa das Me-
mórias parecem ser, segundo o crítico, à primeira vista, complemen-
tares na compreensão dos procedimentos narrativos do romance. No 
ensaio do próprio Schwarz, a diferença é vista como forma, regra de 
composição narrativa ou estilização de uma conduta própria à classe 
dominante (ibidem, p.16-7).

Entre várias outras, leituras viriam se juntar ao debate sobre as 
Memórias Póstumas nas últimas duas décadas, tendo sido o roman-
ce compreendido como tendo incorporado à narrativa o problema 
da recepção, em variados níveis, desde a textualização dos leitores 
comuns e críticos até a indicação não pedagógica dos significados 
a extrair da leitura tão pouco palatável (Guimarães, 2004, p.175-
93); como respondendo a uma “forma shandiana”, caracterizada 
pela presença constante e caprichosa do narrador, por uma técnica 
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de composição difusa e livre, pela interpenetração do riso e da me-
lancolia e pela subjetivação radical do tempo do espaço (as viagens) 
(Rouanet, 2007); como escrita do tragicômico que perpassa todos 
os romances, em continuidade e progressão (Souza, 2006); como 
resultado de uma verossimilhança bifocal que possibilita a descrição 
contraditória da alma humana (Bosi, 2006, p.7-52) a partir de uma 
perspectiva fenomenológica, que coloca em evidência “questões 
estéticas, referentes à recepção do texto como uma obra de arte, à 
riqueza de sua mensagem e aos valores humanos por ela comunica-
dos” (Dixon, 2009, p.14). Machado de Assis e sua obra são também 
compreendidos como um melhor conciliador entre o nacional e 
universal a partir de suas experiências literárias e teatrais do início 
dos anos 1870 (Faria, 2011, p.110-26), como um escritor que passou 
por uma mudança ideológica na mesma década (Schwarz, 1990) ou, 
ainda, profunda crise estética, mais longa e intensa do que se pôde 
avaliar até há poucos anos (Gledson, 2011, p.29-50; Gledson; Gran-
ja, 2008, p.119-29).

Retomando a ideia do escritor monstruoso, a obra de Machado 
de Assis não poderia suscitar menor nem menos amplo debate crí-
tico. Complementarmente à incorporação do jornalismo à literatura 
(Granja, 2000), a sua longeva colaboração para os periódicos é aqui 
entendida como um caminho para a novidade literária, pela profun-
da compreensão dos suportes/veículos em que o jornalista-escritor 
atuou, aproveitando crítica e parodicamente os seus recursos poéti-
cos, na continuidade. Afinal, Machado de Assis só abandonaria o 
jornalismo literário e a publicação da ficção nos jornais já avançados 
os anos 1890, quando se tornara um escritor mais do que consagrado 
no embrionário campo literário brasileiro, para cuja edificação vinha 
contribuindo e contribuiria, naqueles tardios anos do século XIX, 
como fundador e presidente da instituição cultivadora da literatura 
nacional, a Academia Brasileira de Letras.

Em relação às várias formas de referência à tradição literária, por 
exemplo, cujo uso é frequente em toda obra de Machado de Assis, 
mas especialmente em suas crônicas, os efeitos plásticos consequen-
tes do uso espacial da página do jornal (caixilhos) acentuam o caráter 
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polêmico desse tipo de referência textual, como se viu. Isso quer dizer 
que já a visualização da página do jornal permitia ao leitor a tomada 
de consciência a respeito do conteúdo crítico do texto, o que mostra 
o quão estruturadora uma citação poderia ser para a crítica do fo-
lhetim. Constituindo-se tipograficamente de forma mais arejada, 
a citação é arranjada, na terminologia jornalística moderna, como 
olho do texto, encaixado no bloco pesado da coluna, o que chama 
a atenção sobre si e para dentro dela, tal e qual na quinta coluna da 
imagem a seguir.

Figura 13 – “Ao Acaso”, de Machado de Assis. Diário do Rio de Janeiro, 
“Folhetim”, 14 de agosto de 1864, rodapé, p.1, cols., 1-7

Fonte: Imagens adquiridas junto à Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro pelo Projeto Temáti-
co Fapesp A circulação transatlântica dos impressos.

Na crônica de 14 de agosto de 1864, os comentários do narrador 
machadiano estiveram voltados à prática política parlamentar, criti-
camente centrados na habilidade de elocução dos políticos da época. 
Ela assim se inicia:

Antes de começar estas páginas consultei alguns amigos.
– Será certo? perguntei-lhes. Os meus olhos não me enganam? 

Pois o Sr. Marquês de Abrantes, um ancião respeitado, um membro 
da câmara dos senadores, recinto da gravidade e da prudência, Sr. 
marquês de Abrantes, tantas vezes ministro da Coroa, proferiu as 
três palavras de que nos dá conta o Correio Mercantil?
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No decorrer do texto machadiano, vê-se que o marquês de Abran-
tes proferira no Senado a frase “Não caio nessa”, posteriormente pu-
blicada pelo Correio Mercantil, quando da transcrição desse discurso 
que ocorrera no parlamento. Esse é o contexto amplo do comentário 
machadiano, mas o que interessa para o argumento é observar que a 
quinta coluna da crônica em questão traz uma relativamente longa 
citação do Le Médecin malgré lui, de Molière, que informa ao leitor, 
já visualmente, qual era o tom dos comentários do cronista a respeito 
do rumo das coisas políticas e dos debates no Senado Imperial ou o do 
“presente como comédia” (Granja, 2000, p.72-90, 102):

O que vem anos consolar de tudo isto é a marcha brilhante das 
cousas políticas, e os altos serviços prestados pelo Sr. Zacarias. S. Ex., 
reservando-se o mais que pôde nas manifestações da tribuna, apenas 
aparece lá de quando em quando, para dizer algumas palavras dúbias 
e desdenhosas, como cabe a um ministro, provando quão pequena é a 
distância que vai de um presidente de conselho a Sganarello.

SGANARELLO – ...vossa filha está muda.
GERONTE – Sim, mas eu quisera saber d’onde provém isso.
SGANARELLO – Não há nada mais fácil; provém de ter per-

dido a palavra.
GERONTE – Muito bem, mas a causa que lhe fez perder a 

palavra?
SGANARELLO – Os nossos melhores autores dir-vos-ão que é 

impedimento da ação da língua.
GERONTE – Mas qual vossa opinião sobre esse impedimento 

da ação da língua?
SGANARELLO – Aristóteles diz a esse respeito... coisas muito 

bonitas!15

Ao inserir o trecho da comédia de Molière, em que Geronte e 
Sganarelle discutem a mudez de Lucinde, o narrador traz para o 

	 15	 “Ao Acaso”, de Machado de Assis. Diário do Rio de Janeiro, “Folhetim”, 14 
ago. 1864, rodapé, p.1, cols., 1-7.
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mundo da crônica toda uma série de referências irônicas deflagra-
das pelo contexto primeiro da ocorrência da citação. O leitor, que 
conhece Molière, ao passar os olhos pela quinta coluna do rodapé/
crônica, tal e qual na crônica francesa de Théophile Gautier (conferir 
“Outra contribuição da crônica” no Capítulo 1 deste livro), já tem de 
antemão à leitura o efeito crítico de toda a referência política crônica. 
A partir daí, pensando na ficção que se apoia sobre a matriz do jor-
nalismo, o mesmo efeito de intensificação será incorporado aos pro-
cedimentos da ficção e aos desabusos do célebre romance Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, em termos textuais e plásticos.

Ao longo do século XIX no Brasil, o romance-folhetim, prin-
cipalmente traduzido das páginas dos jornais ou dos volumes 
franceses, esteve presente no rodapé dos periódicos brasileiros de 
forma significativa. “Por que o sucesso [do romance-folhetim] em 
longínquas plagas, onde não existe ainda a cidade grande, de uma 
fórmula tão ligada a certo momento social francês, europeu [?]”, 
perguntou-se anteriormente Marlyse Meyer (1996, p.33). Ou seja, 
na França, mas também no Brasil, a fórmula inventada por Émile de 
Girardin para o La Presse, com objetivo de expandir comercialmen-
te o jornal, teve sucesso, pois já respondia a hábitos adquiridos de 
leitura ou audição da ficção. Em Alexandre Dumas, Meyer resume 
a técnica do romance-folhetim praticado nos jornais: “Dumas [...] 
mergulha o leitor in media res, diálogos vivos, personagens tipifica-
dos, e tem senso do corte de capítulo. Não é de espantar que a boa 
forma folhetinesca tenha nascido das mãos de um homem de teatro” 
(ibidem, p.60).

Expandindo a observação de Marlyse Meyer, temos que nas 
Memórias Póstumas, o leitor é, mais do que “jogado in media res”, 
deixado a ver navios, sem o porto seguro dos pactos ficcionais habi-
tuais do romance.

Segundo ponto, o romance desfaz a teatralidade característica 
da narrativa brasileira16 e os diálogos vivos tornam-se oblíquos: en-

	 16	 Antonio Candido (1981, v.2, p.136-45), em “O honrado e facundo Joaquim 
Manuel de Macedo”, observa o impulso tagarela e muito conversador de 
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quanto um almocreve preenche o espaço sonoro com generalidades, 
aquele que escuta, e posto que escuta, reduz a recompensa de algu-
mas moedas de ouro a apenas uma de prata.

Em terceiro lugar, Machado de Assis, homem de seu tempo 
e, sem dúvida, do teatro,17 criou novidades por meio de uma nova 
forma de tipificação das personagens. Alfredo Bosi (2006, p.9), de-
batendo com Roberto Schwarz, deixa claro que associar Brás Cubas 
ao discurso representativo diminui a singularidade do romance, 
pois “não há neste Machado maduro um espelho do mundo disso-
ciado do olhar pensativo, como não há desenho de um quadro sem 
a projeção de alguma perspectiva”. Pode-se pensar, em termos de 
Poética, que a experiência do jornal decalca a personagem tipificada 
tão em evidência no folhetim (e nos hábitos dos leitores), mas sem 
as estripulias e os valores absolutos de condes, aventureiros ou mos-
queteiros, preenchendo o desenho copiado de uma reflexão exterior 
ao indivíduo, tipo ou sujeito. Nesse caso, fica e não fica o leitor em 
sua zona de constância, enquanto o personagem transita de uma 
perspectiva realista para o moderno desconforto diante do mundo, 
figurado pelo próprio descompasso da construção do personagem, 
plasticamente paródica, além de filosófica e representativa.

A quarta questão une o homem de teatro ao jornalista, sob o sig-
no do corte, que faz a transição do folhetim e o acabamento das cenas 
do teatro. Nas Memórias, esse recurso dual, misto de fechamento 
e transição, é valorizado e utilizado em seu caráter metanarrativo, 
agora figurando parodicamente os hábitos de leitura dos romances; 
uma vez em livro, o corte trazido à cena desestabiliza o fluxo da 
narrativa.18

Macedo, reconhecendo também que a tendência do romance brasileiro do XIX 
ao colóquio tem raízes na experiência do público com o teatro.

	 17	 Como mostra o trabalho de João Roberto Faria (cf. Machado de Assis, 2008a), 
a contribuição de Machado de Assis para o teatro e a reflexão sobre ele é vasta. 
Homem imerso no debate cultural de seu tempo, teve alto grau de envolvimen-
to com o teatro, desde a juventude até a velhice.

	 18	 Na linha da “solicitação do livro” (Baptista, 1998), alguns trabalhos têm lido no 
romance machadiano a performatividade da narrativa. Segundo Daniela Portela 
(2008, p.88-103), existe nas Memórias Póstumas a teatralização do processo de 
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Sem dúvida, como A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, e até 
mesmo alguns contos, as Memórias Póstumas de Brás Cubas já foram 
concebidas enquanto romance seriado para ocupar o livro, seguida-
mente às páginas dos periódicos. Mostram-no a republicação em 
livro pela Typographia Nacional, menos de um ano depois de seu 
aparecimento nas páginas da Revista Brasileira, entre 15 de março e 
15 de dezembro de 1880.

Samuel Titan Junior (2009, p.144-9), em um artigo muito escla-
recedor sobre a relação entre o romance e o seu veículo primeiro de 
circulação, observou, entre outras coisas, que a revista em questão 
não distinguia graficamente os textos ou seções, propondo hipóteses 
sobre a circularidade dos conteúdos e que os capítulos eram publica-
dos em grupos de mais ou menos nove textos.

Já Regina Zilberman, que também se dedicou a uma análise 
comparativa das versões do romance na revista e no livro, analisou 
detalhadamente várias questões relativas ao romance publicado 
quinzenalmente e logo reunido em volume, apontando as mudanças 
no capítulo de abertura, no prólogo, na dedicatória, e analisando 
ainda o “discurso do método” presente nos nove primeiro capítulos, 
publicados no número de 15 de março de 1880, no terceiro tomo da 
Revista. Zilberman (2012, p.53-4), no capítulo “‘Minha Theoria das 
Edições Humanas’ – Memórias Póstumas de Brás Cubas e a Poética 
de Machado de Assis”, argumenta que a primeira versão que possuí-
mos do romance, a da Revista Brasileira, detém o estatuto de fonte 
primária, e apresenta interessantes motivações e consequências 

produção do livro e solicitação constante do leitor a confirmar os passos da escrita 
e fabulação. Além disso, a própria leitura do livro seria performática, figurando 
a manipulação concreta das páginas do livro. Segundo Antonio Silva (2008, 
p.46-50), a leitura dos capítulos curtos das MPBC seria performática do jornal, 
e o texto incorporou técnicas de apresentação jornalística e experimentou outro 
modo de acesso ao romance, oferecido a um leitor habituado à leitura do folhetim 
e à crônica. Sérgio Motta (2006, p.15-68) mostra como o livro escrito por Brás 
Cubas seria performático de sua morte, à medida que figura a própria campa do 
defunto-autor. Não posso deixar de observar que sendo os três autores (Motta, 
Silva e Portela) colegas professores da Unesp ou formados pelo Ibilce-Unesp, de-
vo também ao diálogo e convivência com eles a leitura que apresento neste livro. 
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dessa leitura comparativa, inclusive a ideia de uma Poética de Ma-
chado de Assis, escrita nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, que 
superaram a estética romântica e colocaram a “ficção nacional da tri-
lha da maturidade”. Ela afirma também que as “Memórias Póstumas 
suscitam a investigação para além do seu texto final” e que “o cotejo 
das versões é revelador porque sugere observações sobre o processo 
de criação do escritor”, bem como “conclusões sobre o modo como o 
romancista lia a si mesmo” (ibidem, p.54).

Posteriormente a tais considerações, na discussão deste livro, os 
capítulos e cortes aparecem como protagonistas, em mais uma lei-
tura da grande intimidade que a escrita de Machado de Assis tinha 
com os suportes periódicos, aproveitando-se do efeito que produziu 
o uso (e abuso) dos cortes no romance-folhetim, em folhas brasilei-
ras. Um quadro completo da distribuição dos capítulos no romance, 
tanto no livro quanto na revista, introduz os vários usos do corte e 
dos capítulos.

Quadro 1 – Memórias Póstumas de Brás Cubas – distribuição dos 
capítulos.

Data de publicação 
na Revista Brasileira 

(1880)

Capítulos (numeração 
do capítulo em livro) Nomes dos capítulos

Tomo III – 15 de março Dedicatória e capítulos 
I a IX

De “Óbito do autor”
a “Transição”

Tomo III – 1º de abril 
de 1880 Capítulos X a XIV “Naquele dia…” a “O 

primeiro beijo ”

Tomo IV – 30 de abril
Capítulos XV a XXIII
Observação: suprimiu o 
capítulo “Comoção”

“Marcela” a “Volta ao 
Rio” Termina com “não 
nos alonguemos nesse 
capítulo”

Tomo IV – 1º de maio Capítulos XXIV a XXIX “Triste, mas curto” a 
“Contanto que”

Tomo IV – 15 de maio C a p í t u l o s  X X X  a 
XXXV

 “A visita” até “A uma 
alma sensível”

Tomo IV – 1º de junho Capítulos XXXVI a 
XLIII

“ O  c a m i n h o  d e 
Damasco” a “Que esca-
pou a Aristóteles”
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Data de publicação 
na Revista Brasileira 

(1880)

Capítulos (numeração 
do capítulo em livro) Nomes dos capítulos

Tomo V – 1º de julho Capítulos XLIV a LIII
“Marquesa, porque eu 
serei marquês” a “O 
embrulho misterioso”

Tomo V – 15 de julho 

Capítulos LIV a LXI 
Observação: suprimiu 
o capítulo “De como 
o autor não achando 
denominação para este 
capítulo,  se  l imita a 
escrevê-lo” 

“.......” a “Um projeto”

Tomo V – 1º de agosto Capítulos LXII a LXX “O travesseiro” a “Dona 
Plácida”

To m o  V  –  1 5  d e 
agosto

Capítulos LXXI a LXX-
XIII

“O senão do livro” a 
“13”

Tomo V – não tem 
data, mas provavel-
mente 1º de setembro

Capítulos LXXXIV a 
XC

“O conflito” a “O velho 
colóquio  de  Adão e 
Caim”

To m o  V  –  1 5  d e 
setembro Capítulos XCI a XCIX “Uma carta extraordiná-

ria” a “Na plateia”

Tomo VI – não tem 
data, provavelmente 1o 
de outubro

Capítulos CI a CIX “O caso provável” a “O 
filósofo”

Tomo VI –  15  de 
outubro Capítulos CX a CXXIII “31” a “O verdadeiro 

Cotrim”

To m o  V I  –  1 o d e 
novembro

Capítulos  CXXIV a 
CXXXVIII

“Vá de intermédio” a “A 
um crítico”

Tomo  VI  –  1 º  de 
dezembro

Capítulos CXXXIX a 
CXLIX

“De como não fui Minis-
tro de Estado” a “Teoria 
do Benefício”

Tomo VI –  15  de 
dezembro Capítulos CL a CLX “Rotação e translação” 

a “Das negativas”
Fontes: Revista Brasileira, março a dezembro de 1880, e primeira edição em livro.

Como ilustra o Quadro 1, na passagem da revista ao livro, Ma-
chado de Assis suprimiu dois capítulos metanarrativos, nenhum 
deles de transição, “Comoção” e “De como o autor não achando 
denominação para este capítulo, se limita a escrevê-lo”. Embora 
não se possa generalizar o procedimento, alguns dos capítulos 
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que encerram grupos quinzenais são metanarrativos. É o caso de 
“Transição” (capítulo IX), “Volta ao Rio” (capítulo XXIII) e “Que 
escapou a Aristóteles” (capítulo XLIII). Entre eles, “Transição”, 
fulcro desta argumentação, será mais analisado adiante; no capí-
tulo XLIII, tudo é pilhéria e nada de realmente novo escapou a 
Aristóteles; “Volta o Rio” apresenta um forte interesse na medida 
em que encerra uma sequência de oito capítulos nos quais há uma 
enorme aceleração do tempo (dos amores por Marcela até a volta ao 
Rio depois da viagem à Europa, obtenção do grau de bacharel e boa 
vida no velho continente). O último parágrafo desse capítulo vem 
reproduzido a seguir:

Vim... Mas, não; não nos alonguemos nesse capítulo. Às vezes, 
esqueço-me de escrever; a pena vai comendo papel, com grave pre-
juízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram melhor a 
leitores pesadões e nós não somos um público in-fólio, mas in-12o, 
pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas, 
principalmente vinhetas... não, não nos alonguemos nesse capítulo. 
(Machado de Assis, 2008d, v.1, p.655-6)

A repetição de “não, não nos alonguemos nesse capítulo”, que 
praticamente inicia e encerra o parágrafo de transição entre quin-
zenas, retoma o encurtamento do tempo da narrativa promovido 
pelo grupo de capítulos publicado em 30 de abril de 1880. É como 
se o autor ficcional, que se recusa displicentemente a descrever o seu 
retorno ao Rio de Janeiro, colocando em xeque a sua própria posição 
autoral, reiterasse a aceleração temporal pela repetição.

Nesse caso, ele transfere para a composição plástica dessas fra-
ses no trecho citado e para a própria composição da edição luxuosa 
(In-12, pouco texto, larga margem etc.) as formas de promover a 
aceleração e colocar em evidência o fato de que não se esmiuçará jus-
tamente a parte mais folhetinesca da vida do cavalheiro: seus pican-
tes amores da juventude (longe das vistas paternas), as aventuras de 
estudante abastado em Coimbra e de turista pela Europa. Ou seja, 
por meio desses procedimentos, decalca-se o tipo folhetinesco, que 
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permanece sulcado pela elisão máxima do enredo, e coloca-se em 
evidência não apenas o narrador/autor, mas a materialidade plástica 
e composicional da personagem e do livro, com os efeitos todos que 
se podem auferir desse novo protagonismo dos elementos.

Nessa mesma linha, há figuras em baixo relevo no capítulo 
“Contanto que” (XXVIII), final do grupo de 1o de maio 1880, que 
termina com a imagem daquele chocalho do amor da nomeada a se 
agitar diante do relativamente jovem Brás Cubas,19 e reafirma os 
dois endereçamentos narrativos do romance, aos graves e aos frívo-
los. Nesse novo capítulo de transição, o pai de Brás Cubas incita-o a 
uma candidatura à vida política e a aceitar Virgília como noiva. Está-
-se diante de um primeiro diálogo entre um pai e seu filho, em que o 
mais experiente pretende fazer subir o mais proximamente possível 
ao lugar de medalhão. No caso das Memórias, o “contanto que” é a 
solução para ambos os homens: Brás se recusa à duplicidade de tare-
fas e o pai admite a carreira solo, desde que ele “tema a obscuridade”.

Na quinzena seguinte está situado o grupo de capítulos que nar-
ram o episódio polêmico do envolvimento entre Brás Cubas e Eugê-
nia, ao fim do qual a expectativa de amor romântico (para agradar 
os leitores frívolos) é quebrada, assim como, pelo tratamento que 
se dá à questão, a gente grave também é duplamente desapontada: 
pelo comportamento vil em relação à moça e à narrativa do episódio, 
que castiga as almas sensíveis; pelo ridículo imediatismo de Brás ao 
aceitar o conselho do pai, “fugir ao ínfimo”, já que, no global, não 
conseguirá fazê-lo, o que o episódio da Tijuca prenuncia. O tipo de-
calcado é, como se disse, sulcado; seus contornos são reforçados com 
a pena da galhofa; a figura que resta é preenchida com material que 
não quadra bem à composição ou à tinta da melancolia.

Invertendo a direção, vários dos capítulos de abertura dos grupos 
são trabalhados de forma a realçar a pontas da gangorra.20 Assim, o 
capítulo LIII, nomeado “.......”, inicia a oitava quinzena, em que se 

	 19	 Para uma análise do chocalho como nucelar à narrativa das Memórias, conferir 
Paul Dixon (2009).

	 20	 Sobre a estrutura oscilante, segundo Paul Dixon (2009, p.149), o chocalho 
“funciona como uma chave dos fenômenos centrais do romance”.
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retoma o caso da meia-dobra encontrada por Brás e devolvida com 
alarde; ou, ainda, na décima semana, o autor arrepende-se do livro 
(“O senão do livro”, capítulo LXXI), explicando a seu leitor, na 
retomada da narrativa, que “o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, 
traz certa contração cadavérica”. Nesse mesmo grupo, o último ca-
pítulo é o “13” (LXXXIII), no qual se fica sabendo que Lobo Neves 
recusara a presidência de província com base em várias coincidên-
cias em torno do algarismo, e na décima quarta semana, o “13” final 
é invertido em “31” inicial (capítulo CX), dia da nova nomeação de 
Lobo Neves, que dispõe especularmente a ordem dos algarismos, a 
decisão do marido de Vírgília, a organização dos capítulos em seus 
grupos correspondentes, evidenciando quão “profundas que são as 
molas da narrativa”, nas palavras de Brás Cubas autor.

Voltando aos capítulos de corte, a aventura, o mistério e os efeitos 
decorrentes do modo de leitura ligado ao romance-folhetim são, 
ainda uma vez, desconstruídos: “O primeiro beijo” (capítulo XIV, 
último do grupo de capítulos de 1o de abril de 1880) destrói mais 
uma vez a expectativa de romance, posto que o herói de folhetim 
esvaziado é hesitante e desaparece na carreira seguidamente ao 
beijo rápido e quase roubado à Marcela; “O embrulho misterioso” 
(capítulo LII, último do grupo de 1o de julho de 1880) tem pouco 
mistério e o pouco que tem é resolvido no próprio capítulo; por fim, 
uma carta “A um crítico” (capítulo CXXXVIII, último do grupo de 
1o de novembro de 1880) prepara a recepção especializada do livro, 
desautorizando o leitor-crítico (Guimarães, 2004, p.175-93).

Nesse contexto, chama especial atenção o primeiro grupo de 
capítulos das Memórias, publicados na Revista Brasileira em 15 de 
março de 1880, nove partes que vão de “O óbito do autor” a “Tran-
sição”. Paralelamente ao “discurso do método” (Zilberman, 2012, 
p.80-5), interessam o uso retórico dos capítulos e, outra vez, a confi-
guração do corte no romance seriado.

Em relação ao primeiro assunto, o capítulo nove, quer na revista 
ou no livro, tem ainda novidades a revelar:
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Capítulo IX – Transição
E vejam agora com que destreza, com que arte, faço eu a maior 

transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de 
Virgília, Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há juven-
tude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como 
chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que 
nasci [...]. (Machado de Assis, 2008d, v.1, p.637)

Na Revista Brasileira, o capítulo “Transição”, além da autorre-
ferenciação e dos mecanismos poéticos do jornal que serão esmiu-
çados, mostra que a real transição do enredo foi diluída ao longo 
do primeiro, quinto e sextos capítulos do grupo, principalmente 
no sexto (capítulo VI – “Chimène, qui l’eut dit? Rodrigue, qui l’eut 
cru?”), tornando-se o “gancho” um processo reverso. Nesse conjun-
to inaugural de capítulos, o primeiro deles conta que uma senhora 
chorou muito por ocasião da morte do narrador-defunto e o leitor 
é incitado a aguardar uma explicação; no quinto, “aparece a orelha 
dessa senhora”, e se sabe que Brás Cubas e ela se haviam amado 
anos antes, informação que, assim deslocada, esmaece de antemão 
a função tradicional do capítulo de transição; no sexto capítulo, o 
defunto-autor rememora, sem contar os fatos, mas com lirismo 
rebatido por comentários cínicos, a emoção dos amores idos e da 
visita que lhe fizera a ex-amante e namorada Virgília, em seu leito 
de morte. Amores proibidos do passado revelados dentro do próprio 
grupo de capítulos, o nono deles, tal como aquele vigésimo-segundo, 
“Volta ao Rio”, chama a atenção para o seu lugar de transição, para 
o procedimento em si, sem que o corte constitua efetivamente, como 
se disse, o gancho com a quinzena seguinte.

A seguir, com o romance já publicado em livro, o capítulo IX 
passa a funcionar como um daqueles momentos bastante digressivos, 
quase incompreensíveis, por meio dos quais o narrador-personagem 
expõe, na análise de Roberto Schwarz (1990), com prejuízo de sua pró-
pria imagem e de sua classe, certa superioridade em relação ao leitor. 
Dessa perspectiva, aliás, muitos dos capítulos citados ou analisados, 
na posição de corte ou início de grupo, funcionam da mesma maneira.

Machado_de_Assis_antes_do_livro__(MIOLO_14x21)_Graf-v1.indd   95 04/06/2018   16:01:14



96    LÚCIA GRANJA

Ainda no capítulo IX, ao transitar entre acontecimentos e épocas 
para compor a sua autobiografia, o narrador coloca seus leitores, à pri-
meira vista, diante de um método dedutivo ou, ainda, diante de uma 
narrativa que imita rudimentarmente o padrão da memória, no qual 
uma lembrança leva à outra. No entanto, o texto está apoiado sobre 
uma estrutura retórica determinante, em que as associações “livres” 
seguem um esquema rígido de movimentação, por meio da anadiplose:

1.	 O meu delírio começou em presença de Virgília,
2.	 Virgília foi o meu grão pecado da juventude;
3.	 Não há juventude sem meninice;
4.	 Meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos nós, 

sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci.

O trecho joga com a naturalidade das relações temporais e da me-
mória que são recriadas pela figura de estilo por meio da qual se re-
toma a última palavra de uma proposição na primeira da proposição 
seguinte, de modo que a repetição marca as ligações entre as ideias e 
promove o encadeamento delas, como se vê no esquema:

1.	 Delírio [...] Virgília
2.	 Virgília [...] juventude
3.	 juventude [...] meninice
4.	 meninice [...] nascimento

As ligações são feitas simplesmente pela estrutura pendular, a 
partir da qual o narrador, de certa forma, salta de seu delírio ao nas-
cimento, no ir e vir que passa pelas palavras “Virgília”, “juventude” 
e “meninice”. É preciso ressaltar que não há “destreza” e “arte” na 
transição em si, a qual obedece a uma estrutura previamente monta-
da. Na realidade, o narrador-memorialista conta a sua história, orga-
nizando os trechos dela a seu bel-prazer, atitude comum à estratégia 
do cronista nos jornais, já há muitos anos.

Na dinâmica da passagem entre assuntos, o capítulo IX retoma 
diretamente recursos da crônica machadiana e da escrita da crônica 
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em geral. O efeito de coesão textual produzido no trecho citado 
do romance de 1880, como acontecera em um texto jornalístico de 
1864, decorre de construção retórica, já que nada se liga natural-
mente a nada. A seguir, o trecho da crônica de 20 de agosto de 1864 é 
exemplar de dezenas de outros semelhantes. Ele faz a transição entre 
dois assuntos, em meio à variedade dos comentários que pedia a se-
mana encerrada, e o narrador se dirige ao seu leitor, dizendo:

Nada mais natural do que passar de uma casa de livros a uma ca-
sa de óculos. É com os óculos que muita gente lê os livros. Se se acres-
centar que muita gente lê os livros sem óculos, mas que precisa deles 
para ver ao longe, e finalmente uma classe de homens que vê perfeita-
mente ao longe e ao perto, mas que julga de rigor forrar os olhos com 
vidros, como forra as mãos com luvas, ter-se-á definido a importância 
de uma casa de óculos e a razão por que ela pode entrar no folhetim.21

Entre os vários assuntos de 20 de junho de 1864, o narrador-cro-
nista comenta a edição que a casa Garnier preparara para O demônio 
familiar, de José de Alencar. Próximo tópico, a inauguração de uma 
casa de óculos, além da necessidade de atingir o pretendido efeito de 
naturalidade na transição, assunto e métodos operados pelo trecho 
citado. Nesse caso, utilizando-se de uma lógica falsa, o narrador 
argumenta por meio de um silogismo, embutindo em sua narrativa 
duas premissas e uma conclusão:

1.	 Muita gente lê os livros com os óculos;
2.	 Ao falar de livros, é natural falar-se de óculos e dos vários 

usos dos óculos;

Conclusão – D’onde se conclui que uma casa de óculos pode ser 
matéria da crônica e, nas entrelinhas, que o narrador arranjou bem a 
transição entre os assuntos.

	 21	 Machado de Assis, “Ao Acaso”, Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 20 jun. 
1864, rodapé, p.1.

Machado_de_Assis_antes_do_livro__(MIOLO_14x21)_Graf-v1.indd   97 04/06/2018   16:01:14



98    LÚCIA GRANJA

A relação de generalidade/particularização que deveria haver 
entre a primeira premissa desmembrada na segunda e na retomada 
lógica da conclusão é falsa. Ao montar o argumento, o narrador-
-cronista faz acréscimos que preenchem a forma lógica com matéria 
estranha a ela, trazendo para o texto jornalístico a incongruência 
paródica do modelo de raciocínio que expandiria no romance, como 
recurso para a crítica, o riso e o juízo móvel, entre outros. Os proce-
dimentos literários da crônica foram intensificados na narrativa, na 
qual a morte de Brás Cubas também não se liga naturalmente ao seu 
nascimento por meio dos fatos particulares que ele elege para rede-
senhar essa história.

Em ambos os casos, o particular aparentado geral pelo uso da 
retórica está a serviço dos efeitos que o narrador pretende criar. Para 
além da estratégia narrativa, os dois narradores são provocativos e 
encetam uma atitude que sempre exigiu de seu leitor participação 
ativa na construção de significados.22 Outra relação evidente entre 
eles é que ambos precisam transitar entre assuntos, pois sua escrita 
montada a partir de fragmentos exige mecanismos para isso. Por um 
lado, na leitura dominical da crônica, as partes são apanhadas em 
um só comentário e as remissões vão, como se viu, além do universo 
de leitura do periódico em que a crônica é publicada. A seguir, os 
encaminhamentos habituais da memória dos leitores são remonta-
dos pelo romance,23 que traz para o registro do ficcional a prática da 
leitura hipertextual dos jornais, explicitando-a nas remissões, inter-
rupções e saltos indicados. Por outro lado, no desenrolar do enredo, 
a impressão de que a memória vem por fragmentos é dada, em parte, 
pelas acelerações e refreamentos da narrativa da ação, que supera o 
romance-folhetim, mas não ingressa em algo mais doutrinário, quer 
científico quer filosófico, frustrando frívolos e graves.

	 22	 Esse último assunto é discutido em profundidade por Hélio Guimarães (2004). 
	 23	 Juracy Assmann Saraiva (1993) estudou a representação dramática do narrador 

em alguns romances de Machado de Assis, considerando as Memórias Póstumas 
de Brás Cubas aquele que dá início ao processo. O narrador é analisado formal-
mente, em profundidade, relacionado aos outros elementos da composição, e o 
tema da memória é destacado pela estudiosa em seu trabalho pioneiro. 
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Por fim, algo já evidente na crônica explode no romance: o 
narrador chama a atenção o tempo todo para si, expondo dúvidas, 
demasiadas certezas ou incitando seus leitores a ações, entre outros 
recursos. Essa autorreferenciação exagerada, que evidencia um dos 
elementos textuais de antemão, também é prática de leitura dos pe-
riódicos, à maneira do olhar que o leitor voltava sobre o texto das ci-
tações que se destacavam, já plasticamente. Estamos diante do realce 
e intensificação que a escrita para os jornais requer diante da “atenção 
flutuante” do leitor, contrapartida da “livre associação” proposta 
pelo autor (e pela nova mídia), em termos de leitura.24

Assim, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, o que aparece 
como novidade literária e ajudou a fazer a história do romance é, em 
parte, transposição de uma manobra retórica da crônica jornalística 
e da própria Poética da escrita dos jornais. As partes graficamente 
separadas (na página do jornal, nas partes da crônica, no romance 
machadiano de capítulos curtos) guardam o traço indelével da dis-
junção em conjunto, grande arte de Brás Cubas como autor-defunto. 
No rejunte que une a fina cerâmica do texto em mosaico, uma arga-
massa que os narradores machadianos pigmentam por vezes com 
cores contrastantes, está parte da arte literária propiciada pela matriz 
jornalística. O vaivém constante entre parte e todo é a estratégia 
de ordenação da narrativa no romance inovador, na crônica e no 
próprio jornal. A literatura imita, assim, aquele “sistema complexo 
e um pouco disparate de ordenação do mundo” já mencionado na 
primeira parte deste livro, que nos fala da coisa em si, mas também 
de sua escrita (Thérenty, 2007, p.78).

Em um contexto amplo, aquele que deu forma “à tensão entre 
escrita e impressão” e que “melhor soube articular essa vincula-
ção entre a produção literária local com a publicação em jornal” 

	 24	 O empréstimo dos conceitos psicanalíticos aqui é apenas com finalidade de 
construir uma imagem e não tem a intenção anacrônica de ler antecipações em 
Machado de Assis. No limite, pode-se pensar que a Psicanálise é um método de 
tratamento inserido na história de seu tempo, no qual novas práticas de escrita 
e leitura se tinham tornado possíveis, e que propunha significar e ressignificar a 
partir de fragmentos aparentemente desconexos.
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(Süssekind, 1993, p.188) criou parte da novidade literária de sua 
obra ficcional, tornando-se o escritor capital da Literatura Brasi-
leira, a partir da imitação de um procedimento comum à prática de 
publicação do romance-folhetim no Brasil: a arbitrariedade do corte 
naqueles capítulos cuja alma estava também nos ganchos, exemplifi-
cada na primeira parte deste livro, que deixava o leitor brasileiro das 
narrativas nos jornais a ver ou a esperar navios.

Nesse caso, o efeito elástico produzido pelas peculiaridades da 
publicação do romance-folhetim no Brasil foi lido pela escrita literá-
ria de um escritor-jornalista para quem a arte constituiu-se íntima e 
fortemente como forma de consideração de seu suporte, como possi-
bilidade de escrita da novidade, que se materializa como incorpora-
ção formal paródica das práticas de publicação e leitura literária nos 
periódicos. Nos exemplos em questão, a novidade formal circulou, 
ainda, desde a adaptação da publicação do romance-folhetim francês 
pelos jornais até a revista, que supunha outro tipo de publicação se-
riada da narrativa longa.

No século XIX, a pena machadiana inventava sua escrita dentro 
do universo textual em mosaico no qual se movia habilmente, a 
partir das inúmeras colunas/textos com as quais colaborou para os 
jornais e revistas à sua época. Voltando, mais uma vez, ao leitor da 
imprensa e de Machado de Assis nesses periódicos, quem sabe se 
os “maus hábitos” produzidos pela desfiguração de características 
tão importantes quanto o gancho no romance-folhetim não tenham 
representado, para a Literatura Brasileira, uma vantagem? Se o leitor 
não clamava tão fortemente por ser “agradado”, a forma da ficção 
em fatias que ocupava o rodapé dos jornais ou as páginas das revistas 
pode ter ganhado contornos imensamente mais largos que os dos 
romances-folhetins europeus, o que explicaria, em parte, como os 
nossos escritores puderam publicar uma Literatura tão experimental 
nos periódicos, notadamente no caso de Machado de Assis. 
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Antes do livro, o jornal. Ele protagoniza novidades e dá vida ao 
que seria perpetuado pelo livro.

O jornal no século XIX constituiu um sistema midiático, sendo 
ele mesmo um universo textual dinâmico. A circulação das formas 
textuais fazia-se constantemente no hipertexto do periódico coti-
diano, criando uma referencialidade e literaridade deslizantes, em 
que as transferências entre escrita literária (aí inclusa a ficcional) e 
jornalística são grandes e constantes. Nesse mesmo processo, a escrita 
jornalística foi inventada a partir do repositório de formas oferecidas 
pela literatura, além de operada pelos homens de letras. A partir daí, 
a estrutura fragmentada que alimentava e dizia a sensibilidade mo-
derna forneceu modelos para as nossas próprias revoluções (literárias, 
das vanguardas do século XX, estéticas em geral, midiáticas etc.).

Tão longe, tão perto do epicentro da nova civilização criada 
pelos jornais e impressos, a obra de Machado de Assis, um escri-
tor extremamente sensível às mudanças de seu tempo, ganha se 
compreendida dentro desse contexto geral. Sensível ele também 
aos suportes e veículos, se os seus olhos se gastavam diariamente 
na leitura de diversas folhas, a sua pena movia-se hábil dentro do 
universo textual em mosaico do qual fora ficando tão íntima, ou seja, 
dentro daqueles inúmeros textos e colunas dos jornais e revistas com 
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os quais Machado colaborou à sua época. Fixado aos periódicos por ca-
racterísticas do seu tempo, o escritor aproveitou as formas dos jornais e 
revistas (plasticidade da página, circulação entre os textos, escala entre 
a ficção e a referencialidade), assim como as adaptações brasileiras da-
das à publicação periódica (maior elasticidade, coabitação de diferentes 
formas no mesmo espaço, modificações no corte do romance-folhetim, 
intensificações advindas da plasticidade) em sua própria criação literá-
ria, aludindo ou parodiando todas essas novidades.

Em um esforço constante de busca, a literatura machadiana – tal 
e qual a dos escritores-jornalistas, cada um em uma diferente escala 
de intimidade com suportes e veículos – incorpora ideológica e este-
ticamente o ritmo do cotidiano e as formas das novas formas literá-
rias (o corte do romance-folhetim, por exemplo) ou da Poética dos 
jornais. A ficção de Machado de Assis passou a desvelar a matéria do 
viver, mesmo se inverossímil, mas, em que contem as razões filosófi-
cas que embasam os capítulos de negações, é preciso também que se 
tenha em mente que, no universo do jornal, os modelos literários e o 
sistema de representação apoiado na narrativa passaram a dizer coti-
dianamente a realidade recriada pelo imaginário jornalístico. Como 
se disse, um escritor monstruoso, afeito a construir literariamente 
em desproporções, usou como fonte de sua escrita literária todas as 
possibilidades que lhe ofereceram a escrita do folhetim-variedades 
dominical, assim como a variadíssima gama de formas que a crônica 
e o próprio jornal admitiam, incorporando em sua própria composi-
ção os ritmos da modernidade.
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Este livro propõe um novo modo de compreender a história 
literária no século XIX e a escrita literária de Machado de Assis. 
Lúcia Granja analisa a poética da escrita jornalística em Machado 
de Assis, passando pelas crônicas publicadas no Diário do Rio de 
Janeiro e em O Cruzeiro, alguns contos e o romance Memórias pós-
tumas de Brás Cubas.

No hipertexto do periódico cotidiano, a circulação e a hiperliga-
ção constantes das formas textuais criaram parâmetros de referen-
cialidade e literaridade deslizantes, que mimetizou e com os quais 
dialogou a obra de nosso maior escritor.

A partir das crônicas, a autora demonstra os procedimentos e 
os recursos textuais na gênese do narrador machadiano revelado 
nos romances da fase madura do Bruxo do Cosme Velho.
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