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Este livro trata da obra de dois escritores: o espanhol José de Es-
pronceda y Delgado (1808-1842) e o brasileiro Manuel Antônio Álva-
res de Azevedo (1831-1852), ambos considerados expoentes de uma 
corrente noturna do Romantismo. 

A análise comparativa mostra o apreço que nutriram por obras, te-
mas, arquétipos e outros elementos comuns em voga no romantismo 
europeu. Personagens que retomam o arquétipo do herói byroniano 
e sua problemática psique, a vaidade fáustica, a sedução donjuanesca, a 
bela e a fera habitando o mesmo ser, a loucura, o amor, a morte e uma 
profusão de imagens que simbolizam a complexa teia de sentimentos 
díspares, ambíguos e violentos que emergem do inconsciente. 

A forma com que cada escritor relê esses elementos deixa entre-
ver motivações de cunho estético e/ou político e acabam produzindo 
obras que refletem, por meio de um sistema simbólico transnacional, 
uma revisão das polêmicas locais. O florescimento do espírito revolu-
cionário romântico impulsionou a leitura e a releitura de velhos mitos 
renascentistas para fazê-los ressurgir sob uma nova roupagem.  
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A mais bela fortuna do homem pensante é a de 
ter sondado o sondável e de adorar calmamente 
o insondável.

Goethe
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Palavras iniciais

O objetivo deste livro é realizar um estudo comparado das obras 
de José de Espronceda y Delgado (1808-1842) e de Manuel Antônio 
Álvares de Azevedo (1831-1852), expoentes da chamada corrente 
noturna do Romantismo espanhol e brasileiro, respectivamente. 
Com este fim, o corpus selecionado para a análise tem como enfoque 
principal a prosa romântica dos poetas, presente no drama Macário 
e nos contos de Noite na taverna, de Álvares de Azevedo, e na no-
vela histórica Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar, de José de 
Espronceda. Deste último, destacamos também o poema em prosa 
El diablo mundo. A obra poética dos escritores em questão recebeu 
um tratamento mais generalizado, com pinceladas aqui ou ali, sem 
constituir, no entanto, o corpus principal deste livro.

As razões que permearam nossa escolha pela prosa em detrimen-
to da poética relacionam-se, principalmente, ao critério temático, 
uma vez que este nos levou à aproximação entre escritores “aparen-
temente” distantes no tempo e no espaço.

O Romantismo chegou mais tarde ao Brasil, mas nos trouxe 
correntes do romantismo geral que se irmanaram com o romantismo 
espanhol. Byron e o protótipo de seu herói constituíram um dos 
elos principais entre Espronceda e Álvares de Azevedo. Este fato 
rendeu-lhes o rótulo, por parte da crítica, de “poetas byronianos”. 
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14    MAIRA ANGÉLICA PANDOLFI

A esse propósito, não abordaremos diretamente as peculiaridades 
que o “byronismo” adquiriu em cada solo que o acolheu, já que esse 
estudo resultaria em outra tese, mas o modelo de herói que saltou das 
páginas dos romances góticos do século XVIII e lapidado por Byron, 
que o imprimiu nas páginas de seu Childe Harold, tornou-se conhe-
cido e imitado em todo o mundo. Assim, partimos da hipótese de 
que esse modelo de herói estivesse presente na produção de Álvares 
de Azevedo e Espronceda e começamos as leituras e releituras das 
obras completas de ambos.

Além de buscar nelas a parte em que as características físicas e 
psicológicas de seus heróis se aproximassem do modelo propagado 
por Byron, nos preocupamos também em selecionar aquela em que 
a trajetória do herói seguisse uma linha de desenvolvimento seme-
lhante. Dessa maneira, selecionamos o conto “Bertram”, de Noite 
na taverna, e a novela histórica Sancho Saldaña o El castellano de 
Cuéllar para enfocar nessas obras a figura do herói byroniano e da 
mulher fatal que protagoniza ao seu lado.

Em vez de nos fixarmos apenas em Byron, a leitura das obras 
Macário e El diablo mundo levou-nos à hipótese de que o byronismo 
ou o protótipo de herói byroniano estivesse interligado à temática 
faustiana, cujo precedente poderíamos encontrar em Goethe. A 
semelhança entre as obras assinaladas evidencia-se, primeiramente, 
no mito fáustico presente em ambas. Dessa maneira, surgiu a neces-
sidade de rastrear a origem desse mito, cuja literatura sobre o tema 
apresenta etapas muito definidas que retratam a passagem do Fausto 
histórico ao Fausto literário.

O desejo de realizar este estudo comparado começou a nascer 
quando, na realização do levantamento e organização da recepção 
crítica de Álvares de Azevedo, nossa dissertação de mestrado (Pan-
dolfi, 2000), encontramos num artigo de José Veríssimo (1899, p.35-47) 
a menção de Espronceda como uma das referências europeias de Ál-
vares de Azevedo, ao lado de Byron, Musset, Vigny, Shelley e Heine. 
Antes, não tínhamos encontrado qualquer referência a poetas espa-
nhóis dentre os autores europeus que formara o cabedal literário de 
Álvares de Azevedo. Ainda que nossos estudos não encontrassem, 
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de imediato, motivos para ratificar qualquer influência significativa 
de Espronceda na obra de Álvares de Azevedo, aquela simples men-
ção estimulou nosso desejo de encontrar uma oportunidade de união 
entre paixões que têm acompanhado nossa atividade acadêmica, a 
surpreendente obra de Álvares de Azevedo por um lado, e a literatu-
ra e a cultura espanhola, por outro. 

As esperanças ligadas a este desejo, no entanto, começaram a 
ficar mais consistentes quando antes mesmo de aprender a apreciar 
a obra de Espronceda tive a oportunidade de conhecer sua recepção 
crítica e pude perceber que o poeta, assim como Álvares de Azevedo, 
havia sido vítima de clichês semelhantes aos que aparecem, em certa 
época, na recepção crítica do poeta brasileiro. Esses clichês referem-
-se, principalmente, aos rótulos de poetas byronianos, malditos e 
libertinos. O que mais chama a atenção, entretanto, é a coincidên-
cia entre setores das críticas brasileira e espanhola em considerar, 
durante tanto tempo, a prosa de Álvares de Azevedo e Espronceda 
como irrelevantes e mal-acabadas, sobretudo, a de algumas obras 
como Sancho Saldaña, do escritor espanhol, e Macário, do brasileiro. 

É o que podemos perceber, por exemplo, no estudo de Caballero 
Bonald (2002, p.9-131) quando assinala uma “coincidência” que 
uniria parte dos críticos e historiadores da literatura em considerar 
a prosa de Espronceda, especialmente Sancho Saldaña, como uma 
obra mal-acabada, fruto da preguiça intelectual do poeta e de um 
estilo precipitado e cheio de ornamentos retóricos inadequados. Para 
Caballero Bonald, esses comentários que se iniciaram no século XIX 
foram, muitas vezes, repetidos aleatoriamente, sem que se fizesse 
um estudo sério e detido da obra em questão. Atualmente, a crítica 
espanhola tem reconhecido amplamente sua qualidade literária e a 
obra passou a ser estudada sob outros pontos de vista que divergem 
do lugar-comum ao qual ela havia sido relegada.

O mesmo ocorria em relação a certas obras de Álvares de Aze-
vedo, sobretudo sua prosa. Para Machado de Assis (1936, p.112-7), 
por exemplo, Álvares de Azevedo “ensaiou- se na prosa, e escreveu 
muito; mas a sua prosa não é igual ao seu verso. Era frequentemente 
difuso e confuso; faltava-lhe a precisão e a concisão”. Da mesma 
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16    MAIRA ANGÉLICA PANDOLFI

forma, Joaquim Norberto de Sousa e Silva (1873, p.29-72) menciona 
em “Notícia sobre o autor e suas obras” que Álvares improvisava e 
que escrevia com tanta rapidez que se tornava, muitas vezes, incom-
preensível, principalmente em sua prosa, como no drama Macário 
ou em Noite na taverna.

Ainda que tais manifestações críticas sobre José de Espronceda e 
Álvares de Azevedo não tivessem entre si uma dependência direta, é 
difícil relegar à mera coincidência o fato de que, enquanto Cascález 
Muñoz e Menéndez Pelayo, citados por Caballero Bonald (2002, 
p.15), criticavam a prosa de Espronceda, também no Brasil críticos 
como Machado de Assis e Joaquim Norberto faziam comentários 
semelhantes em relação à prosa de Álvares de Azevedo.

Em “La función del Canto a Teresa en el Diablo mundo”, Joa-
quim Casalduero (1976, p.148-53) tece algumas considerações 
sobre a crítica espanhola que se aproximam muito daquelas que no 
Brasil eram feitas a Álvares de Azevedo, em fins do século XIX e 
começo do XX. Afirma Casalduero que a crítica do Romantismo 
acusou de fragmentária a obra dos românticos, tomando esta carac-
terística como reflexo do desleixo desses poetas, falta de conteúdo 
e de elaboração literária. Atualmente, no entanto, entende-se que 
esta característica fragmentária representa a própria concepção de 
mundo do poeta romântico que, em geral, aspirava representar a 
vida como um fragmento e que queria propor ao leitor, acostumado 
à literatura clássica, uma atitude mais crítica e participativa do fenô-
meno literário.

Normalmente, ao tratar de El estudiante de Salamanca e El diablo 
mundo, a crítica procura ressaltar a temática faustiana e os temas e 
personagens que povoam as obras de Byron como paradigmas para 
a produção de Espronceda. O mesmo ocorre com Noite na taver-
na, Macário, “Poema do frade” e “O conde Lopo”, de Álvares de 
Azevedo.

Mas deixando de lado as coincidências que tocam à recepção 
crítica de ambos e atendo-nos ao exame das obras dos dois poetas, 
podemos perceber que há uma profusão de elementos como perso-
nagens, ambientação, temas explorados e estilos de linguagem que 
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guardam significativa semelhança indicando, sobretudo, que tanto 
Álvares de Azevedo quanto Espronceda foram beber nas mesmas 
fontes do romantismo europeu. Não obstante, é possível verificar 
o desenvolvimento de estratégias diferentes usadas por cada um 
na exploração desses elementos comuns que constituem a maneira 
peculiar com que os dois escritores, cada qual a seu modo, trabalha-
ram essas tendências gerais, compondo obras muito originais e com 
características notadamente individualizadas.

Espronceda, considerado pela crítica espanhola atual como um 
dos maiores representantes do romantismo noturno, na esteira de 
Byron, e Álvares de Azevedo, que também é considerado represen-
tante do byronismo no Brasil, fizeram ambos a sua leitura romântica 
de mitos originalmente renascentistas como Fausto e Don Juan, 
assim como o fizera também o próprio Byron, um dos que mais con-
tribuiu para a revitalização desses mitos no século XIX.

A semelhança no olhar oitocentista sobre os referidos mitos é o 
que nos permite aproximar a obra dos poetas em questão, uma vez 
que o marco teórico/metodológico no qual nos apoiamos assenta-se 
sobre as semelhanças e as diferenças, o local e o universal, o nacional 
e o supranacional que compõem as categorias conceitualmente esta-
belecidas por Claudio Guillén (1985) em sua obra Entre lo uno y lo 
diverso – introducción a la literatura comparada.

O que mais nos chamou a atenção ao comparar as obras de Es-
pronceda com as de Álvares de Azevedo foi o modo com que cada 
um, situado em um contexto histórico, social e cultural diferente, 
realizou a sua leitura dos referidos mitos a partir de significados 
universalmente difundidos pelo Romantismo. Em nossa releitura de 
tais mitos para a análise das obras propostas não podemos descartar, 
mesmo considerando os elementos românticos que contribuíram 
para pautar a leitura dos poetas oitocentistas, que as condições histó-
ricas, sociais e culturais de nosso momento interferem sobremaneira 
em nossa releitura da leitura realizada pelos poetas românticos. Essa 
natural confluência de leituras e releituras não impossibilitou, con-
tudo, que pudéssemos perceber as particularidades de cada poeta 
na apropriação e recomposição de tais mitos literários, forjadas a 
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18    MAIRA ANGÉLICA PANDOLFI

partir dos significados românticos, que incluem também o byronis-
mo predominante em cada país, mesclando elementos que traduzem 
não apenas as preocupações históricas e sociais de cada povo, como 
também a sua cultura e tradição literárias.

O presente livro divide-se em três capítulos e cada uma delas 
apresenta um enfoque diferente. A primeira parte tem como ob-
jetivo situar os autores estudados não apenas na corrente geral do 
Romantismo, mas também no contexto do romantismo local em que 
cada um se insere. Ao situá-los na corrente geral do Romantismo 
parte-se, primeiramente, da relação deles com o poeta Byron e com o 
byronismo, bem como dos estudos que contestam veementemente o 
rótulo de plagiadores e imitadores do poeta inglês. A seguir, discute-
-se em “O byronismo e o herói byroniano” a formação do protótipo 
de herói disseminado por Byron que, de acordo com Praz (1996), sur-
ge à semelhança dos homens fatais presentes nos romances góticos in-
gleses que precederam as obras de Byron. Jordi Doce (1995) também 
assinala o parentesco entre o herói de Byron e o satanás de Milton. 
Ainda nessa primeira parte, apresenta-se um panorama do contexto 
histórico e político da Espanha durante o Romantismo e no decorrer 
da vida de Espronceda, especialmente porque suas lutas políticas e 
seu exílio marcaram intensamente sua vida e suas obras. Procura-se 
realizar também o mesmo percurso no Brasil de Álvares de Azevedo 
a fim de revelar as contradições sociais e preocupações muito distintas 
daquelas em que viveu o jovem Espronceda na Espanha.

Na segunda parte, busca-se traçar, logo no início, um panorama 
acerca das principais teorias sobre os significados de mito e qual de-
les utilizamos em nossa análise. A ideia de mito defendida por Cas-
sirer (1972) em Linguagem e mito é a que mais se aproxima daquela 
defendida por Watt, utilizada em nossa análise, já que Cassirer con-
sidera a linguagem, a arte, a ciência e o mito como símbolos em que 
cada um, separadamente, cria seu próprio mundo significativo. Se-
gundo a noção de mito adotada por Watt (1997, p.16), ele seria “uma 
história tradicional largamente conhecida no âmbito da cultura, 
que é creditada como uma crença histórica ou quase histórica, e que 
encarna ou simboliza alguns dos valores básicos de uma sociedade”. 
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A história do Fausto, de procedência alemã, deu origem ao mito 
que apregoa a capacidade dos seres humanos de invocar as forças 
sobre-humanas e, assim, abrir uma via para a manifestação do 
satanismo. Nas obras de Byron, o mito fáustico surge a partir da 
insatisfação do herói, a exemplo de Manfred, que invoca as forças 
sobre-humanas para que estas lhe proporcionem a quietude alme-
jada. Em Espronceda, o mito fáustico surge em Diablo mundo na 
figura de um herói capaz de invocar o sobrenatural e realizar os seus 
desejos. Em Macário, de Álvares de Azevedo, não ocorre o chama-
mento, mas são as forças sobrenaturais que perseguem o herói e que 
o convertem em presa fácil para a manifestação do satanismo. Os 
heróis fáusticos do Romantismo, cheios de ambições e sedentos de 
novas experiências, surgem a partir da relação entre o humano e o 
sobre-humano que se manifesta por meio do satanismo.

A terceira parte do trabalho está dedicada, basicamente, ao es-
tudo do herói byroniano, cuja particularidade mais destacada é o 
enfrentamento de si mesmo e do mundo. Os motivos que levam a 
esse enfrentamento são, quase sempre, de ordem amorosa e carre-
gam em seu centro a figura da mulher. Desse modo, o tema do herói 
byroniano desdobrou-se em outros temas como os “Tipos femininos 
em Espronceda e Álvares de Azevedo”. Nesse capítulo, procura-se 
analisar a representação feminina do satanismo na figura da “mulher 
fatal”, bem como o seu oposto, a “mulher anjo”. Para o estudo do 
herói byroniano utilizamos a obra Sancho Saldaña o El castellano de 
Cuéllar e o conto “Bertram” presente em Noite na taverna. Os tipos 
femininos analisados também estão inseridos nessas obras, especial-
mente o da “mulher fatal”, mas também surgem alguns exemplos 
presentes na poética dos escritores em questão.
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1  
José de Espronceda (1808-1842) e 

Álvares de Azevedo (1831-1852) no 
contexto do romantismo

Da relação com Byron

A característica mais evidente entre a recepção crítica de Es-
pronceda e Álvares de Azevedo refere-se, normalmente, ao fato 
de que tanto um quanto outro foram consagrados sob o rótulo de 
byronianos, tendo recebido severas acusações, sobretudo da crítica 
oitocentista, de serem imitadores de Byron.

Esteban Pujals (1951, p.205), em Espronceda y Lord Byron, 
define como “problema” o hábito da crítica literária espanhola de 
subordinar a obra e a personalidade do poeta espanhol à do inglês. 
Este fato, que se tornou um lugar-comum na recepção crítica de 
Espronceda, chegou a aborrecer seriamente o poeta, que respon-
deu, de forma sarcástica, a uma provocação anedótica do conde de 
Toreno que dizia não haver lido as obras de Espronceda porque já 
lera as de Byron, como se não houvesse diferença entre uma e outra. 
A inclusão de Espronceda como integrante da escola byroniana 
acabou sendo reforçada por seus amigos e biógrafos com o intuito de 
envolvê-lo, negativa ou positivamente, na expressiva repercussão de 
que Byron gozava na época.

No panorama da crítica literária espanhola do século XIX desta-
ca-se, segundo Pujals, o juízo crítico de Menéndez Pelayo, um dos 
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primeiros a reivindicar com firmeza o reconhecimento da origina-
lidade de Espronceda. O estudioso acrescenta ainda que a lenda do 
byronismo de Espronceda teria sido forjada pela crítica espanhola e, 
posteriormente, acolhida com simpatia pelos hispanistas ingleses. 
Essa lenda começou a ser desvendada pela crítica moderna quando, 
em 1906, Cortón denunciou que não havia, até o momento, nenhum 
estudo consistente que comprovasse ou desse qualquer substância a 
essa filiação. No entanto, em 1909, o norte-americano Philip Chur-
chman publicou um extenso trabalho comparando Byron e Espron-
ceda que resultou no fortalecimento da lenda do escritor espanhol 
como mero imitador do inglês. Ainda que outros críticos viessem a 
contestar o rótulo de imitador de Byron, Esteban Pujals considera 
que o problema residia, sobretudo, na obstinada e exclusiva busca 
pelas semelhanças, o que não permitia que se verificasse o que Es-
pronceda apresentava de diferente e original.

Quanto a Álvares de Azevedo, podemos dizer que a crítica bra-
sileira do século XIX também foi responsável pela subordinação de 
sua obra às de Byron. Dentre as características presentes nas análises 
críticas do século XIX sobre as obras de Álvares de Azevedo predo-
minam o descaso em relação à sua prosa e aos estudos críticos, seu 
rótulo de imitador de Byron e Musset e a crença de que não buscou 
atribuir à sua obra uma cor local.

Pires de Almeida (1962) escreveu uma série de artigos publica-
dos no Jornal do Comércio, de 1903 a 1905, denominados “A escola 
byroniana no Brasil”, nos quais escreve um lendário relato das extra-
vagâncias cometidas pelos jovens que tentaram imitar Byron na vida 
e na obra. Esse relato, ainda que tenha o mérito de ter sido o primeiro 
documento acerca do byronismo no Brasil, peca por fundir exagerada-
mente a lenda, a vida e a obra dos poetas românticos, sobretudo Álva-
res de Azevedo, e muito pouco nos legou de preciso sobre a verdadeira 
presença do byronismo em nosso meio. Pires de Almeida destaca-se 
também por ter sido o primeiro a referir-se a Álvares de Azevedo como 
“Byron brasileiro”, cognome posteriormente reiterado pela crítica.

De acordo com Antonio Candido (1959, v.2, p.178-93), o 
“Poema do frade”, “O conde Lopo” e “O livro de Fra Gondicário” 
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são as três obras em que a tentativa de byronizar seria a principal 
responsável pela parte mais fraca e artificial da produção literária 
de Álvares de Azevedo. Na análise das traduções que Álvares de 
Azevedo realizou de Byron, Onédia Célia de Carvalho Barboza 
(1974) observa que há no poeta uma tendência a apresentar By-
ron como mais fúnebre do que realmente era. No entanto, apesar 
dos estudos mencionados, a influência do byronismo em nossos 
escritores românticos ainda reclama uma análise mais profunda. 
Mais especificamente, é digno de preocupação o fato de não haver, 
salvo a notável exceção de Onédia Barboza, nenhum estudo sobre a 
presença de Byron em Álvares de Azevedo que tenha a consistência 
exemplar daquele realizado por Maria Alice Faria (1970) sobre a 
presença de Musset.

Byron seria, a princípio, o principal elo que ligaria Álvares de 
Azevedo a Espronceda. Mas não o único, pois tanto a literatura 
romântica brasileira como a espanhola foram, nesse período, inten-
samente influenciadas pela literatura francesa, alemã e inglesa. Há, 
portanto, fontes comuns como Ossian, Musset, Tasso, Chateau-
briand, Hoffmann ou Goethe, amplamente mencionadas tanto na 
recepção crítica dos poetas quanto em suas próprias obras.

Em meados do século XIX, nem a produção da Espanha nem a 
do Brasil gozavam do prestígio internacional que tinham a literatura 
inglesa, francesa ou alemã. Era comum o hábito dos críticos literários 
brasileiros da época, tanto quanto dos espanhóis, de tomar a obra de 
“pequenos escritores” como subalterna à dos “grandes” nomes da 
literatura europeia, fato que configura, segundo Antonio Candido, 
uma evidente manifestação de complexo de inferioridade cultural.

O presente livro pretende defender a ideia de que, embora 
partindo de um referencial literário comum, Álvares de Azevedo 
e Espronceda teceram suas obras em diálogo com o romantismo 
europeu, com as tradições literárias locais e com as preocupações 
histórico-sociais de cada país no momento em que escreveram. Pre-
tendemos mostrar como o discurso crítico tradicional se preocupou 
mais em tachá-los de imitadores do que averiguar, por exemplo, em 
que medida a Espanha e o Brasil ofereceram solo fértil ao byronismo, 
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bem como ao mito fáustico, e como esses elementos vieram ao en-
contro dos conflitos surgidos em cada país. Em outras palavras, o 
que se pretende é partir das referências comuns para trabalhar as 
semelhanças e as diferenças das obras a fim de perceber as especi-
ficidades de cada um, apoiando-se na hipótese de que a semelhança 
na recepção crítica de ambos, em várias épocas da história literária, 
deve-se muitas vezes mais às características inerentes à urdidura do 
próprio discurso crítico do que ao seu objeto de conhecimento.

Em torno ao Romantismo

Otto Maria Carpeaux (1987, v.5, p.1107) considera a literatura 
de tipo emocional que resultou no Romantismo como eco, tanto na 
Europa quanto no continente americano, de um grande aconteci-
mento histórico que foi a Revolução Francesa.

A Revolução Francesa, por um lado, despertou ideais pautados 
no sentimentalismo e espírito popular que se ajustaram às ideias 
propagadas pelos pré-românticos. Por outro lado, a revolução 
acarretou, segundo Carpeaux, a exclusão dos pré-românticos que 
constituíam os primeiros literatos profissionais: eles foram excluídos 
da nova sociedade burguesa que passou a valorizar a literatura de 
caráter utilitarista.

Carpeaux (ibidem, p.1110) menciona que a destruição dos 
pequenos Estados e bispados autônomos na Alemanha ociden-
tal e meridional privou os escritores de seus generosos mecenas, 
transformando-os não apenas em profissionais obrigados a conciliar 
a atividade literária com outras ocupações, mas também em boêmios 
e vagabundos. Em Iena, por exemplo, a presença da universidade 
e de grandes atividades editoriais fizeram dali o palco da primeira 
escola romântica alemã, formada por volta de 1799. Nessa época, 
o racionalismo utilitarista e antipoético dos burgueses aborrecia os 
escritores locais muito influenciados pelo pensamento de Herder, 
que lutava pela criação de uma nova literatura e pela incorporação da 
Alemanha luterana na Europa das revoluções.
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O caráter utilitarista da literatura, valorizado pela sociedade bur-
guesa que despontava, viria manifestar-se, mais tarde, no Brasil do 
século XIX, ainda durante o mecenato de D. Pedro II.

Em seu estudo sobre A vida literária no Brasil durante o Ro-
mantismo, Ubiratan Machado (2001) comenta que, muito antes do 
Romantismo, já havia inflação de poetas no Brasil e que esse expres-
sivo número de escritores foi aumentando gradativamente com o 
fortalecimento da imprensa e com as agremiações estudantis. Nesse 
contexto, a popularização da poesia acarretou também sua degrada-
ção, principalmente por aqueles que faziam versos para vendê-los em 
batizados, festas de aniversário e festividades relacionadas à família 
real. A poesia estava em toda parte, “nas faculdades de direito de São 
Paulo e de Recife e nas de medicina do Rio de Janeiro e da Bahia, entre 
os alunos da Escola Politécnica, os futuros militares, os empregados 
do comércio, os desocupados, os primos de olho na prima, o namora-
do com dor de cotovelo ou protuberâncias na testa” (ibidem, p.103). 

Corroborando essa linha de pensamento, Álvares de Azevedo 
(2000, p.516-7) lembra em Macário a falta de seriedade e a crescente 
vulgarização da poesia no Brasil romântico:

O desconhecido:
E a poesia?

Macário:
Enquanto era a moeda de oiro que corria só pela mão do rico, ia 

muito bem. Hoje trocou-se em moeda de cobre; não há mendigo, 
nem caixeiro de taverna que não tenha esse vintém azinavrado. 
Entendeis-me?
O Desconhecido:

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum. Anti-
gamente faziam-na para o povo; hoje o povo faz-la... para ninguém...

Devido à diversidade que o Romantismo abarcou, não é possível 
dar a esse movimento uma definição precisa e, assim, parece-nos 
mais apropriado compartilhar da tentativa de Carpeaux (1987, v.5, 
p.1107-8), ainda que, segundo o estudioso, “provisória e precária”:
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O Romantismo é um movimento literário que, servindo-se de 
elementos historicistas, místicos, sentimentais e revolucionários ao 
pré-romantismo, reagiu contra a Revolução e o Classicismo revivifica-
do por ela; defendeu-se contra o objetivismo racionalista da burguesia, 
pregando como única fonte de inspiração o subjetivismo emocional.

A origem do termo Romantismo já foi bastante estudada e, se-
gundo Afrânio Coutinho (1969, v.2, p.1), “remonta ao século XVII 
na França e na Inglaterra, com referência a certo tipo de criação 
poética ligada à tradição medieval de ‘romances’[...]”. Inspirado 
na atmosfera medieval e na valorização da emoção que dela emana, 
o Romantismo representou, enquanto movimento artístico, uma 
reação à estética neoclássica, assumindo diferentes feições conforme 
o solo que o germinou.

Ainda de acordo com Coutinho (ibidem, p.3), não há um lugar 
exato em que o movimento romântico nasce antes de se espalhar pelo 
mundo e contaminar todas as artes, mas alguns marcos responsáveis 
pela desintegração da estética neoclássica, dentre eles a Inglaterra, 
a Alemanha e a França. Também Carpeaux (1987, v.5, p.1108) 
nomeia a Inglaterra, a Alemanha e a França como três pontos de 
partida diferentes do movimento romântico. O ponto de partida 
inglês seria o contrarrevolucionário, o alemão seria o pré-romântico, 
e o francês, o pré-revolucionário.

Em As utopias românticas, Elias Thomé Saliba (1991) aponta 
duas atitudes que, em linhas gerais, traduzem a visão romântica face 
à sociedade e à história. A primeira delas manifesta-se, no campo 
político, nas classes dominantes e grupos ligados à monarquia, que 
buscaram num passado remoto um “obscuro espírito nacional”. A 
Idade Média foi retomada sob uma visão muitas vezes ingênua do 
mundo feudal, visto que o olhar se nutria de uma “nostalgia das 
sociedades pré-capitalistas que ansiava por retomar o fio de uma 
continuidade orgânica do passado”. O autor lembra, ainda, que se 
por um lado esse retorno redundou em certa visão conservadora no 
campo político, por outro, no campo estético, resultou na liberdade 
artística e criativa de muitos escritores que encontraram na época 
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medieval as sugestões temáticas para uma ambientação repleta de 
fantasia e misticismo. 

A outra atitude nutriu-se de um olhar que buscava no futuro a 
esperança para a realização de seus ideais. Assim, ao negar o pre-
sente, buscava-se negar também um mundo caótico que não era 
reconhecido como fruto da criação humana. Contudo, acreditava-se 
na possibilidade de mudá-lo por meio da revolução. 

Mesmo assim, ainda que essas duas atitudes assinaladas tenham 
feito oscilar a sensibilidade romântica, Saliba (ibidem, p.15-6) nos 
alerta para a dificuldade de analisar autores e obras que tenham 
seguido uma única vertente, já que “todas as tentativas de definir o 
Romantismo, identificando-o esquematicamente com a revolução 
ou com a reação, redundaram em fracasso, por ignorar a rota capri-
chosa deste imaginário”.

Carpeaux não partilha da ideia apresentada por Saliba e pela 
maioria da crítica que tende a dividir o movimento romântico em 
duas vertentes, uma medieval e conservadora e outra liberal e re-
volucionária, identificando a primeira com o romantismo alemão 
e a segunda com o romantismo francês. Ao contestar essa divisão, 
Carpeaux ressalta que na Inglaterra surgem as duas vertentes ro-
mânticas assinaladas. Em vez desses blocos, Carpeaux sugere cortes 
transversais através da literatura internacional entre os anos de 
1800 e 1840, realizados segundo critérios de ordem estilística e 
ideológica. Assim, aponta um terceiro elemento de feição classi-
cista, dentro do Romantismo, que se expressa como humanismo, 
dentro do romantismo conservador, e como oposição aristocrática, 
dentro do romantismo liberal e revolucionário. Levando em conta a 
combinação das duas vertentes com o elemento assinalado, é possí-
vel manter a divisão entre romantismo conservador ou de evasão e 
romantismo liberal e revolucionário (Carpeaux, 1987, v.5, p.1153).

Para Afrânio Coutinho (1969, v.2, p.4), o Romantismo conser-
vador ou de evasão pressupõe um estado de alma romântico que 
sempre está “buscando satisfação na natureza, no regional, pitores-
co, selvagem, e procurando, pela imaginação, escapar do mundo real 
para um passado remoto ou para lugares distantes ou fantasiosos”.
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O conjunto de ideias e elementos que caracterizam o Roman-
tismo resultou, sobretudo, de correntes que convergiram parale-
lamente da Inglaterra e da Alemanha durante o século XVIII, no 
período designado como pré-romântico. As correntes inglesa e 
alemã desintegraram, aos poucos, o racionalismo clássico francês, 
e junto à poderosa influência de Rousseau e à Revolução Francesa, 
o individualismo romântico triunfou na França e de lá se espalhou 
pelo mundo.

Uma das modalidades literárias que mais caracteriza o roman-
tismo conservador ou de evasão seria o romance histórico de Walter 
Scott que fez sucesso em todo mundo graças à diversidade de aspec-
tos que abarca, tais como aspecto pitoresco do passado, preferência 
pelo passado em lugar do presente histórico, utilização do passado 
para a construção de uma árvore genealógica da nobreza, renovar 
moral e espiritualmente a nacionalidade por meio da exaltação do 
passado e dar exemplos do passado para incentivar as lutas patrióti-
cas atuais (Carpeaux, 1987, v.5, p.1162).

A situação política e social de cada país, no entanto, é que de-
terminará a vertente predominante. Na Espanha, por exemplo, 
um dos países europeus que mais produziu romances históricos, 
predominou, segundo Carpeaux, a vertente pitoresca. A poesia de 
Ángel de Saavedra, duque de Rivas, é tomada como ponto de partida 
dessa vertente, destacando-se El moro expósito, poema sobre lendas 
medievais que trata a história espanhola como objeto de exotismo. 
Os romances históricos de Rivas, como El conde de Villamediana, 
Un castellano leal e El mayor desengaño, figuram entre as obras mais 
lidas e populares da literatura espanhola. Sancho Saldaña o El castel-
lano de Cuéllar, de Espronceda, e El doncel de don Enrique el doliente, 
de Mariano José de Larra, são outros romances históricos de desta-
que na literatura espanhola, além das obras de Ramón López Soler, 
pioneiro no gênero (Carpeaux, 1987, v.5, p.1163).

De acordo com Coutinho (1969, v.2, p.10), uma variedade que 
também gozou de extrema popularidade foi o romance gótico, “de 
conteúdo fantástico ou terrífico, histórico ou sentimental, armado 
com incidentes misteriosos, cheio de fantasmas, aparições e vozes 
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sobrenaturais, passados em castelos, claustros ou solares assom-
brados, e buscando deliberadamente a impressão de horror”. O 
elemento gótico esteve, geralmente, unido aos romances históricos 
da escola de Scott, com exceção de Promessi sposi, de Alessandro 
Manzoni, que Carpeaux (1987, v.5, p.1203) classifica como “Comé-
dia humana da literatura italiana”, em que a “providência divina e 
os atos humanos estão entrelaçados”, garantindo um desfecho feliz.

Além do romance histórico, o conto gótico também consiste em 
uma das modalidades literárias que compõem o romantismo de eva-
são. Ele teve em E. T. A. Hoffmann um de seus maiores expoentes, 
além de outros discípulos do alemão, como Nerval, Bécquer e Poe. 
O satanismo de Hoffmann também se manifesta, mais tarde, nas 
poesias de Baudelaire.

Da França para a Inglaterra irrompem fontes de poesia popular, 
das quais derivou, por exemplo, o ossianismo, movimento europeu 
que teve início com as obras do escocês James Macpherson e que 
foi um elemento importante no pré-romantismo europeu que se 
propagou pela Itália, Alemanha, França, Rússia, Polônia, Espanha, 
Holanda e outros países. Aguiar (1999, p.27), ao estudar o ossianis-
mo no Brasil, assinala que nossos autores românticos, como Álva-
res de Azevedo, Castro Alves, Gonçalves Dias, Junqueira Freire 
e José de Alencar, “incluíram as brumas, a fantasmagoria, a poesia 
sideral e o primitivismo” de Ossian em suas obras.

A redescoberta de Shakespeare, o movimento denominado 
Sturm und Drang na Alemanha, que resgatou os contos medie-
vais e as lendas germânicas, Herder e Goethe, os irmãos Schlegel, 
Rousseau, Chateaubriand, Mme. de Staël, Walter Scott, os lakistas 
ingleses e muitos outros representaram, segundo Coutinho (1969, 
p.3), importantes focos de desintegração do movimento neoclássico 
espalhados por toda Europa.

Nesse contexto gerou-se o mito do poeta como um visionário ao 
valorizar a sua individualidade e sua imaginação criadora, capaz de 
penetrar nos mundos invisíveis e deles traduzir belas imagens. Com 
os Stürmer propagou-se a ideia de poeta como gênio, vigente durante 
todo o Romantismo. Segundo Volobuef (1999, p.30), esse termo foi 
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usado para qualificar “aquele que se abandona aos impulsos de sua 
imaginação e produz uma obra livre e independente de toda injun-
ção externa [...]”. Gerd Bornheim menciona que Hamann relaciona 
a ideia de gênio às forças irracionais da natureza, ao que Freud 
chamou de inconsciente. Bornheim (1978, p.82) também vincula a 
valorização do irracional ao satanismo e menciona:

Daí o tema do demoníaco no Sturm und Drang, que leva a con-
siderar o gênio o valor máximo. O gênio é o Kraftmensch, o homem 
habitado pela força da natureza, que faz dele um demiurgo apto a 
manifestar todas as suas possibilidades, o infinito da pulsação cós-
mica que traz consigo e que o anima. Antecipando Nietzsche, é 
caracterizado como uma espécie de super-homem. A ordem, a vir-
tude, a moral são substituídas pelo caos criativo, pela força do gênio, 
pelas paixões vitais além de toda medida. O gênio, por isso mesmo, 
não conhece leis; ele é a sua própria lei, tornando-se um rebelado 
contra tudo o que tende a reprimir e subordinar a sua força. Os jo-
vens “gênios” apresentam-no frequentemente como um revoltado 
contra a sociedade, as convenções sociais e o despotismo do Estado 
ou da religião (Goetz von Berlichingen, de Goethe, Os salteadores, 
Intriga e Amor, de Schiller etc.).

Ao considerar a figura do gênio como um indivíduo dotado de 
inspiração e imaginação criadora, ele se converte em uma espécie de 
“guia espiritual” da humanidade, capaz de restabelecer a unidade 
perdida. Centrada na experiência individual, a reflexão poética 
abre-se a uma ampla discussão na qual se passa a valorizar o desejo 
de revelar a natureza humana que se escondia atrás do decoro dos 
clássicos. Com essa visão de mundo, que coloca a obra de arte em 
constante confronto com o real, o papel que se espera do poeta, nesse 
mundo de rupturas no qual se insere, é a superação. Em outras pa-
lavras, podemos associar a ruptura do humano com o divino e a ex-
pulsão de Lúcifer do paraíso à tensão e à cisão entre os dois mundos 
tematizados por Platão na alegoria da caverna: o mundo das ideias, 
inapreensível por meio da razão, e o mundo das sombras, aquele que 
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se revela e ao qual se tem acesso por meio dos sentidos. Ao se sub-
meter à imitação daquilo que Kant denominou de mundos dos fenô-
menos, ou mundo sensível, o homem perde o retrato da totalidade.

O Romantismo, então, vem acenar com a possibilidade de 
acesso ao mundo das ideias por meio da subjetividade do poeta en-
quanto gênio. Se por um lado a razão mostra-se insuficiente para a 
apreensão totalizadora do universo, por outro a intuição virá ao seu 
auxílio a fim de superar essa barreira natural. A tensão instaurada, 
seguida do desejo de infinito, refletir-se-á no âmbito da linguagem 
poética romântica. As palavras não suportam mais o peso das ima-
gens porque estas as excedem, transcendendo a composição lógica 
na qual a língua se manifesta. Para suportar o peso das imagens 
e atingir o mundo superior, ideal e invisível, a linguagem deverá 
tornar-se simbólica.

O poeta romântico, ao sentir-se com autonomia para criar a 
sua linguagem poética passa a compor heróis marcados por uma 
certa ambiguidade moral, típica dos heróis byronianos. O drama 
romântico alimenta-se também dessa ambiguidade ao manifestar 
sua propensão à junção do trágico com o cômico, do sublime com o 
grotesco. Nas palavras de Décio de Almeida Prado (1978, p.171), é a 
tragédia shakespeariana que fornecerá a Victor Hugo as coordenadas 
para que este defina, no famoso “Prefácio” da obra Cromwell (1827), 
o novo drama romântico. O referido “Prefácio” alberga a teoria da 
harmonia dos contrastes formulada por Victor Hugo a partir de estu-
dos teóricos sobre o gracejo e a ironia que, segundo Hugo Friedrich 
(1978, p.32), já haviam sido realizados por Schlegel. A aproximação 
que se faz da tragédia shakespeariana se deve ao vínculo que esta es-
tabelece com a tradição medieval, afastando-se da rigidez clássica da 
divisão dos gêneros imposta por Boileau e referendada por Racine e 
Corneille. Na aproximação dos contrários, Hugo procura dar ênfase 
ao grotesco. A esse propósito, vale lembrar as considerações de Vag-
ner Camilo (1997, p.60) ao estudar o riso dos românticos:

Mas o grotesco, nos termos em que concebe Hugo, não é to-
mado isoladamente, e sim visto em relação: é como polo estilístico 
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contraposto ao sublime que ele extrai a sua razão de ser. É apenas 
como meio de contraste que ele adquire sentido, fazendo chocar, 
com o sublime, os estratos inferiores e superiores do homem. 

À luz dessa forma de pensar é possível entender não apenas a 
produção dramática, mas também a poética das obras de inúmeros 
românticos que, de uma forma ou de outra, dela se utilizaram. Con-
tudo, convém lembrar que o conflito romântico entre o real e o ideal 
e a busca do absoluto quase nunca se resolvem de forma harmônica 
como desejavam alguns. Esse conflito seria um dos mais reveladores 
da sensibilidade romântica e encontra muita ressonância nos deno-
minados “poetas malditos”, que teve na figura de Baudelaire um de 
seus maiores representantes na França, no século XIX. 

Mas antes dele, Musset já havia despontado como um de seus ex-
poentes entre os poetas da geração de 1830. Da curiosidade do peca-
do, já anunciada no Fausto, à elevação espiritual, surge o dilema que 
ocupa grande parte das poesias de Musset. Para Maria Alice Faria, a 
problemática do mal está quase sempre associada a questões de or-
dem metafísica e religiosa. A essa ideia a estudiosa acrescenta que a 
temática religiosa do inferno vai sofrendo um processo de laicização 
na medida em que o espírito religioso vai sendo substituído pelo es-
pírito profano da Renascença. Sob esse aspecto, conclui Faria (1970, 
p.90), o problema religioso em Musset consiste em debater-se “sem 
encontrar solução entre uma necessidade imperiosa de crer e a presen-
ça todo-poderosa da dúvida religiosa e metafísica que uma fé morna 
foi incapaz de destruir”. Tratando-se da encarnação do mal, muito 
presente em Musset, não se pode deixar de lado a figura onipotente 
de Byron ao qual o próprio Musset foi associado e, muitas vezes, de 
forma negativa, acusado de imitador e plagiário. O fato é que Byron 
caiu como uma maldição não apenas em suas obras, mas em muitas 
outras que vieram, sobretudo, por meio da figura do herói byroniano. 
O exotismo de Byron e seu herói melancólico, misterioso e revoltado 
exerceram poderosa influência na literatura romântica europeia.

De acordo com Carpeaux (1987, v.5, p.1250) não se verifica, 
na obra inteira de Byron, “peça alguma de lirismo puro; sempre se 
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voltou para a poesia narrativa, na qual, aliás, os assuntos românticos 
não chegam a esconder a qualidade do verbo byroniano: é classicis-
ta”. O poeta inglês pode ser considerado, ainda, um grande poeta 
descritivo e um aristocrata rebelde, capaz de criar um tipo humano 
que desafia Deus e a sociedade, sendo, portanto, o representante 
número um do satanismo e primeiro poeta da revolução.

É importante atentar, entretanto, para a distinção que Car-
peaux faz ao colocar, de um lado, os aristocratas rebeldes à 
maneira de Byron e, de outro, os democratas desesperados ou 
utopistas que se julgavam byronianos. A análise dos estilos aponta 
o classicismo nos aristocratas e o romantismo nos democratas. 
Os byronianos autênticos nunca são sentimentais, ainda que 
sejam pessimistas. Por essa razão, o grande equívoco, segundo 
Carpeaux, é interpretar Byron como um “Lamartine excêntrico”, 
o que seria resultado da identificação com o pré-romantismo me-
lancólico que despontava nos países do continente e da Europa 
oriental, onde a Revolução Industrial ainda estava em seus pri-
mórdios, como na Inglaterra da segunda metade do século XVIII. 
“De maneira superficial imitam-se os gestos de Byron: seu gosto 
paisagístico, sobretudo entre os eslavos; o radicalismo satanista, em 
Musset, Lenau, Espronceda; e, em toda parte, o liberalismo político, 
bastante vago” (ibidem, p.1274).

Carpeaux coloca em dúvida o byronismo de Espronceda, carac-
terística que se atribui mais à lenda que se criou em torno dele e que 
o tornou popular. É improcedente a comparação do poeta espanhol 
com Byron, pois “Espronceda não é um aristocrata revoltado, e sim 
um democrata boêmio” (ibidem, p.1282). Além disso, a violência, o 
desespero e as fantasias fúnebres de Espronceda não se devem bus-
car em Byron, mas nos grandes pessimistas espanhóis, de Quevedo 
a Calderón, e também em Tirso de Molina. Entre os estudiosos que 
tentam desmistificar a relação de Espronceda e Byron estão Cascalez 
Muñoz, Cortón, César Barja e Esteban Pujals.
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O byronismo e o herói byroniano

Em Byron se realiza, como em nenhum outro poeta, a identifi-
cação entre autor e personagem, sendo um daqueles casos em que a 
vida suscita mais interesse do que a própria obra. Não é nosso propó-
sito aqui discorrer sobre sua extravagante e conhecida biografia: as 
escandalosas circunstâncias que rodearam seu divórcio, as acusações 
de incesto, as viagens que realizou por diversos países da Europa, 
enfim, todas as situações que contribuíram para forjar a imagem 
de Byron como a de um poeta maldito, semelhante à de seus heróis. 
Nosso objetivo consiste em saber as razões pelas quais o byronismo 
contagiou inúmeros poetas do século XIX nos mais diversos países 
(entenda-se o caso específico de Álvares de Azevedo no Brasil e 
Espronceda na Espanha) e até que ponto procedem os clichês de 
“Byron brasileiro” e “Byron espanhol” atribuídos pela crítica a Ál-
vares de Azevedo e Espronceda. Foram esses rótulos, dentre outras 
coisas, que nos instigaram a aproximá-los, destinando-lhes uma 
leitura comparada. Por essa razão, dedicaremos, a seguir, um espaço 
exclusivo a Byron e suas obras, sobretudo àquilo que se constituiu a 
“marca registrada” de sua influência – o herói byroniano.

A repercussão das obras do poeta inglês e de sua extravagante 
trajetória biográfica tomou proporções tais que se prolongou por 
várias gerações em todo o mundo, criando não apenas um novo estilo 
literário mas também uma nova maneira de encarar a vida.

Após a morte de George Gordon Byron, em 1824, sua fama 
espalha-se pela França e chega a seu apogeu nos anos de 1829-33. Na 
Espanha, as obras do poeta inglês começaram a circular a partir de 
1826, geralmente por via francesa, intensificando-se a partir do re-
torno dos exilados, em 1833, e estendendo-se até o final do decênio. 
Espronceda, contudo, não precisaria esperar tanto para tomar con-
tato com as obras do poeta inglês pois estivera em Londres poucos 
anos depois da morte de Byron, no final de 1827.

Quando o byronismo parecia estar saindo de moda na Europa 
é que ele chega ao Brasil, por volta de 1840, época que coincide 
com o ápice da rebelião romântica na Espanha. Segundo Onédia de 
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Carvalho Barboza (1974), em uma obra que se tornou uma impor-
tante referência para o estudo de Byron no Brasil, o termo “byronis-
mo” não se restringe a uma moda literária mas a todo um estado de 
espírito que dominou o século XIX. O mito byroniano apresentou 
várias facetas que vão desde o poeta solitário e cético até o jovem 
belo e nobre de passado misterioso e vida dissoluta, e teria sido 
amplamente divulgado a partir de obras como Childe Harold’s Pil-
grimage, um longo poema lírico-descritivo, e os contos metrificados 
The Giaour, The Bride of Abydos, The Corsair, Lara, The Siege of 
Corinth, Parisina e Mazzepa. O Byron dessas obras corresponderia 
ao Byron “byroniano”, folhetinesco e de exportação, ao passo que o 
Byron “não byroniano” figuraria em outras obras como Beppo, The 
Vision of Judgement e Don Juan. É nestas últimas que Byron acaba 
apresentando uma linguagem coloquial e irônica, mais próxima do 
leitor moderno.

A recepção crítica de Byron costuma referir-se ao Childe Harold’s 
Pilgrimage como o grande apregoador do herói byroniano na litera-
tura romântica. Foi no retorno de uma longa viagem empreendida 
com seu companheiro Hobhouse, em 1809, que Byron começou a 
escrever os primeiros cantos desse poema. Em suas andanças por 
Portugal, Espanha, Gibraltar, Malta, Grécia e Albânia, ele pôde vi-
ver as mais arriscadas aventuras, desde seu amor adúltero em Malta, 
que quase lhe custou a vida, até as mais honrosas condecorações que 
recebeu de Ali Paxá, ditador da Albânia. 

Em 1812, já na Inglaterra, Byron vê publicados os cantos de 
Childe Harold’s Pilgrimage e se surpreende com o sucesso imediato 
da obra, tanto nos círculos literários da Inglaterra quanto no resto da 
Europa. O lorde inglês, que passa a ser requisitado em todas as festas 
e eventos sociais na Inglaterra, havia sido diretamente associado à 
figura de seu herói. O poema pode ser traduzido, então, não apenas 
como As peregrinações de Childe Harold como também como As 
peregrinações do próprio Byron, visto que a obra procura conciliar a 
figura do herói com a imagem do próprio poeta, mesclando comen-
tários com impressões pessoais de sua viagem. Assim, consagraram-
-se o poeta e o herói, ambos fundidos numa caracterização que alude 
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a uma das mais antigas personagens da literatura ocidental: Don 
Juan. Este é também o nome de outra obra considerada, sobretudo 
pela crítica do século XX, como a obra-prima de Byron, que come-
çou a ser escrita em 1818. É interessante observar a roupagem don-
juanesca que Byron dá ao seu herói, assim descrito no poema Childe 
Harold’s Pilgrimage, I, II:

Outrora na ilha de Álbion vivia um jovem
que não encontrava prazer nos caminhos da virtude;
mas passava os dias nas desordens mais estranhas
e importunava com alegria o sonolento ouvido da Noite.
Ah! Em verdade ele era um personagem sem pudor,
muito dado à orgia e ao júbilo profano;
poucas coisas terrenas encontravam favor a seus olhos,
exceto concubinas e companhia carnal,
e libertinos ostentosos, de alta e baixa condição. (Byron, 1989, 
p.9-10)

Observa-se nesse fragmento que a transgressão à moral é uma 
das principais facetas de Harold, tal como a figura mítica de Don 
Juan. Trata-se de um jovem de nobre linhagem, porém mancha-
da por um delito que ele cometera no passado e que o envolve em 
um absoluto mistério: ele havia amado uma mulher inacessível e 
considerava-se predestinado a sofrer e a causar sofrimento a todas as 
mulheres que se aproximassem dele. Por isso, havia caído em uma 
vida de depravação e posteriormente de fastio, que o levava a almejar 
os lugares mais exóticos e longínquos. Sua personalidade está mar-
cada por um comportamento misantropo, meditativo e taciturno, 
buscando sempre se refugiar na contemplação da natureza.

Segundo Mário Praz (1996, p.69), os heróis byronianos dissemi-
nam à sua volta a maldição que pesa sobre seus destinos compondo, 
assim, a galeria dos homens fatais delineados por Schiller e Anne 
Radcliffe. Quanto a esta última, Praz traça um paralelo entre sua 
personagem Schedoni em Italian, or the Confessional of the Black 
Penitents (1797) e os homens fatais dos românticos, ao descrever 
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as características do monge. Tais características assemelham-se à 
composição do herói byroniano, como o jeito taciturno, o sofrimento 
expresso na face, a presença marcante e inesquecível, as marcas do 
passado no olhar e uma atração natural que faz dessa personagem 
um ser supremo e de nobre linhagem. É esse herói que o crítico 
classifica de sublime delinquente, assinalando que o seu elemento 
característico é o satanismo, oriundo do Satanás de Milton, e que 
seria o grande marco inovador da figura do diabo na literatura ro-
mântica. Depois do Paraíso perdido, o Diabo despiu-se de sua tétrica 
vestimenta medieval para vestir a majestosa roupagem do belo, do 
sublime. É como se a literatura romântica promovesse uma total 
inversão de valores, propondo-nos um pacto com o Diabo, que passa 
a ser visto como um anjo caído pelo leitor.

Embora o próprio Byron tenha declarado em Childe Harold que 
seu herói deveria ter se desenvolvido como um “Zeluco poético”, Má-
rio Praz não o vê como um herdeiro de Zeluco, do romance homôni-
mo de John Moore (1786) pelo qual Byron tinha profunda admiração, 
já que o herói de Moore não possui uma característica fundamental 
daqueles de Schiller, Radcliffe e Byron: “ser uma espécie de anjo caí-
do” (1996, p.81). Além disso, o herói de Moore está calcado na tradi-
ção elisabetana, enquanto que o herói byroniano se filia não apenas ao 
Satanás miltoniano mas, sobretudo, à tradição dos romances góticos 
que, por sua vez, apresentam heróis que são herdeiros de Lúcifer.

Jordi Doce (1995, p.260), ao comentar a obra Byron and the Vic-
torians (1995), de Andrew Elfenbein, refere-se à identificação entre 
a vida e a obra como o ponto principal que teria contribuído para 
o êxito de Byron, ponto este bastante explorado por Elfenbein no 
primeiro capítulo de seu livro. Contudo, já nesse primeiro capítulo o 
autor se esquece de comentar o contexto artístico e literário no qual 
a obra de Byron se formou, principalmente a influência que recebeu 
do romance gótico e orientalista:

O caráter rebelde de Manfred ou Conrad assemelha-se tanto ao 
Satã de Milton quanto ao Ambrosio, o protagonista de The Monk, de 
Mathew Lewis, um dos romances mais famosos e polêmicos de sua 
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época. Byron, como bom filho de seu tempo, deve sua fama tanto ao 
conhecimento da literatura culta que o precedeu como também da 
literatura de gênero, em especial aquela nascida dos excessos senti-
mentais do final do século XVIII. Byron não criou um herói român-
tico, apenas lhe deu nome e rosto, identificando-se de tal modo com 
ele que ator e personagem se fundem e se tornam um só aos olhos do 
público. (Doce, 1995, p.260, tradução nossa)

Assim, nas palavras de Jordi Doce é possível perceber que o 
satanismo é um dos elementos principais na composição do herói 
byroniano e que ele apresenta muitos pontos de contato com o Sata-
nás de Milton.

O satanismo é responsável por encarnar a rebeldia, a noite, o 
tédio, a morte e o mal, elementos que têm presença marcante nas 
obras de Espronceda e Álvares de Azevedo. Herdeiro de Lúcifer, o 
anjo caído, o herói satânico converte-se na representação da rebeldia, 
da revolta contra as instituições, contra a moral e, sobretudo, contra 
Deus, aquele que teria dado vida aos homens. Assim, invertem-se os 
valores e passa-se a cultuar a morte como forma de rebelar-se contra 
a vida, em outras palavras, contra Deus:

E quem to disse – que a morte é a noite escura e fria, o leito de 
terra úmida, a podridão e o lodo? Quem to disse – que a morte não 
era mais bela que as flores sem cheiro da infância, que os perfumes 
peregrinos e sem flores da adolescência? – Quem to disse – que a 
vida não é uma mentira – que a morte não é o leito das trêmulas ven-
turas? (Azevedo, 2000, p.259)

Y encontré mi ilusión 
desvanecida Y eterno e 
insaciable mi deseo:
Palpé la realidad y odié la vida;
Sólo en la paz de los sepulcros creo. 
(Espronceda, 1954, p.34)
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A literatura romântica procurou rebelar-se contra vários precei-
tos herdados dos clássicos, dentre eles o conceito de beleza que afe-
tará diretamente a reconstrução da figura de Satã a fim de adaptá-lo 
aos novos tempos. Goethe, com seu Fausto, consegue popularizar 
este novo ideário e, para isso, redescobre em Shakespeare a chave 
para reagir contra o “estreitamento racionalista do Iluminismo”. 
Ao comentar o capítulo “A cozinha da bruxa”, presente no Fausto 
de Goethe, o crítico Haroldo de Campos (1981, p.89-90) assinala a 
nova versão do diabo romântico ali presente:

De um lado, temos a bruxa, caricata, grosseira, com seus ajudantes, 
bicharocos meio-gatos, meio-monos, que parece saída diretamente da 
iconografia medieval, de raízes popularescas. De outro, Mefistófeles, 
tomando ares cavalheirescos de diabo dos “novos tempos”, demônio 
“ilustrado”, que olha a repugnante megera de cima, com desprezo 
distanciador, e se desidentifica dos emblemas exteriores da tradição 
folclórica e das alusões do vulgo, das quais a bruxa, por seu turno, é 
porta-voz e emanação direta. Disfarça o “pé de cabra” com calçados à 
moda, como os peralvilhos do tempo, que recorriam a “panturrilhas 
falsas” para encobrir a magreza das pernas. Afidalga-se, prefere ser 
tratado por “Senhor Barão”, ao invés de Satã, para mais facilmente 
poder misturar-se à sociedade dos cavalheiros de boa linhagem. Não 
há mais lugar para chifres, rabo, garras e outras exterioridades que a 
fantasia popular costumava emprestar ao “fantasma nórdico”.

Exemplo explícito de satanismo podemos encontrar no herói 
do poema El estudiante de Salamanca, de Espronceda, no qual o 
protagonista Don Félix de Montemar expressa toda sua rebeldia pe-
rante as leis humanas e divinas. Além de retratar o donjuanismo ao 
comportar-se como um galanteador sem escrúpulos, seduzir a jovem 
Elvira, prometer-lhe casamento e depois matá-la de desgosto e a seu 
irmão em um duelo, o feroz Don Félix de Montemar se integra per-
feitamente à galeria dos nobres delinquentes da literatura romântica, 
já que apesar dos delitos, jamais perde o seu brio. O próprio Espron-
ceda (1954, p.60) assim o considera:

Leituras_e_releituras_romanticas_(MIOLO_14x21)_GRAF-v1.indd   39 03/05/2019   08:25:10



40    MAIRA ANGÉLICA PANDOLFI

Que hasta en sus crímenes mismos,
En su impiedad y altiveza,
Pone un sello de grandeza
Don Félix de Montemar.

Russell P. Sebold (1978) chama a atenção para a técnica que Es-
pronceda utilizou na caracterização de sua personagem ao procurar 
ocultar a intimidade dela. Assim, Don Félix revela seu parentesco 
com os homens fatais do romantismo, envoltos em um mistério que 
consiste em nos perguntarmos sempre o que teria levado essas per-
sonagens a serem o que são. O estudo de Sebold parece-nos bastante 
interessante na medida em que revela um terceiro elemento que 
se interpõe entre Deus e o Diabo na manifestação do satanismo de 
Espronceda. O crítico aponta em El estudiante de Salamanca versos 
nos quais o protagonista desafia, de igual modo, as duas divindades: 
“Tanto mejor si sois el diablo mismo, / Y Dios y el diablo y yo nos 
conozcamos”. Esta terceira força que é encarnada por Don Félix de 
Montemar seria a encarnação do anticristo romântico, um segundo 
Lúcifer, um filho de Satanás. Nesta conclusão o estudioso retoma 
a filiação ao satanás miltoniano já assinalada e lembra as palavras 
de Milton ao descrever a expulsão de Satanás do céu: “Confounded 
though immortal”.

No drama Macário, de Álvares de Azevedo, há também três 
forças protagonistas: Penseroso, Macário e Satã. Os dois últimos são 
companheiros na viagem ao submundo das personagens transgres-
soras da ordem, enquanto Penseroso representa o lado crente, regra-
do e nacionalista. Nesse embate vence a noite, impera o satanismo 
que se reveste de inúmeras facetas presentes no imaginário popular. 
Há, portanto, a manifestação do diabo na forma de animais, como o 
cão e o pé de cabra. Apesar dessas marcas folclóricas que identificam 
o demo, o Satã de Álvares de Azevedo não é o horrendo diabo me-
dieval, mas um nobre cavalheiro de bela aparência que surpreende 
todos aqueles que, como Macário, alimentavam uma visão folclórica 
dos filhos de Lúcifer:
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– É nisso que pensavas? És uma criança. Decerto que querias 
ver-me nu e ébrio como Calibã, envolto no tradicional cheiro de 
enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa! Nem mais nem 
menos. Porque tenha luvas de pelica e ande de calças à inglesa, e 
tenha os olhos tão azuis como uma alemã! Queres que to jure pela 
Virgem Maria? (Azevedo, 2000, p.527)

Observa-se no trecho acima que o diabo do Romantismo apro-
xima-se do herói romântico não apenas em seus princípios devassos 
mas também fisicamente, tornando-se belo e atraente como Don 
Juan. Contudo, mesmo partilhando de uma ideologia comum à de 
Satã, Macário não se submete aos caprichos do demo: ao contrário, 
ridiculariza-o e coloca-o na posição de bufão. Ainda assim, Macário 
não consegue livrar-se do fastio que o invade e que o empurra para a 
morte, pois nem os prazeres oferecidos por Satã conseguem reverter 
esse estado típico dos heróis byronianos. Desse modo, não seria de-
mais assinalar que a figura do diabo, tal como era concebida, passa 
ser ridicularizada na literatura romântica que lhe delega uma função 
de bufão ou de mero coadjuvante do herói. Este pode ser denomina-
do de diferentes maneiras, como nobre delinquente, homem fatal, 
bandido generoso, anjo caído e herói byroniano, mas o que perdura é 
que este herói dos vícios ou anti-herói, em oposição ao herói clássico, 
basta-se a si mesmo e já não precisa mais compactuar com o demô-
nio, pois ele é a própria encarnação daquele por meio do satanismo. 
Satanás não se dá por vencido; ao contrário, retorna com mais vigor 
e metamorfoseado numa versão mais atualizada.

O Romantismo na Espanha: entre 
conservadores e liberais

Nos primórdios do século XIX, a Espanha representava uma 
parte do território europeu de caráter bastante exótico cujas peculia-
ridades não tinham sofrido ainda a descaracterização que a Revolu-
ção Industrial levara a outras partes da Europa. Mas esses aspectos 
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diferenciais que a Espanha preservava passaram a ser notados, so-
bretudo, a partir dos acontecimentos políticos que tiveram início 
com a invasão francesa e que acabaram por romper o isolamento da 
Espanha em relação ao restante da Europa, atraindo viajantes do 
mundo todo.

As viagens à Espanha no século XIX constituem um tópico de 
suma importância para compreender o mito romântico que se criou 
sobre o país. Antes da invasão napoleônica, em 1808, a Espanha não 
atraía os artistas ilustrados, que preferiam se deslocar para outras 
partes como Suíça, Itália, Inglaterra e França do que se aventurar por 
um país conhecido por sua terrível Inquisição. Contudo, a partir da 
reação popular contra o invasor francês inicia-se uma nova época po-
lítica de afirmação nacional que reclama pelo fim de um império de 
dinastias estrangeiras, convertendo a Espanha em um palco de bata-
lhas que atrai para si as atenções de uma Europa outrora indiferente.

Os viajantes que transitaram pelo território espanhol registra-
ram em seus relatos aspectos que se converteram em lugar-comum 
na visão romântica europeia: a natureza agreste em oposição às 
cidades urbanizadas da Europa; o mundo dos palácios e ruínas 
frente ao novo; os castiços costumes frente ao cosmopolitismo; 
as tradições populares e folclóricas frente à uniforme urbanidade 
burguesa. A busca pelo diferente e pelo contraste é o que motivava 
os viajantes estrangeiros, alimentados por uma visão de mundo 
romântica que, segundo Michel Löwy (1990, p.12), configura uma 
matriz comum capaz de definir o Romantismo como uma certa 
“nostalgia das sociedades pré-capitalistas e uma crítica ético-social 
ou cultural ao capitalismo”. Essa visão de mundo romântica busca 
no passado pré-capitalista os valores perdidos pela sociedade mo-
derna, tais como o papel das ligações afetivas e dos sentimentos em 
contraposição às relações mediadas pelo capital e outros valores éti-
cos, estéticos e religiosos. Será, então, na literatura da Idade Média 
e no seu Siglo de Oro (XVI e XVII), o Século de Ouro espanhol, que 
o romantismo espanhol buscará aqueles valores abandonados pela 
sociedade capitalista, bem como a liberdade estética cerceada pelo 
classicismo literário.
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Allison Peers (1954, v.1, p.26, tradução nossa), em sua Historia del 
movimiento romántico español, após enumerar alguns escritores que 
enfatizam o caráter romântico da literatura espanhola, conclui que

A tendência romântica do caráter espanhol manifesta-se em 
todas as fases e épocas de sua literatura, sobretudo, na Idade Média, 
quando ainda começava a adotar uma forma definida e os ideais 
clássicos ainda eram deficientemente assimilados no Ocidente 
Europeu. Também se manifesta intensamente no período em que 
Espanha atinge a maior consciência de si e de maior triunfo de sua 
arte, no chamado Século de Ouro.

Este crítico refere-se ao Romantismo como uma característica do 
caráter espanhol já manifestada na Idade Média e no Século de Ouro 
espanhol, épocas que serão retomadas pelos escritores do movimen-
to romântico do século XIX.

A cronologia tradicional costuma situar em meados do século 
XVIII a eclosão, na Espanha, dos preceitos literários ardentemente 
defendidos pelo Romantismo. Nessa época, instaura-se um mo-
vimento que ficou conhecido como “rebelião romântica” e que 
se caracteriza, a princípio, por um descontentamento em relação 
às imposições e preceitos neoclássicos para transformar-se, pos-
teriormente, em uma verdadeira rebelião a esses preceitos. Outro 
movimento paralelo a esse, denominado renascimento romântico, 
ansiava um retorno às formas e temas relacionados à Idade Média 
e ao Século de Ouro. A escola “salmantina” foi um importante nú-
cleo de desenvolvimento de temas e formas que caracterizam o pré-
-romantismo espanhol e em que se destacam escritores como José 
Cadalso, José Iglesias de la Casa, Gaspar Melchor de Jovellanos e 
Juan Meléndez Valdés.

Ainda que a volta aos temas medievais não possa ser considerada 
uma característica exclusivamente romântica, Peers assinala essa 
tendência medievalista no renascimento romântico espanhol pois, 
na medida em que o século XVIII findava, o número de dramas 
medievais parecia crescer e, dentre eles, eram cada vez mais escassos 
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os que se acercavam do tipo neoclássico, tanto na forma quanto no 
assunto. Além do drama, a poesia também retoma elementos medie-
vais e, na primeira metade do século XIX, predomina na literatura 
espanhola a publicação de um grande número de romanças. As ro-
manças eram composições poéticas, de origem medieval, anônimas 
e populares, formadas por estrofes com dois versos de 16 sílabas em 
rima assonante que se transformaram em quatro de oito sílabas e 
que foram adotadas em todos os gêneros literários. Corresponderam 
a uma das formas favoritas de versificação teatral no Século de Ouro 
e, ainda que renegada pelos ilustrados, volta com toda vitalidade nos 
séculos XIX e XX. El moro expósito (1834), de Ángel de Saavedra, é 
uma das principais obras do renascimento romântico, revelando em 
seu prólogo, escrito por Antonio Alcalá Galiano, o espírito patrióti-
co que envolveu esta corrente e que se evidencia não apenas no colo-
rido local presente na obra mas na defesa que Galiano faz da poesia 
medieval e do teatro antigo como literaturas genuinamente nacionais 
(Peers, 1954, v.1, p.271). Em Espronceda podemos observar, por 
exemplo, o renascimento dos temas medievais em sua lírica nos 
“Fragmentos de um poema titulado El Pelayo” e também na prosa 
de Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar.

Uma das principais características do Século de Ouro é a ma-
nifestação de uma corrente de cunho nacionalista que se expres-
sa, sobretudo, no colorido local de suas produções dramáticas, 
destacando-se, por exemplo, nas obras de Calderón, Lope de Vega 
e Cervantes. A esse respeito, Peers (ibidem, p.117, tradução nossa) 
apresenta o juízo crítico do neoclássico Pedro Estala, presente no 
Prólogo de El Pluto (1794), acerca da comédia de Lope de Vega: 
“Diga o que quiser o pedantismo e a preocupação, mas o fato é que 
retirou a mantilha de nosso teatro, enobreceu o cenário, introduziu 
a pintura de nossos atuais Costumes e, com a fecundidade de sua 
invenção, abriu caminho aos grandes para que formassem um teatro 
característico de nosso tempo”. O retorno ao Século de Ouro duran-
te o período romântico corresponde à gradativa extinção do gosto 
popular pelos dramas franceses, beneficiada pelo contexto político 
que acentuou o descaso em relação a essas obras, principalmente, 
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nos anos de 1808 a 1814, com a invasão francesa e a Guerra de 
Independência. Dentre os autores do Século de Ouro retomados 
pelo renascimento romântico destacam-se Tirso de Molina, Lope 
de Vega e Calderón de La Barca, cujas obras foram objeto de novas 
publicações a partir do século XVIII.

Tanto o medievalismo quanto o retorno ao Século de Ouro apre-
sentavam temas e formas que iam ao encontro dos ideais românticos 
na literatura e contribuíram, sobretudo, para a ruptura com os pa-
drões clássicos. Tais características comporiam a base da revolução 
romântica espanhola. No entanto, nos anos de 1835-37, o teatro do 
Século de Ouro vai cedendo espaço ao drama romântico nacional e à 
tradução de obras estrangeiras, o que também significa dizer que o re-
nascimento romântico vai sendo substituído pela rebelião romântica. 

Embora se possam notar reminiscências do teatro clássico do 
Século de Ouro em um dos mais famosos dramas desse período, Don 
Álvaro, de duque de Rivas, sua liberdade formal alcançava níveis ja-
mais vistos na Espanha do século XIX e chegava ao seu apogeu com 
o drama El trovador (1836), de García Gutiérrez. Predomina nesse 
drama um extremo subjetivismo, retratado por meio dos impulsos 
incontroláveis de seus misteriosos e inquietos personagens (Peers, 
1954, v.1, p.435). Convém lembrar, ainda, de obras como a de Mar-
tínez de la Rosa, Aben Humeya (1836), peça em que se destaca a cor 
local ao “apresentar toda uma gama de cenários de uma variedade 
extraordinária, cada uma em seu distinto ambiente: a mourisca casa 
de campo, a gruta iluminada com lanternas, a multidão turbulenta 
diante do ilustre faquí, a mesquita de Cadiar e o salão do castelo” 
(ibidem, p.437, tradução nossa).

Na historiografia literária espanhola encontramos, com frequên-
cia, a referência a um romantismo tardio na Espanha em relação à 
Inglaterra, Alemanha, Itália e França. Na introdução de seu livro 
Espronceda y Lord Byron (1951), Esteban Pujals (1951) apresenta 
um panorama em que situa o atraso do romantismo espanhol face 
à vida dos grandes vultos do romantismo europeu e circunstancia 
esse descompasso nos acontecimentos políticos que constrangeram 
a intelectualidade liberal na Espanha:
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O Romantismo foi muito mais prematuro na Inglaterra do que 
na Espanha. Em 1832, ano geralmente considerado como marco ini-
cial dessa corrente em nossa pátria, o romantismo inglês estava pra-
ticamente entrando em seu ocaso. Já havia produzido duas gerações 
de grandes poetas e ainda que os do primeiro grupo estivessem vivos 
e que o mais importante deles ainda fosse gozar de uma longa exis-
tência, a modalidade romântica ia cedendo o terreno à Era vitoriana. 
O ano de 1832 é também o ano da morte de Goethe. A notícia chega 
aos ouvidos de Walter Scott, que descansava na Itália, e que, como 
um presságio, regressa prontamente à sua pátria, onde morreria 
seis meses depois. Itália e França já eram românticas. Na Espanha, 
diante dos rumores de que se aproximava a morte de Fernando VII, 
Maria Cristina passa a conceder anistia aos liberais exilados, abrindo 
as portas ao Romantismo. (Pujals, 1951, p.1, tradução nossa)

Alguns acontecimentos políticos e mesmo militares convergiram 
para postergar o desenvolvimento do romantismo na Espanha no 
início do século XIX. Uma vez derrotada a invasão napoleônica, o 
reinado de Fernando VII mergulha a Espanha num período de tira-
nia que leva ao exílio a intelectualidade liberal. Assim, enquanto o 
movimento romântico fazia grandes progressos na França, o desen-
volvimento da literatura espanhola ficava estagnado, e aquele caráter 
cosmopolita, típico do Romantismo, não podia manifestar-se, uma 
vez que a imprensa sofria forte censura e proibia-se a circulação de 
livros e revistas estrangeiras. Somente após a morte do soberano, em 
1833, os escritores exilados retornam à Espanha e encontram o país 
bastante receptivo às literaturas estrangeiras. A atmosfera romântica 
nos anos posteriores à morte de Fernando VII esteve marcada pela 
efervescência política, pelas tertúlias, pelo Ateneo e pela crescente 
quantidade de periódicos literários que surgiam.

Esse florescimento literário também seria alavancado por um 
expressivo desenvolvimento da alfabetização na Espanha que, con-
forme Botrel (1993, p.70), passa de 600 mil alfabetizados em 1800 a 
3 milhões em 1860. O maior número de alfabetizados coincide com 
o crescimento urbano que se caracteriza pela aparição de gabinetes 
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de leitura, teatros e outras atividades que valorizam o ócio e refletem 
a vida do burguês. Cabe assinalar também que apesar de todas as 
tentativas de popularização da literatura, ela ainda não havia atin-
gido em meados do século as camadas mais baixas, pois o público 
leitor desses romances eram os grandes proprietários, os aristocratas, 
alguns membros do exército e poucas pessoas da classe urbana local.

Dentre as revistas espanholas do Romantismo, a historiografia 
literária confere destaque a El Europeo (1823-24). Embora de vida 
curta, esta revista tinha a intenção de inserir a Espanha no panorama 
artístico europeu do século XIX, além de tentar conciliar clássicos 
e românticos, que se gladiavam constantemente nos periódicos. O 
panorama jornalístico da primeira metade do século XIX apresen-
tado por Peers nos dá mostras da contenda travada entre clássicos 
e românticos. Espronceda teve uma participação ativa em alguns 
periódicos como El Siglo e El Artista. A esses se opunham outros 
de caráter mais conservador como La Estrella (1833-4), El Eco del 
Comércio (1834) e La Abeja.

As tertúlias constituíam também outra forma de divulgar a 
estética romântica nas quais os escritores se reuniam para debater 
a esterilidade que as circunstâncias políticas do governo fernandi-
no impunham à literatura, bem como a submissão dos escritores 
daquela época ao pseudoclassicismo francês. Cronologicamente, a 
primeira dessas tertúlias foi a que em 1827 reunia vários escritores 
na casa do tradutor de Bouterwek, José Gómez de la Cortina. Outro 
importante círculo de literatos foi o Parnasillo, inaugurado no final 
de 1830 no Café del Príncipe. Seus fundadores foram José María de 
Carnerero, Juan de Grimaldi, Manuel Bretón de los Herreros, Anto-
nio Gil y Zárate, Serafín Estébanez Calderón e Mesonero Romanos. 
A esses se uniram outros jovens que também foram se destacando 
na carreira política, artística e literária, tais como Larra, Escosura, 
Ventura de la Vega, Espronceda, Miguel de los Santos Alvarez, An-
tonio María Segovia, Eugenio de Ochoa e Jacinto Salas y Quiroga. 
Segundo Peers (1954, p.371), os membros do Parnasillo mantinham 
pontos de vista diversos e não se organizaram no sentido de construir 
uma literatura nova e estável.
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O romantismo conservador da primeira fase que, na Espanha, 
resgata os ideais cristãos e o espírito cavaleiresco medieval evolui 
gradativamente para um romantismo liberal que se converte pron-
tamente em bandeira de oposição ao regime absolutista de Fernando 
VII. Os anos de 1830-40 representam o período áureo da rebelião 
romântica em todos os gêneros.

José de Espronceda y Delgado (1808-1842) viveu durante os rei-
nados de Fernando VII (1808,1813-1833), de José Bonaparte (1808-
1813) e de Isabel II (1833-1843). O caráter extremamente político 
que imprimiu à sua obra reflete um período de intensa turbulência 
social que a Espanha atravessou a partir da Guerra da Independên-
cia (1808-1814). Após a ocupação da Espanha por Napoleão e suas 
tropas, ocorreu uma rebelião civil que resultou na criação de uma 
Junta Central capaz de substituir a soberania monárquica. Diante 
desse quadro, Napoleão decide nomear como rei da Espanha seu 
irmão José e estabelecer uma Constituição. Começa, assim, uma re-
sistência popular armada, reforçada com a ajuda dos ingleses, contra 
a ocupação francesa. As persistentes e eficazes guerrilhas contra o 
exército de Napoleão e o desgaste da campanha deste na Rússia, em 
1812, obrigaram a retirada de seu exército da península em 1814.

Em 1812 foi promulgada a primeira Constituição Espanhola 
redigida pelas Cortes de Cádiz e que estabelecia o regime de monar-
quia constitucional. Surge, nesse contexto, a luta que se travou entre 
absolutistas e liberais. Os primeiros desejavam a restauração do ab-
solutismo e os segundos eram partidários da constituição.

Com a entrada de Fernando VII após a retirada das tropas de Na-
poleão, em 1813, a Espanha sofre um golpe de estado e a constituição 
é anulada pelo monarca, que restaura as instituições do antigo regi-
me absolutista. Diante da repressão absolutista, os liberais passam a 
organizar sociedades secretas, bem como revoltas armadas por meio 
do apoio de alguns segmentos liberais do exército. Várias rebeliões 
fracassaram, exceto a do general Riego, em 1820, que restabeleceu o 
governo constitucional. Esse governo durou apenas três anos (1820-
1823) e ficou conhecido como El trienio liberal, pois os constantes 
ataques aos absolutistas e a divisão dos liberais em moderados e 
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progressistas enfraqueceram o governo, impedindo que os projetos 
prosseguissem normalmente.

Em 1822, em resposta ao pedido de ajuda do monarca espanhol 
à Santa Aliança, um exército francês, os Cem Mil Filhos de São 
Luís, invadiu a Espanha e restabeleceu o absolutismo de Fernando 
VII. Foram dez anos de regime absolutista (1823-1833) conhecidos 
como “a década ominosa”, que correspondem ao período de exílio 
de Espronceda.

Após a morte de Fernando VII, em 1833, a Espanha enfrentou 
o problema do impedimento jurídico da sucessão feminina ao trono 
já que Fernando tinha apenas uma filha para substituí-lo, Isabel. 
Para que ela assumisse o trono foi preciso enfrentar seu tio Carlos, 
que não a reconhecia como rainha, e este fato deu origem a dois 
partidos: os isabelinos ou liberais e os carlistas ou tradicionalistas, 
partidários do absolutismo. Com a ajuda do Convênio de Vergara, 
firmado por chefes do exército, é estabelecido o reinado de Isabel 
II (1833-1868), assim como o regime constitucional. Surge, no-
vamente, uma cisão entre os liberais resultando, por um lado, nos 
moderados, que queriam compartilhar o poder entre as cortes e, 
por outro, nos progressistas, que defendiam a soberania das cortes. 
Outro partido surgiu no final do reinado, os democratas, adeptos 
do sufrágio universal.

A instabilidade política foi uma constante no governo de Isabel 
II e, durante o período de menor idade (1833-1844), sua mãe, Maria 
Cristina, entregou o poder aos moderados. Somente após a entrada 
dos progressistas no governo (1837) foram implantadas importantes 
reformas, como uma nova constituição e a desamortização eclesiás-
tica, ou seja, a apropriação dos conventos por parte do governo e sua 
venda pública.

Vida e obra de José de Espronceda

Espronceda nasceu em Almendralejo (Badajoz), no dia 25 de 
março de 1808. Iniciou seus estudos em 1821 num colégio privado 
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e passou, em 1823, a estudar no colégio da rua Valverde, fundado 
por Alberto Lista, José Mamerto Goméz Hermosilla e Juan Manuel 
Calleja. O primeiro, que já era seu professor no colégio, além de 
renomado poeta e crítico literário, exerceu poderosa influência sobre 
Espronceda, sobretudo no começo de sua carreira literária. Alberto 
Lista y Aragón (1775-1848) é considerado por Peers (1954, v.2, 
p.56, tradução nossa), como “uma das personalidades literárias mais 
enigmáticas de sua época e violentamente antirromântico”.

Contrariando essa opinião, ainda que pese sua formação rigo-
rosamente clássica, os biógrafos de Lista, de um modo geral, lhe 
atribuem uma personalidade receptiva à diversidade, bem como 
certo ecletismo no exercício de sua magistratura, o que teria possibi-
litado a seus discípulos o acesso à liberdade estética apregoada pelo 
Romantismo. Devido à sua concepção estética, Lista apresenta uma 
obsessiva preocupação com a lapidação do verso e com a palavra 
exata, como lhe ensinaram as inúmeras traduções e imitações que 
realizou dos clássicos.

No colégio de Lista, Espronceda estudou várias línguas estran-
geiras, dentre elas o francês, o grego, o latim e o inglês. A experiência 
que Espronceda adquiriu no colégio de San Mateo foi decisiva para 
o desenvolvimento de seu talento literário, o qual foi incentivado 
também pelas apresentações que realizou na Academia del Mirto, 
fundada em 1823. Segundo Guillermo Carnero (1999, p.44, tradu-
ção nossa), “nela eram comentados os preceitos neoclássicos e reali-
zadas leituras dos clássicos espanhóis do século XVI e dos mestres da 
época de transição entre o XVIII e o XIX”.

As primeiras composições poéticas de Espronceda, como “El 
Pelayo”, revelam a influência da educação de Lista, marcada pelos 
princípios classicistas que o fizeram enveredar, num primeiro mo-
mento, em direção a um romantismo histórico. Este último concebia 
a Idade Média como uma época de idealismo, barbárie e heroísmo 
em oposição ao mercantilismo do século XIX.

Em 1823, Espronceda filia-se à sociedade secreta Los Numanti-
nos e é condenado a cinco anos de prisão no convento de Guadala-
jara por conspirar contra o governo de Fernando XVII. No entanto, 
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graças à intervenção de seu pai, que era militar, permanece apenas 
alguns meses de reclusão no referido convento.

Em consequência do clima de insegurança gerado pela política 
da época, ou levado por seu “instinto de ver mundo”, tal como se 
refere o próprio escritor em seu artigo “De Gibraltar a Lisboa”, 
Espronceda decide viajar a Lisboa em 1827, onde se relaciona com 
os conspiradores espanhóis ali residentes, sendo expulso do país e 
transladando-se a Londres no mesmo ano, onde residia aquela que 
seria o grande amor de sua vida, Teresa Mancha. Ela casa-se, em 
1829, com um comerciante espanhol, e nesse mesmo ano, Espron-
ceda dirige-se a Paris, onde sob o comando do revolucionário liberal 
Torrijos esteve constantemente ligado às ações dirigidas contra o 
absolutismo. Torrijos organizou uma junta em Bayona a fim de 
comandar um levante popular contra o regime fernandino em vá-
rias regiões espanholas e, em novembro de 1831, desembarcou em 
Fuengirola, onde foi interceptado por tropas realistas e, posterior-
mente, fuzilado. Este acontecimento está registrado num soneto do 
poeta, “A la muerte de Torrijos y sus compañeros”, cujos tercetos 
finais estão cheios de indignação e desejo de vingança:

Españoles, llorad; mas 
vuestro llanto Lágrimas de 
dolor y sangre sean,
Sangre que ahogue a siervos y opresores,

Y los viles tiranos, con 
espanto Siempre delante 
amenazando vean
Alzarse sus espectros vengadores. (Espronceda, 1954, p.28)

Na edição das Poesías de José de Espronceda (1984), organizada 
por Juan Maria Diez Taboada, este nos informa acerca de uma carta 
que o poeta publicou em 1836 na qual se refere aos seus princípios 
políticos, assinalando sua participação, junto aos liberais da época, 
na revolução de julho de 1830 que tentou destronar os Bourbons, 
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bem como na “intentona” falida de Joaquín de Pablo, o Chapalan-
garra, que pretendia realizar uma ação guerrilheira na Espanha a 
partir dos Pirineus. Chapalangarra morreu em combate e Espron-
ceda conseguiu escapar, conseguindo entrar clandestinamente na 
Espanha por um município navarro próximo a Aoiz. A esse episódio 
Espronceda também dedicou um emocionado poema, em que trata 
da morte de seu companheiro. “A la muerte de Don Joaquín de Pa-
blo (Chapalangarra)” encerra-se com os seguintes versos:

Traición sólo ha vencido al valiente:
Sénos astro de triunfo y de 
honor, Tú que siempre a 
los déspotas fuiste
Como a negras tormentas el sol. (ibidem, p.29)

Quanto a Teresa, alguns biógrafos relatam que Espronceda a 
raptou e que em 1832 já viviam juntos em Paris, mas o episódio 
parece levantar várias dúvidas, pois há os que afirmam que não se 
tratou de um rapto mas de abandono de lar por parte de Teresa.

Após a frustrada tentativa de fomentar uma rebelião contra o go-
verno fernandino desde os Pirineus, Espronceda retorna a Paris, onde 
viveu até 1833, ano em que regressa à Espanha, após a anistia conce-
dida aos exilados. Considerando suas atividades como ativista políti-
co, é difícil compreender o motivo pelo qual o poeta, ao retornar à sua 
pátria, ingressa no Batalhão Real da Guardia de Corps. Contudo, em 
pouco tempo é expulso e desterrado de Madrid, indo cumprir a pena 
em Cuéllar, onde escreveu Sancho Saldaña o El castellano de Cuéllar.

Ao retornar a Madrid, envolve-se novamente em atividades 
políticas, o que lhe custa algumas semanas de prisão, mas logo é 
libertado. Nesse período, escreve alguns dramas como Ni el tío ni el 
sobrino, Amor venga sus agravios e Blanca de Borbón, além de inten-
sificar sua atividade jornalística publicando artigos sobre política e 
poética em El Siglo, El Artista, El Español e El Pensamiento, todas 
revistas liberais de Madrid. Além disso, passa a frequentar o círculo 
literário El Parnasillo. 
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Em 1834 nasce sua filha Blanca, e em 1835 participa com a Mi-
lícia Nacional de um levante contra o governo do conde de Toreno. 
Em 1836 publica em El Español os primeiros versos de El estudiante 
de Salamanca. Separa-se de Teresa em 1837, que falece em 1839, ví-
tima de tuberculose, ano em que o escritor alcança o grau de tenente 
na Milícia Nacional. Em 1840 continua exercendo uma intensa ati-
vidade política e literária e torna-se bastante popular ao publicar seu 
volume de Poesías. Em 1841, é nomeado secretário da embaixada em 
La Haya e eleito deputado suplente por Almería. Em 1842 falece em 
Madrid vítima de uma infecção na garganta.

A biografia de José de Espronceda e a do brasileiro Álvares de 
Azevedo, assim como a de muitos românticos, estão repletas de 
contradições e clichês. Nesse emaranhado de lendas e fatos que en-
volvem as biografias torna-se difícil distinguir realidade e fantasia. 
O século XIX concedeu às biografias uma atenção redobrada, já que 
vigorava a concepção determinista de literatura na qual a obra repre-
sentava um retrato da vida de seu autor. Assim, realidade e fantasia 
se fundem nos mais diversos esboços biográficos. 

Caballero Bonald (2002, p.11, tradução nossa) assinala: “o que 
mais me impressionou foi o conhecido, e não sei se verdadeiro, epi-
sódio que parece unir as mais inverossímeis extremidades entre a 
realidade e a fantasia românticas”. O autor refere-se a um episódio 
biográfico no qual, caminhando por uma rua de Madrid, descobre 
casualmente o velório de sua amada Teresa Mancha, fato que o teria 
marcado de uma tal maneira que escreve no Diablo mundo o célebre 
poema que revolucionaria a poesia romântica espanhola, o desabafo 
denominado “Canto a Teresa”, que se abre com os seguintes versos:

¿Por qué volvéis a la 
memoria mía, Tristes 
recuerdos del placer 
perdido, A aumentar la 
ansiedad y la agonía
¿De este desierto corazón herido? 
(Espronceda, 1954, p.99)
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Segundo Caballero Bonald (2002, p.13), contribuíram para 
forjar a imagem romantizada do escritor não apenas os esboços 
realizados por seus biógrafos, mas também as histórias contadas 
pelo próprio poeta, fato que acabou por transformá-lo no protótipo 
do byronic hero.

Espronceda, desde sua iniciação na Academia del Mirto, já se 
conscientizara de que o reconhecimento literário viria junto com 
uma biografia singular, da qual Byron era o modelo da época. O 
estilo de vida do lorde inglês alimentava a fantasia romântica e sua 
participação nas lutas para a libertação da Grécia o convertia num 
exemplo máximo de mudança, ou seja, numa referência para os 
jovens poetas da sociedade de Los Numantinos que lutavam contra 
o absolutismo. Sem ignorar a vida romanesca de Espronceda, as 
inúmeras histórias que se vão somando à biografia do poeta con-
tribuíram para forjar uma imagem de herói byroniano que compõe 
uma escala de valores que consiste em lutar em qualquer barricada 
em defesa da liberdade, repudiar convencionalismos e, sobretudo, 
amar e sofrer intensamente.

Embora tenha vivido apenas 34 anos, José de Espronceda deixou 
para a história da literatura espanhola uma extensa e variada biblio-
grafia que compreende uma coletânea de poemas épicos e líricos, 
dramas, contos, romance, além de artigos jornalísticos sobre política 
e literatura.

A primeira mostra de seu gênio surgiu em 1825 durante seu 
confinamento no convento de Guadalajara e consistiu num extenso 
poema épico de tema histórico-medieval que denominou Ensayo 
épico. Fragmentos de um poema titulado El Pelayo. Essa obra, que 
segue os preceitos clássicos de versificação, foi concebida a partir 
de um plano traçado por Alberto Lista que, de acordo com a crítica 
esproncediana, não apenas incentivou Espronceda a escrever o poe-
ma épico El Pelayo, traçando com ele um plano conjunto de escri-
tura e colaborando com algumas estrofes do poema, como também 
apresentou um papel de suma importância servindo de referência 
em suas primeiras e ousadas incursões literárias. O poema ficou 
inconcluso, restando-nos apenas seis fragmentos compostos, em 
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sua maioria, em oitavas reais. Espronceda retomou-o várias vezes 
mas resolveu abandoná-lo definitivamente em 1835, ano em que 
publica alguns fragmentos no periódico El Artista. Os seis frag-
mentos que o compõem vieram à luz somente em 1840, no primeiro 
tomo das Poesías de Espronceda, publicado por García de Villalta e 
Enrique Gil.

Os anos que precedem ao exílio do escritor (1824-1826) retratam 
a primeira etapa de uma breve mas esplendorosa carreira literária 
pautada, a princípio, pelos ensinamentos que os alunos da Academia 
del Mirto receberam de seus mestres, cujo método consistia na imi-
tação dos grandes modelos da Antiguidade greco-latina. Também 
eram modelos os poetas espanhóis do século XVI, tais como Herrera 
e Fray Luis de León, e evidentemente, a clássica escola sevilhana que 
tinha Lista como um de seus maiores representantes vivos. 

A conjuntura social e cultural espanhola naqueles anos de 1825 e 
1826 não era nada favorável para um jovem poeta como Espronceda, 
já que se configurava o referido período “ominoso” da história da Es-
panha, cujos círculos intelectuais eram constantemente perseguidos 
e sufocados pela polícia, sobretudo em Madrid. Talvez, por esta e 
outras razões, ele continuasse ainda preso a uma poesia tradicional 
e clássica cujos exemplos podemos visualizar no manuscrito das Va-
rias composiciones de los Académicos del Mirto, de posse de Santiago 
Montoto. Estas primeiras composições, ilustradas por sonetos como 
“A la noche”, “A Eva” e “A Anfriso en sus días” foram publicadas 
pela primeira vez em periódicos, no século XX, e posteriormente 
recolhidas pelo hispanista francês Robert Marrast em Poésies lyri-
ques et fragments épiques (1969), figurando, atualmente, em todas as 
edições das Obras poéticas de Espronceda. 

Não é possível perceber ainda, nessas produções, a centelha 
daquele que se tornaria, segundo J. García López (1961, p.449), o 
poeta “de la desesperación y del entusiasmo”. Para R. Marrast, essa 
primeira etapa da vida literária de Espronceda, marcada pela me-
diocridade da vida espiritual madrilena, fez com que os jovens da 
Academia del Mirto seguissem exclusivamente os ensinamentos de 
Lista e os princípios neoclássicos.
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Um novo alento viria marcar o estilo de Espronceda a partir das 
experiências vividas no exílio, que compreende o período de 1827 a 
1833, cuja partida ele mesmo se encarregou de registrar em seu ar-
tigo “De Gibraltar a Lisboa: viaje histórico”. É uma pitoresca e di-
vertida narração, publicada em El Pensamiento em 1841, acerca da 
viagem de navio rumo a Lisboa, na qual relata algumas aventuras 
que comporiam a série de histórias que ornamentam sua biografia 
de herói byroniano. Segundo Pujals (1951, p.202, tradução nossa), 
esse artigo resultou “no melhor da prosa de Espronceda, e de seu 
estilo, superior ao de Costumbres, denotando o vivo manancial das 
ironias de El diablo mundo”. No artigo “Costumbres”, publicado 
em El Artista em 1835, Espronceda descreve os costumes do povo 
andaluz, bem como as preliminares de uma procissão de Andújar.

Durante os anos de exílio, seu liberalismo político influencia 
decisivamente suas produções literárias, imprimindo-lhes certo pa-
triotismo que figurará em suas produções posteriores. Esse caráter 
patriótico-liberal se manifesta, sobretudo, em produções como “A la 
pátria”, elegia datada em Londres, 1829, na qual o eu lírico refere-se 
à nostalgia da pátria, aludindo ao seu glorioso passado em oposição à 
decadência do presente, representada pela tirania de Fernando VII. A 
dor nostálgica em relação à pátria surge ainda em outro poema de 1829, 
“La entrada del invierno en Londres”. Há outros poemas, de cunho 
político, datados em Londres e Paris, que se referem diretamente a 
personagens históricas do momento. É o caso dos sonetos, já referidos, 
que dedicou à morte de Chapalangarra e Torrijos, escritos por volta de 
1832 e que, devido à censura, permaneceram inéditos até 1834 e 1835 
quando aparecem, respectivamente, nos periódicos Gaceta de los tribu-
nales e El Español, ambos com títulos diferentes. Posteriormente, em 
1840, foram recolhidos e publicados na edição das Poesías.

Em sua estada em Londres e Paris, o escritor tomou conheci-
mento das novidades literárias que circulavam por toda a Europa, e 
apesar de não gostar da comparação direta com Byron, é certo que lia 
as obras do lorde inglês e se deleitava com elas a ponto de servirem-
-lhe de inspiração para muitas de suas composições, sobretudo nos 
anos que se seguiram ao exílio. Esteban Pujals (1951, p.2) assinala 
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que o período de 1829-33 é a época do apogeu byroniano na França. 
Contudo, os estudiosos da obra esproncediana, inclusive o próprio 
Pujals, advertem que a produção do exílio, tão suscetível às influên-
cias estrangeiras, não apresenta ainda uma relação de proximidade 
com o byronismo circundante. Ao contrário do que se poderia 
pensar, Espronceda não renunciou, no período de exílio, à sua for-
mação neoclássica, acrescentando a ela, segundo Guillermo Carnero 
(1974), dois ingredientes a mais: o medievalismo que se manifestaria 
em sua tragédia Blanca de Borbón e no romance histórico Sancho 
Saldaña, e o ossianismo presente em seus poemas.

A fortuna crítica de Espronceda assinala como exemplos de 
principais traços ossiânicos os poemas “Himno al Sol” e “Oscar y 
Malvina”. Este último foi intitulado pelo próprio poeta uma “imita-
ção do estilo de Osián” e, segundo Marrast (1970), sua composição 
data de 1830 ou 31, embora publicado pela primeira vez em 1837 no 
periódico El Español.

A produção literária de Espronceda durante os anos de exílio 
resume-se a alguns poemas patrióticos e líricos, novos fragmentos 
de “El Pelayo” e uma tragédia intitulada Blanca de Borbón. Essa 
tragédia, composta por volta de 1831, foi publicada somente em 
1870 por Blanca de Espronceda, filha do escritor. A versificação em 
hendecassílabos segue os preceitos neoclássicos, mas a composição 
das personagens e a ambientação, segundo Patrício de la Escosura, 
apresenta a influência do teatro de Shakespeare, dando à obra um ca-
ráter híbrido. A crítica esproncediana assinala também outras fontes 
que se aproximam do repertório utilizado pelo escritor nesse drama, 
dentre elas, Tasso, Schiller e Alfieri.

A volta de Espronceda à sua pátria representa o início de uma 
nova etapa em sua vida política e literária. Passa a frequentar assi-
duamente a tertúlia madrilena mais famosa da época, El Parnasillo, 
círculo em que estabelece relações com os grandes intelectuais e 
literatos daquele momento. Contudo, quando Espronceda retorna, 
em março de 1833, ainda vivia Fernando VII, e devido a uma ma-
nifestação de descontentamento político do escritor em relação ao 
governo, ele acaba sendo expulso da Guardia de Corps e desterrado a 
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Cuellar, onde permaneceu até a morte do soberano, em setembro de 
1833. Durante seu desterro, Espronceda escreve Sancho Saldaña o El 
castellano de Cuéllar, publicado em 1834, que surge incorporado a um 
gênero literário em voga, o romance histórico, que teve em El Rodrigo 
(1793), de Pedro Montegón, seu principal precedente na Espanha.

O romance histórico apresenta como diferencial uma combina-
ção entre personagens históricas e fatos verídicos com uma trama 
composta de personagens e acontecimentos fictícios. De um modo 
geral, os críticos de Espronceda têm vinculado Sancho Saldaña à 
mesma linhagem de Walter Scott, traçando paralelos com Ivanhoe. 
Contudo, os estudos atuais sobre a obra mostram que os paralelos 
que não se restringem a Scott, Byron e outras fontes estrangeiras, 
mas há uma inegável vinculação à tradição picaresca espanhola. 
Além disso, a crítica assinala o fato de que a obra de Espronceda, 
outrora desigual, começa a partir desse momento a caminhar para 
uma grande modulação ficcional que vincula Sancho Saldaña a Félix 
de Montemar, protagonista de El estudiante de Salamanca, sua obra 
de maior repercussão, publicada posteriormente, em 1840.

Ao retornar a Madrid, Espronceda participa ativamente de uma 
série de empresas políticas e literárias fundando, em 1834, o perió-
dico El Siglo, que contou com a colaboração de seus amigos Núñez 
Arenas, Ventura de la Vega e Ros de Olano. Ainda que de vida efê-
mera – dura apenas seis meses por causa da censura –, o periódico 
foi uma referência importante na história da literatura espanhola por 
manifestar a ideologia romântica, combatendo o racionalismo do 
século XVIII. 

Data de 1834, também, a estreia da obra dramática Ni el tío ni 
el sobrino, escrita com a colaboração de Ros de Olano. É uma co-
média em três atos e escrita em octossílabos que não foi muito bem 
acolhida pelo público da época, mais afeito às produções clássicas. 
Além disso, a crítica de Larra em La Revista Española, publicada 
após a estreia da peça, contribuiu para acentuar a ideia de que a ela 
não recebera o merecido acabamento. Mas Espronceda não desiste 
de colocar sua pluma a favor da dramaturgia, e em 1838 é represen-
tada no Teatro del Príncipe outra peça escrita em parceria com seu 
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amigo Eugenio Moreno López, intitulada Amor venga sus agravios, 
que constituída de cinco atos escritos em prosa, insere-se no gênero 
histórico e procura retratar a corte de Felipe IV. Apesar do êxito, a 
crítica da época aponta demasiada preocupação com os detalhes e 
falta de integração entre as partes, que impossibilitariam a composi-
ção de um todo verossímil.

Os anos de 1835 e 1836 marcam o apogeu da fama de Espronceda 
como escritor e como homem político. Em 1835 Ochoa e Madrazo 
fundam o semanário El Artista, no qual Espronceda colabora inten-
samente com textos em prosa: “La pata de palo” (conto); “Costum-
bres” (artigo); “El pastor Clasiquino” (sátira); além de textos em 
verso como “Fragmentos de El Pelayo” e “La canción del pirata”. 
Esta última contribui para aumentar ainda mais a popularidade 
do escritor, o que se deve não apenas à sua linguagem mais solta e 
desprovida da métrica neoclássica de suas composições anteriores, 
como também à defesa que faz da liberdade e da rebeldia religiosa, 
social e política. Nos poemas mais intimistas verificar-se-á uma 
tendência a acentuar o desencanto e o fastio perante o amor, como 
podemos observar em “A una estrella” (1838) e “A Jarifa en una 
orgía” (1840).

Tudo indica que Espronceda começa a perfilar sua obra em di-
reção a um romantismo menos conservador, desprendendo-se dos 
temas medievais e desembocando na corrente que se convencionou 
chamar de “rebelião romântica” ou “titanismo”, cujos maiores 
expoentes serão as canções que começa a publicar a partir de 1835, 
bem como suas obras El estudiante de Salamanca (1840) e El diablo 
mundo (1841). O poeta publica suas canções, a partir de 1835, não 
apenas em El Artista mas também em La Revista Española, em que 
figuram “El mendigo” e “El verdugo”. Em 1836, em El Español, 
surgem “El reo de Muerte”, um fragmento de El estudiante de Sala-
manca, o “Epitafio a don Pablo Iglesias”, a elegia “A la Patria” e dois 
fragmentos do “Canto del cruzado” com o título de “El templario”. 

El estudiante de Salamanca é um longo poema narrativo e divi-
dido em quatro partes nas quais o poeta apresenta o mais satânico 
de seus personagens, Don Félix de Montemar. Provavelmente 
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inspirado no mito espanhol do Don Juan, este personagem parece 
encarnar uma força sobrenatural e com ela praticar as mais cruéis 
façanhas, rebelando-se contra todas as convenções sociais.

Na medida em que aumentava a experiência literária de Espronce-
da ao colocar em prática a aprendizagem trazida dos anos que passou 
em Londres e Paris, mais ambiciosos eram os seus projetos. El diablo 
mundo surge como resultado de um audacioso projeto do escritor e 
figura, em sua recepção crítica, entre “A vida é sonho, de Calderón, 
e o Fausto, de Goethe, entre O ingênuo, de Voltaire e o ideário poético-
-social de Victor Hugo a partir do Hernani, entre o ‘prestígio de ser li-
vre’ de Byron e o ‘bom selvagem’ de Rousseau” (Bonald, 2002, p.118, 
tradução nossa). Com El diablo mundo, o escritor aspirava realizar um 
poema épico e, ao mesmo tempo, um monólogo pessoal que resultou 
na inserção, no II Canto do poema, da famosa elegia intitulada “Can-
to a Teresa”. O poema de 5.805 versos ficou inacabado, restando-nos 
apenas uma introdução e seis cantos. Foi publicado primeiramente 
em fascículos nos periódicos madrilenos, de 1840 a 1841, e teve uma 
segunda edição em dois volumes, em 1841.

Na vida política, Espronceda apresenta, nesse período, escritos 
que lhe renderam um aumento considerável de popularidade. É o 
caso do folheto “El Ministerio Mendizábal” (1836), publicado pela 
imprensa de Repullés. Nesse folheto, muito elogiado por Mariano 
José de Larra, o escritor registra sua indignação com a política 
financeira de Juan Álvarez Mendizábal, ministro da fazenda do 
governo de Toreno (1835) que, voltada para a desamortização dos 
bens eclesiásticos com a intenção de promover maior distribuição 
de renda, acabou gerando, ao contrário, uma nova acumulação de 
riquezas nas mãos dos poderosos, que compraram as propriedades 
do governo. Tal fato não passou despercebido pelo poeta, que le-
vantou a voz em nome dos oprimidos, registrando sua desilusão ao 
sentir-se traído por um governo no qual os liberais haviam deposi-
tado tanta esperança.

Em 1840 Espronceda dá uma demonstração de liberdade e 
patriotismo ao publicar em El Labriego seu poema “El Dos de 
Mayo”. Segue fervorosamente sua militância política apesar das 
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constantes derrotas sofridas pelos republicanos. Em 1841 aceita 
ser secretário da delegação espanhola nos Países Baixos e em 1842 
é nomeado deputado pelas Cortes de Almería. Nesse mesmo ano 
falece vítima de uma grave enfermidade na garganta. Porém, a des-
peito de sua prematura morte aos 34 anos, já estava consagrado como 
um grande nome do romantismo espanhol pelo êxito de suas obras e 
pelo reconhecimento de que ali se encerrava precocemente uma vida 
tipicamente romântica em todos os seus aspectos.

O Romantismo no Brasil: dos indianistas aos 
byronianos

O Brasil chega ao século XIX ainda como colônia de Portugal, 
condição que impedia totalmente o intercâmbio comercial com ou-
tras nações além da metrópole. No aspecto cultural, esse isolamento 
era agravado pela absoluta ausência de qualquer meio de produção e 
difusão de cultura. Mas esse quadro começa a mudar em decorrência 
da invasão napoleônica na Europa, que no Brasil operaria mudanças 
bem contrárias daquelas que, como vimos, ocorreram na Espanha. 
É que na iminência da invasão de Portugal pelas forças de Napoleão, 
Dom João VI é forçado a transferir-se para o Brasil, acompanhado 
da corte e de todas as instituições de estado da Coroa Portuguesa. 
No âmbito cultural, os reflexos dessa mudança foram amplos e, 
depois de 1808, o Brasil assistiria à criação de seus primeiros cursos 
superiores, à instalação de tipografias outrora proibidas, à criação de 
bibliotecas e ao surgimento dos primeiros jornais.

A chegada de estrangeiros instruídos, como cientistas, pintores e 
homens de negócio, trouxe a difusão, ainda que restrita a alguns cír-
culos dirigentes, do conhecimento cultivado no restante do mundo, 
resultando prontamente na abertura da Academia de Belas Artes, 
no Rio de Janeiro. Esse contexto seguramente favoreceu o crescente 
desejo de autonomia que levaria à Independência do Brasil em 1822.

Com a independência política, a intelectualidade brasileira, 
sobretudo aquela ligada às artes e literatura, sentiu-se estimulada a 
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diferenciar-se culturalmente da antiga metrópole, identificada com 
a tradição clássica, e procurar em suas próprias raízes os elementos 
para a constituição de uma identidade própria. Antonio Candido 
(2002, p.21-2), em seu resumo sobre O Romantismo no Brasil, nos 
oferece um interessante quadro dos primeiros intelectuais que atua-
ram rumo à afirmação de uma identidade literária:

O primeiro a dar forma a esta aspiração latente foi Ferdinand 
Denis (1798-1890), francês que viveu aqui alguns anos e depois se 
ocupou das nossas coisas pela vida afora. No Résumé de l’histoire 
littéraire du Portugal suivi du résumé de l’ histoire littéraire du Brésil 
(1826) ele fundou a teoria e a história da nossa literatura, baseado no 
princípio, então moderno, que um país com fisionomia geográfica, 
étnica, social e histórica definida deveria necessariamente ter a sua 
literatura peculiar, porque esta se relaciona com a natureza e a socie-
dade de cada lugar. Os brasileiros deveriam portanto concentrar-se 
na descrição da sua natureza e costumes, dando realce ao índio, o 
habitante primitivo e por isso mais autêntico, segundo Denis. Como 
modelos no passado, indicava os poemas de Basílio da Gama (1769) 
e Santa Rita Durão (1781), por terem assunto ligado ao indígena; 
quanto à prática no presente, ele próprio deu o exemplo no livro Scè-
nes de la nature sous les tropiques (1824), no qual inseriu o seu conto 
indianista “Les Machakalis”, primeira produção de um gênero que 
seria considerado, a partir da sua doutrinação, o mais nacional e o 
mais legítimo. Por intermédio de Denis, e de outros franceses que 
também viveram aqui, os brasileiros puderam sentir como o parti-
cularismo, inclusive sob a forma do pitoresco, se ajustava ao desejo 
de diferenciação e busca de identidade nacional.

Examinando as observações de Antonio Candido podemos per-
ceber que o particularismo que caracterizaria a literatura brasileira 
está pautado no tratamento de dois temas principais, a natureza e 
o índio, ambos perfeitamente adequados à nova estética romântica. 
O índio surgiu para os românticos como opção temática oportuna 
naquele momento em que se buscava o que o país possuía de mais 
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autêntico. Retratado como “bom selvagem”, homem puro e de 
sentimentos nobres, o índio possibilitou a identificação do brasileiro 
com um passado honroso. Os escritores românticos o descreveram 
de forma idealizada, quase um cavaleiro medieval, considerando-
-o como componente único na mestiçagem com o português e 
utilizando-o para ocultar a presença negra, tão ostensiva no Brasil, 
mas considerada inferior e humilhante não só pela escravidão mas 
também pelos preceitos racistas e europeus de civilização.

O ano de 1836 é considerado o marco oficial do Romantismo no 
Brasil devido à publicação de uma revista científico-literária chama-
da Niterói por um grupo de jovens brasileiros residentes em Paris. 
Nessa revista, Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-82) 
publicou o “Ensaio sobre a história da literatura brasileira” que, jun-
to ao prefácio da obra Suspiros poéticos e saudades (1836), do mesmo 
autor, formava um plano renovador para o início da literatura brasi-
leira propriamente dita. Nesse processo de construção de uma iden-
tidade literária, cabe assinalar, além de Gonçalves de Magalhães, 
mais dois brasileiros que tiveram uma importância decisiva: Manuel 
de Araújo Porto Alegre e Francisco Sales Torres Homem. Os três 
estavam entre os fundadores do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, em 1838. 

O plano de Gonçalves de Magalhães privilegiava não apenas 
as duas ideias de Dennis anteriormente referidas, como também a 
liberdade estética e o sentido religioso como parte da função moral da 
poesia. Apesar do desejo de reforma, o grupo da revista Niterói adotou 
uma posição bastante comedida em relação à estética romântica, o que 
possibilitou a convivência harmônica com a tradição neoclássica vi-
gente no Brasil. A grande diferença foi a incorporação do sentimento 
patriótico e do desejo de autonomia, tanto que a mudança temática, 
que privilegiava o índio, continuou sendo escrita nos moldes tradi-
cionais. Seria preciso esperar pelos poemas indianistas de Gonçalves 
Dias e pelos romances de José de Alencar para que essa temática se 
apresentasse sob uma verdadeira forma romântica.

O primeiro momento do romantismo no Brasil teve o mérito de 
disseminar a discussão em torno do problema da autonomia, que 
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acabou fundando a crítica literária no Brasil. No século XIX, o pro-
tótipo para os novos escritores brasileiros deixou de ser Portugal e as 
formas neoclássicas. Passou-se a adotar as ideias de um novo código 
estético que emanava da França, Alemanha e Inglaterra. Sensibi-
lizados com o medievalismo católico de Chateaubriand, a rebeldia 
e satanismo de Byron e Hoffmann, a ficção histórica de Scott, os 
brasileiros traduziam, imitavam e criavam obras literárias apesar do 
ambiente e das condições em que escreviam, carentes de recursos e 
mesmo de público leitor para tais obras.

Até a década de 1840 predominou a tendência nacionalista da 
chamada primeira geração romântica, inspirada nas cadências do 
lirismo garrettiano e no mito do bom selvagem, veiculado por Mon-
taigne e Rousseau, e coroada pela poesia indianista de Gonçalves de 
Magalhães e Gonçalves Dias. A partir de então a poesia começa a 
apresentar traços de um profundo subjetivismo à semelhança de By-
ron e Musset. É a denominada segunda geração romântica, formada 
em sua maioria por estudantes das academias de Direito, destacada-
mente daquela de São Paulo, que incorporaram a faceta rebelde do 
Romantismo. Dentre seus expoentes estão os poetas Bernardo Gui-
marães, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire e Álvares de Azevedo. 
Uma terceira geração, conhecida como condoreira, começava a des-
pontar na década de 1860 a partir de Fagundes Varela, mais sensível 
do que os anteriores à poesia de caráter patriótico-liberal, aquela que 
teria em Castro Alves seu maior representante.

Dentre as características da chamada segunda geração romântica 
está o fato de integrar poetas nascidos ao redor de 1830 e de ser for-
mada por poetas-estudantes. A vida desses poetas está marcada pelo 
destino trágico de morrerem jovens, em geral, vitimados pela tuber-
culose e pela sífilis. Adotaram um estilo byroniano real ou fictício, 
tanto na vida quanto na obra, o que lhes valeu uma série de lendas 
que, muitas vezes, tinham pouca ou nenhuma correspondência com 
a vida real de cada um.

O nascimento do poeta Manuel Antônio Álvares de Azevedo 
(1831-1852) ocorre no mesmo ano da abdicação de Pedro I, quan-
do se inicia o período de regência, motivado pela menoridade do 
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sucessor, seu filho Pedro. Os estreitos laços de Pedro I com a Coroa 
Portuguesa e um turbulento período de revoltas de caráter republi-
cano haviam levado o monarca a abdicar em favor de seu filho, que 
não completara ainda seis anos de idade, para disputar o trono por-
tuguês que assumiria sob o título de Pedro IV. O governo provisório 
que se seguiu enfrentou várias revoltas e, em 1840, a Assembleia 
Geral confirmou Pedro II como Imperador do Brasil.

A fim de fortalecer o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
Januário da Cunha Barbosa propôs ao monarca o título de protetor 
do referido instituto, que foi aceito prontamente. Ubiratan Machado 
(2001, p.89) refere-se a esse fato assinalando que, desde então, Pedro 
II não perderia nenhuma de suas reuniões no Instituto durante todo 
seu reinado. Mas se a presença de Pedro II no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro contribuiria de fato para o seu fortalecimento, 
é também verdade que lhe acarretaria certo conservadorismo pala-
ciano, sobretudo no sentido de privilegiar produções coerentes com 
um projeto de nacionalidade de matiz europeizante que, aliás, já 
estava presente na própria fundação do Instituto.

A paixão de Pedro II pelas artes o aproximava de poetas e prosa-
dores, que recebiam dele a promoção de saraus literários no próprio 
Paço. Ubiratan Machado (2001, p.99), no esboço que traçou sobre 
Pedro II, assinala que

O mecenato de D. Pedro II era exercido por meio de bolsas de 
estudo, viagens ao exterior, sinecuras, financiamento ao estudo, 
edições de livros, subsídios. Difícil determinar o número de benefi-
ciados, nos mais diversos ofícios. Ofereceu subsídios ao editor Paula 
Brito, assim como à revista Guanabara, de Gonçalves Dias, finan-
ciou viagens de estudo de dezenas de escritores, pintores e músicos, 
concedeu pensões especiais, algumas delas vitalícias, como a que 
recebia a poetisa gaúcha Delfina Benigna da Cunha.

Apesar da legião de admiradores, D. Pedro II ganhou também 
a antipatia de muitos escritores, dentre eles José de Alencar, que 
depois de perder algumas benesses da Coroa, chegou a esboçar uma 
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caricatura do monarca em sua obra Guerra dos mascates. Pedro II 
também não passaria imune pela pluma de Álvares de Azevedo, 
que escreveu um poema denominado “Rex Lugebit”, publicado 
em Lisboa no Novo almanaque de lembranças luso-brasileiro para o 
ano de 1879, com o título “Um Inédito d’Álvares de Azevedo”. Esse 
poema não constava nas suas Obras completas, que nesse período já 
contavam com a quarta edição. Além disso, “Rex Lugebit” aparece 
incompleto no Almanaque...(1878, p.409-11), acompanhado de uma 
nota que afirmava:

[...] ostenta um sentimento democrático exaltado, e é por vezes 
menos respeitosa, senão injusta, para com o Sr. D. Pedro II. Por 
isto, principalmente, e também porque é extensa, a não publica-
mos toda, mas damos dela umas mostras que os amantes das letras 
agradecerão.

Raimundo Magalhães Jr., biógrafo de Álvares de Azevedo, 
refere-se a uma publicação desse poema em 21 de fevereiro de 1959 
no Correio da Manhã. Contudo, não sabemos o motivo pelo qual o 
referido poema não figura, ainda hoje, nas Obras completas de Álva-
res de Azevedo.

Dizem que o imperador não nutria grandes simpatias pelos poe-
tas byronianos por achá-los “politicamente incorretos”, acusando-
-os de exercer uma nefasta influência sobre a juventude da época. 
Esses poetas, fascinados pelas extravagâncias realizadas por Byron 
e seus personagens, aproveitaram-se da nevoenta Paulicéia para 
fundar, em 1845, a Sociedade Epicureia, que tinha como objetivo 
fomentar um estilo de vida boêmio, o qual resultou numa série de 
lendas e anedotas sobre os excessos cometidos pelos estudantes e que 
foram espalhadas primeiramente por Pires de Almeida em “A Esco-
la Byroniana no Brasil”, uma série de artigos publicados no Jornal do 
Comércio mais de meio século depois. Brito Broca (s. d., p.27-8), ao 
retratar a vida social no século XIX, apresenta-nos o seguinte pano-
rama da boêmia naquele tempo:
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No Brasil, quase não chegou a haver uma boêmia romântica, 
que só se concretizou como um teor de vida literária entre 1875 e 
o fim do século. No Romantismo tivemos uma espécie de boêmia 
estudantil de caráter muito transitório, não indo além das extrava-
gâncias e farras do curto período acadêmico. Deixando os bancos 
da Faculdade, os bacharéis procuravam montar suas bancas de ad-
vogado, seguir a magistratura ou tentar a política, enfim, tornar-se 
homens sérios, para os quais a própria literatura era qualquer coisa 
de pouco austero. Se escritores como Aureliano Lessa e Bernardo 
Guimarães mantiveram ainda certo feitio boêmio, depois de for-
mados, não o levaram a ponto de incompatibilizá-los com a vida 
burguesa. [...] A boêmia no Brasil começou, pois, tarde, quando 
Rodolphe e Marcel, os heróis de Murger, já tinham morrido, há 
muito, na França. 

As observações de Brito Broca nos levam a crer que não havia 
uma tradição de boêmia no Brasil, mesmo durante o Romantismo. 
À diferença de Paris, nas primeiras décadas do século XIX, o Rio 
de Janeiro, capital do Império, não apresentava estabelecimentos 
requintados que pudessem oferecer uma vida noturna desse estilo 
aos artistas, ao contrário da capital francesa, com seus teatros, bor-
déis elegantes, restaurantes e cafés-concertos. Assim, há que se levar 
em conta o misto de folclore e realidade que pairou sobre a vida dos 
poetas estudantes da provinciana São Paulo do século XIX, pois a 
boêmia que se costuma afirmar parece ter sido mais imaginária do 
que real. É o que demonstram, por exemplo, as cartas que Álvares de 
Azevedo (2000, p.811) enviava à sua mãe em 1849:

[...] Enquanto no Rio reluzem esses bailes à mil e uma noites, com to-
da a sua magia de fulgências e luzes, para aqui arrasta-se o narcótico 
e único baile da Concórdia Paulistana.

Nunca vi lugar tão insípido, como hoje está São Paulo. Nunca vi 
coisa mais tediosa e mais inspiradora de spleen. Se fosse eu só que o 
pensasse, dir-se-ia que seria moléstia
– mas todos pensam assim. – A vida aqui é um bocejar infindo.
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Não há passeios que entretenham, nem bailes, nem sociedades, 
parece isto uma cidade de mortos – não há nem uma cara bonita em 
janela – só rugosas caretas desdentadas – e o silêncio das ruas só é 
quebrado pelo ruído das bestas sapateando no ladrilho das ruas [...]. 

A insipidez do ambiente paulistano fez com que as repúblicas 
tivessem um papel primordial no fomento à boêmia e à literatura. O 
corpo acadêmico consistia num segmento diferenciado, com expres-
são intelectual e comportamentos próprios que o destacava de outros 
segmentos sociais de São Paulo, gerando, inclusive, alguns conflitos 
com a comunidade, que condenava certas extravagâncias praticadas 
pelos estudantes.

Ao estudar as relações entre literatura e contexto social, Antonio 
Candido (1959, p.23) formula a ideia de sistema, no qual surgem ele-
mentos capazes de originar uma literatura propriamente dita e que 
somente teriam existido no Brasil a partir das academias no século 
XIX, capazes de apresentar

[...] um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscien-
tes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 
tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo trans-
missor (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos) que 
liga uns aos outros. 

O estímulo à produção literária mostrou-se cada vez mais intenso 
na saturnal São Paulo e resultou na criação de associações e revistas 
importantes desse período, tal como a Sociedade Acadêmica do 
Ensaio Filosófico (1850-64?), que teve Álvares de Azevedo como 
um de seus fundadores, e os Ensaios Literários do Ateneu Paulistano 
(1852-60).

Para melhor compreensão do que significou o contexto literário 
na época do poeta, vale reproduzir as palavras de Antonio Candido 
(2002, p.51) em sua síntese sobre O Romantismo no Brasil:
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O decênio de 1850 viu também o que se costuma chamar, à 
maneira dos portugueses, Ultrarromantismo, tendência que vinha 
dos anos de 1840 e se expandiu nesse, numa espécie de literatura 
da mocidade, feita por jovens que, antes das atenuações inevitáveis 
trazidas pela “vida prática”, deram largas ao que alguns críticos 
cautelosos do tempo chamavam “os exageros da escola romântica”. 
Esses poetas levaram a melancolia ao desespero e o sentimentalismo 
ao masoquismo, além de os temperar frequentemente pela ironia e 
o sarcasmo, não raro com toques de satanismo, isto é, negação das 
normas e desabalada vontade de transgredir, que levou alguns deles 
à poesia do absurdo e da obscenidade. Do ponto de vista formal, é 
o momento de avanço da musicalidade no verso; quanto aos temas, 
manifesta-se pouco interesse pelo patriotismo ornamental e pelo in-
dianismo, permanecendo vivo o sentimento da natureza e surgindo 
a atração pela morte. 

Destaca-se no contexto supracitado a posição excepcional ocupa-
da pelo poeta Álvares de Azevedo na contramão do pensamento crí-
tico oficial, combatendo veementemente a ideia dominante de que a 
literatura brasileira resultava da combinação artificial entre indianis-
mo e exotismo. Por isso, ironiza em Macário a plêiade de Gonçalves 
Dias ao mencionar que “nas margens e nas águas do Amazonas e do 
Orenoco há mais mosquitos e sezões do que inspiração” (Azevedo, 
2000, p.550), revelando uma atitude crítica de tendência universalis-
ta e questionando alguns lugares-comuns da poesia romântica, cujo 
eco se faria perceber mais tarde quando Machado de Assis (1873) 
colocaria em dúvida, em seu “Instinto de Nacionalidade”, a consoli-
dação das bases que constituiriam a literatura brasileira.

Vida e obra de Álvares de Azevedo

A precocidade do poeta Manuel Antônio Álvares de Azevedo 
(1831-1852) impressiona pelo volume de sua obra em relação ao 
seu tempo de vida. Produzida durante sua estada em São Paulo para 
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cursar a Academia de Direito, Maneco, como era chamado por seus 
familiares, deixou-nos uma obra poliédrica, composta por contos, 
poesias, teatro, ensaios literários, traduções, discursos e cartas. Não 
chegou a ser devidamente compreendido em seu tempo, tendo sido 
injustamente estereotipado como imitador de Byron e Musset pela 
crítica conservadora e biográfica do século XIX.

Nascido em São Paulo, filho de família abastada, Álvares de 
Azevedo passou a infância no Rio de Janeiro e transferiu-se para São 
Paulo em 1848, para começar seus estudos na Academia de Direito.

Durante os anos que passou no Rio de Janeiro, ocupou-se pron-
tamente do estudo das línguas estrangeiras, o que lhe possibilitaria 
o contato com os originais das obras dos mais notáveis poetas do 
romantismo europeu. Vicente de Azevedo (1970, p.43), um de seus 
mais respeitáveis biógrafos, refere-se ao período em que o poeta pas-
sou no Colégio Stoll, no Rio de Janeiro:

Sente-se feliz o biógrafo de Álvares de Azevedo em transcrever 
as cartas do Sr. Stoll, estrangeiro, que, dedicando-se ao magistério, 
sabia conhecer os alunos e apreciá-los. A carta que segue terá a vir-
tude de convencer o leitor de que o diretor do Colégio Stoll não era li-
sonjeiro e, apenas, verificava os progressos do aluno: “Recebi a visita 
do Sr. Guimarães que, admirado pelos progressos de vosso pequeno 
Manoel, quis confiar-me os seus dois filhos. Verdadeiramente, Ma-
neco é o meu orgulho. Mais de quarenta pessoas me felicitam pelas 
maravilhas que dêle consigo”. “Eu ouvi um de seus alunos, dizem-
-me, e isso é bastante admirável ver como êle fala francês, inglês, 
declama, sabe história e geografia.” 

O entusiasmo pelas línguas e culturas estrangeiras pode ser ob-
servado nas cartas em inglês e francês que o jovem escrevia à sua mãe 
quando ainda era estudante no colégio do professor Stoll.

Em 1844, após alguns problemas de saúde e a pedido dos médi-
cos, transfere-se para São Paulo com seu tio José Inácio Silveira da 
Mota, lente da Faculdade de Direito. Nesse mesmo ano, Vicente de 
Azevedo (ibidem, p.44) menciona que Maneco “prestou perante o 
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Curso Anexo à Faculdade de Direito os exames de francês, inglês e 
latim, não completando os preparatórios por não ter a idade requeri-
da para a matrícula no curso jurídico”.

O período que compreende os anos de 1845 a 1847, Álvares de 
Azevedo passou estudando no internato do Colégio Pedro II, no Rio 
de Janeiro, onde recebeu, a 5 de dezembro de 1847, o grau de Bacha-
rel em Letras. Os anos decisivos reduzem-se às suas experiências de 
acadêmico na Faculdade de Direito em São Paulo, de 1848 a 1851. 
Ao contrário do que diz a lenda de libertino que se espalhou, a leitura 
de suas cartas e o volume de sua obra atestam que ele viveu grande 
parte de seu tempo imerso num mundo de ficção. É possível que o 
capítulo dos amores tenha sido como uma página em branco em sua 
vida e não tenha conhecido, como Espronceda, o significado dos 
excessos que um ser humano pode cometer em nome do amor. Essa 
é a conclusão a que chegamos ao ler a carta que enviou, em 1848, a 
seu amigo Luís Antônio da Silva Nunes: “Eu sinto no meu coração 
uma necessidade de amar, de dar a uma criatura este amor que bate 
no peito. Mas ainda não encontrei aqui uma mulher – uma só – por 
quem eu pudesse bater de amores” (Azevedo, 2000, p.787).

Já em 1848, em seu primeiro ano de Faculdade, Álvares traduz 
o quinto ato de Otelo, de Shakespeare, e Parisina, de Byron, além 
de compor “O conde Lopo” e alguns poemas líricos. A partir disso, 
verifica-se uma crescente produção literária que chega ao seu apo-
geu no ano de 1850, como informa em carta ao amigo Silva Nunes, 
dizendo que escreveu “um romance de duzentas e tantas páginas; 
dois poemas, um em cinco e outro em dois cantos; uma análise do 
Jacques Rolla, de Musset; e uns estudos literários sobre a marcha 
simultânea da civilização e poesia em Portugal, bastante volumosos; 
um fragmento de poema em linguagem muito antiga, mais difícil de 
entender que as Sextilhas de Fr. Antão, noutro gosto porém, mais ao 
jeito do The Rowley Poems, de Chatterton” (ibidem, p.823).

O excesso de erudição que a obra de Álvares de Azevedo revela 
foi corroborado pela lenda de “filho da Academia” propagada por 
seu primo Jaci Monteiro no prefácio da segunda edição das Obras 
do poeta, publicada em 1862. Esta diz respeito ao nascimento de 
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Álvares de Azevedo em uma sala da Academia de Direito que servia 
de biblioteca. Tal lenda foi aclarada, posteriormente, pelo biógrafo 
Vicente de Azevedo em Álvares de Azevedo – dados para sua bio-
grafia, de 1931, em que o autor apresenta uma carta da irmã do poeta 
afirmando que este nascera na biblioteca da casa de seu avô materno. 
De qualquer forma, o fato de nascer em uma sala que servia de bi-
blioteca dá início à erudição que o poeta fez questão de exibir.

Em uma das edições da Lira dos vinte anos e poesias diversas, José 
Emílio Major Neto (1999, p.55-8) dedica uma parte da apresenta-
ção da obra às referências literárias de Álvares de Azevedo e elenca 
quinze nomes de autores da literatura ocidental mais reiterados pelo 
poeta, entre os quais figuram franceses, italianos, ingleses, alemães 
e portugueses: Dante Alighieri, Pietro Aretino, Lodovico Ariosto, 
Bocage, Byron, Camões, Filinto Elísio, Goethe, Homero, Victor 
Hugo, Lamartine, Musset, George Sand, Shakespeare e Tasso. Não 
podemos esquecer de acrescentar as fontes espanholas às referências 
apontadas por Major Neto, especialmente, os dramaturgos do Sécu-
lo de Ouro espanhol, como Calderón de La Barca e Lope de Vega.

Em 1851, cursando o quarto ano de faculdade, pressente o fim 
trágico e, após passar umas férias na fazenda de seu tio-avô em 
Itaboraí, decide não regressar mais a São Paulo. Em 1852 Álvares 
instala-se no Rio para submeter-se a uma operação de retirada de um 
tumor na fossa ilíaca, à qual não resiste, vindo a falecer na manhã do 
dia 25 de abril do mesmo ano.

Sua obra, toda de publicação póstuma, está constituída por um 
conjunto de poemas reunidos sob o nome de Lira dos vinte anos e 
Poesias diversas, além de outros como “O conde Lopo”, “O poema 
do frade”, “O livro de Fra Gondicário”. Também escreveu narra-
tiva em prosa como Noite na taverna, composta de contos fantásti-
cos, e uma invenção dramática que intitulou Macário. Deixou-nos, 
ainda, o testemunho de sua faceta de crítico nos ensaios sobre “Jac-
ques Rolla” e “Literatura e civilização em Portugal”, “Lucano”, 
“George Sand”, “Carta sobre a atualidade do teatro entre nós” e 
o prefácio de “O conde Lopo”. Escreveu discursos acadêmicos, 
como aquele em comemoração ao aniversário da criação dos cursos 
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jurídicos no Brasil, apresentado em 11 de agosto de 1849, aquele 
pronunciado na Sessão da Instalação da Sociedade Acadêmica do 
Ensaio Filosófico, proferido em 9 de maio de 1850, além de ou-
tros discursos fúnebres nas ocasiões da morte de Feliciano Coelho 
Duarte e de João Batista da Silva Pereira. É de grande valia para a 
apreciação de sua vida e de sua personalidade o volume de cartas 
que escreveu para sua mãe, para a sua irmã e para seu amigo Luís 
Antônio da Silva Nunes, nas quais fala do ostracismo em que vivia 
na pacata São Paulo; das saudades da família; da falta de realização 
amorosa e de uma série de outros desejos e tormentas dos quais se 
alimentava seu espírito.

Ao contrário dos poetas nacionalistas como Gonçalves Dias e 
romancistas como José de Alencar, Álvares de Azevedo renovou 
as formas poéticas da literatura brasileira cantando a subjetividade, 
confessando os sentimentos íntimos, as desilusões, as coisas prosai-
cas como o cachimbo, o conhaque e o quarto de estudante. A Lira 
dos vinte anos foi escrita a partir de um plano estético traçado pelo 
poeta que consistia na oscilação entre dois polos distintos, o subli-
me e o grotesco – em suas palavras, “verdadeira medalha de duas 
faces”. Na primeira parte da lira é patente o desejo de sublimação: 
o eu-lírico está distante de tudo que deseja, já que as coisas para 
serem sublimes não podem estar ao seu alcance. Por isso, figuram 
nesses poemas o par “amor” e “morte”, em que a amada é a “virgem 
pálida”, deitada sobre um “leito de flores”. Na segunda parte, a 
prostituta toma o lugar outrora ocupado pela virgem intocável e tudo 
passa ao alcance das mãos: o humor e a ironia tomam conta do espaço 
poético transformando a lira.
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2  
O mito fáustico em Espronceda e 

Álvares de Azevedo

Considerações sobre o mito e o herói mítico

O termo mito é empregado atualmente, dentre outros usos 
populares, como sinônimo de “ideia falsa, sem correspondente na 
realidade” (Ferreira, 1975, p.931). No entanto, esse emprego deno-
ta, segundo Bierlein (2004, p.332), apoiando-se em Franz Boas, que 
o racionalismo, ao ser aceito como uma forma final de pensamento, 
teria levado as pessoas modernas ao raciocínio puramente causal, ba-
nindo a crença no sobrenatural e popularizando a palavra mito como 
pura ficção. Bierlein (ibidem, p.314), seguindo as ideias defendidas 
por Paul Ricoeur, procura explicar a abrangência da palavra mito 
assinalando que

Mytos é uma palavra grega de onde derivamos a moderna palavra 
mito. Originalmente, ela possuía a conotação de algo certo e final, 
não aberto a debate, aceito de modo generalizado (verbete “mito” na 
Encyclopaedia Britannica). Logos, por sua vez, era o termo comum 
grego para a “palavra”, e era algo que podia ser debatido, ou discu-
tido. A passagem de mythos para logos, então, é a passagem de uma 
visão de mundo baseada em um mito aceito universalmente para a 
especulação filosófica sobre o lugar do ser humano no universo.
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Tais ideias de Ricoeur, segundo Bierlein, seriam uma tentativa 
de interseção entre a filosofia existencialista e a interpretação do 
mito, assinalando uma mudança na qual a palavra mito deixou de 
designar uma verdade acabada e passou a ser aceita como uma ideia 
aberta à discussão. De um estágio a outro, o mito deixou de transmi-
tir segurança ao homem, que se transformou em uma criatura frágil. 
O vazio deixado pela falta de segurança passa, então, a ser preen-
chido pelo sentimento. Assim, o mito, na medida em que é sentido, 
transforma-se em realidade.

Na Nova Enciclopédia Barsa (1997, v.10, p.85-6), a palavra mito 
é definida como “uma narrativa tradicional de conteúdo religioso, 
que procura explicar os principais acontecimentos da vida por meio 
do sobrenatural”. No entanto, no mesmo verbete, ao apresentar a 
natureza do mito e suas relações com a sociedade, a religião, a psico-
logia e a arte, procura-se distinguir o religioso da mensagem trans-
mitida pelo mito. Enquanto a primeira é mais restrita, exigindo do 
homem um determinado comportamento perante Deus e o sagrado, 
a segunda é mais abrangente e apresenta conteúdos religiosos, pré-
-científicos, folclóricos e anedóticos, aceitos de forma mais espontâ-
nea e acrítica.

Nas relações entre mito e razão, muitos são os estudiosos que 
consideram o mito como um estágio menos evoluído do pensamento 
racional. Outros, contudo, não partilham dessa opinião e entendem 
o mito como algo complementar ao pensamento racional, apontando 
sua presença em muitas manifestações contemporâneas, sobretudo 
na arte. Assim, ao lado da tendência à desmitologização, acredita-
-se em outra tendência que consiste na criação de novos mitos ou 
recriação de novas formas simbólicas de temas míticos tradicionais 
(ibidem, p.90).

Jung et al. (1964, p.95-6) assinalam que o aumento gradativo do 
conhecimento científico trouxe sérias consequências para o processo 
de humanização do mundo, acarretando uma cisão entre o homem 
e a natureza. As crenças primitivas do homem, alimentadas por 
uma intensa carga emocional, foram sendo substituídas por um 
racionalismo frio que aos poucos foi minando o valor simbólico dos 
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fenômenos naturais e sua carga emotiva. Nos tempos modernos, os 
psicólogos se encarregaram de interpretar a simbologia produzida 
pelo inconsciente do homem, no qual acreditam que a carga emocio-
nal de seu antigo primitivismo teria se armazenado e passara, poste-
riormente, a se manifestar a nível consciente por meio dos símbolos 
que afloram em seus sonhos. Esses símbolos, que funcionam como 
uma ponte de imagem e emoção ligando o homem à natureza, são 
considerados arquétipos.

Ernst Cassirer (1972, p.22), em Linguagem e mito, aponta que “o 
mito, a arte, a linguagem e a ciência aparecem como símbolos: não no 
sentido de que designam na forma de imagem, na alegoria indicado-
ra e explicadora, um real existente, mas sim, no sentido de que cada 
uma delas gera e parteja seu próprio mundo significativo”. Ao tentar 
explicar essa ideia, mais adiante, Cassirer utiliza-se da metáfora dos 
órgãos, identificando a linguagem, o mito, a arte e a ciência com os 
órgãos de um mesmo corpo. Desse modo, por meio desses órgãos 
que são formas simbólicas, o real converte-se em objeto de captação 
intelectual e torna-se visível ao homem.

Cassirer (ibidem, p.33) retoma Hermann Usener que, ao estudar 
a nomenclatura dos deuses em suas investigações histórico-linguís-
ticas e religiosas, distingue três fases principais de desenvolvimento 
na formação do pensamento mítico. Usener denominou a mais 
antiga de “deuses momentâneos”, que podem ser considerados 
antecedentes daqueles que, mais tarde, personificariam as forças da 
natureza. Os “deuses momentâneos” surgiam e desapareciam com a 
mesma facilidade e se erigiam a partir dos sentimentos e impressões 
humanas vivenciadas pelos sujeitos em um momento único.

Na medida em que o homem começa a interagir mais com o seu 
meio, desenvolvendo atividades repetitivas dentro de uma certa pe-
riodicidade, surgem os denominados “deuses especiais”, que se refe-
rem, principalmente, a cada atividade laboral praticada pelo homem 
e na qual ele invoca o deus correspondente para obter êxito. Somente 
após esse estágio o pensamento mítico-religioso alcançaria a plenitu-
de na “conformação dos deuses pessoais”, que são deuses capazes de 
agir e sofrer como uma criatura humana. Merece atenção o fato de que 
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Usener extraiu quase todo seu material comprobatório da história das 
religiões grega e romana, mas Cassirer assinala a importância que o 
método linguístico utilizado por ele pode trazer para a investigação 
sobre as fases do pensamento mítico em diversas culturas.

Na mesma linha de pensamento proposta por Usener podemos 
situar também outro estudioso alemão, Karl Jaspers (1883-1969), 
que, segundo Bierlein (2004, p.315-6), preocupou-se em entender 
o motivo pelo qual num determinado período da história e em di-
ferentes locais o homem deixou de ser politeísta e passou a falar de 
Deus como uma força unificada. Essa evolução, na visão de Jaspers, 
procedia de um intenso racionalismo que passou a lutar contra o 
mito e resultou na transformação de sua função e no aparecimento 
de outros mitos com uma roupagem mais moderna.

Outra contribuição importante para o estudo do mito veio de 
Émile Durkheim, sociólogo francês do século XIX, que enfocou o 
poder do mito no sentido de fazer com que o comportamento de um 
indivíduo se conforme com o seu grupo. Sua teoria revela o poder 
do mito na construção de identidades nacionais e como agente mo-
ralizador. Além disso, suas colocações acerca do consciente coletivo 
como uma fonte de memória comum a toda humanidade refletiram-
-se, segundo Bierlein (ibidem, p.291-2), nas interpretações de Carl 
Jung e Joseph Campbell e na escola estruturalista de Lévi-Strauss.

Em oposição à ideia de consciente coletivo, Freud acreditava que 
as imagens oníricas eram produtos do inconsciente individual e o pa-
ralelo entre os mitos poderia ser explicado, segundo ele, pelo fato de 
haver sempre um pai e uma mãe em todas as culturas. Carl Gustav 
Jung, por sua parte, se opôs ao conceito freudiano de inconsciente 
individual como produtor de imagens míticas, defendendo a ideia 
de “inconsciente coletivo” como o grande armazenador dos roteiros 
de nossos sonhos e mitos.

Bierlein (ibidem, p.506) refere-se ao conceito de arquétipo de-
senvolvido por Jung identificando-o com os personagens de nossos 
sonhos e assinalando que tanto Jung quanto Campbell apontam o 
“herói” como um arquétipo comum a todos os mitos heroicos para-
lelos. O conceito de “arquétipo”, na psicologia junguiana, refere-se 
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a determinadas formas presentes na psique e que estão em toda parte 
a qualquer tempo.

Em “Os mitos antigos e o homem moderno”, Joseph L. Hen-
derson (1964, p.110) refere-se aos mitos em que se destaca a figura 
do herói com variações em seus detalhes, mas semelhanças em sua 
estrutura. Esse dado significa que tais mitos “guardam uma forma 
universal mesmo quando desenvolvidos por grupos ou indivíduos 
sem qualquer contato entre si [...]”. Sobre esse aspecto, é interes-
sante observar a transcrição que Bierlein apresenta de um texto de 
Victor Hugo retirado de The Modern Tradition, editado por Richard 
Ellmann e Charles Feidelson, Jr. Nesse texto, Bierlein (2004, p.307) 
aponta para as similaridades entre o conceito de Jung de arquétipo 
e a descrição de Victor Hugo dos “tipos” recorrentes na literatura:

[...] o tipo vive. Se ele fosse apenas uma abstração, os homens não o 
reconheceriam, e permitiriam que esta sombra seguisse seu próprio 
caminho. A tragédia chamada de “clássica” cria fantasmas; o drama 
cria tipos vivos. Uma lição que é um homem; um mito com uma 
face humana tão plástica que parece olhar para você do espelho; 
uma parábola que o cutuca... os tipos são casos previstos por Deus; 
o gênio os concretiza. Parece que Deus prefere ensinar uma lição 
através do homem, para inspirar confiança. O poeta caminha na rua 
com homens vivos; ele os escuta. Daí a eficácia dos tipos. O homem 
é uma premissa, o tipo, uma conclusão; Deus cria o fenômeno, o 
gênio o nomeia.

Os tipos vêm e vão em um nível comum na Arte e na Natureza; 
eles são os ideais realizados. O bem e o mal do homem estão nessas 
figuras. A partir de cada uma delas nasce, nos olhos do pensador, 
uma humanidade. 

A descrição que Victor Hugo faz dos “tipos” na literatura eviden-
cia uma estreita relação com o conceito junguiano de arquétipo na 
medida em que ambos se apresentam, ao mesmo tempo, como ima-
gem e emoção. Tanto o arquétipo quanto o “tipo” somente ganham 
significado ao representar o aspecto particular e o geral de cada ser 
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humano, aquilo que nos possibilita estabelecer uma identidade par-
ticular e coletiva.

Por volta de 1900, surgiram vários estudos comparados a respei-
to de religião e mitologia que resultaram em duas abordagens distin-
tas a respeito de mitos e culturas, discutidas ainda hoje. A primeira é 
a da difusão, na qual os mitos teriam surgido em alguns locais, como a 
Índia, e sido espalhados posteriormente entre diferentes culturas. A 
segunda, chamada psicológica, considera os elementos nucleares dos 
mitos como produtos da psique humana (ibidem, p.285).

No âmbito literário, a psicologia junguiana e seu conceito de 
arquétipo coadunam-se, em parte, com um dos conceitos de “su-
pranacionalidade” esboçado por Guillén (1985, p.93) e contribui 
sobremaneira para a interpretação do mito e seus símbolos. Guillén 
nos apresenta três modelos de “supranacionalidade” com os quais 
trabalha o estudioso de Literatura Comparada. O primeiro relacio-
na-se ao estudo dos fenômenos que implicam internacionalidade por 
meio de contatos genéticos ou premissas culturais comuns, como um 
determinado estilo literário recorrente em uma época específica. É o 
caso do romance picaresco ou do tema de Don Juan (ibidem, p.93). 

O segundo modelo de supranacionalidade diz respeito àqueles 
fenômenos ou processos geneticamente independentes mas com 
implicações sócio-históricas semelhantes, como o desenvolvimento 
do romance europeu no século XVIII e no século XVII japonês em 
decorrência do aparecimento de um novo público leitor burguês 
(ibidem, p 94). 

O terceiro modelo baseia-se nos princípios de teoria literária que 
propiciam a composição de conjuntos supranacionais de fenômenos 
geneticamente independentes. Nesse caso estaria Don Juan, que não 
passa de uma variedade europeia de um arquétipo universal do tipo 
mulherengo que se manifesta nas mais variadas culturas. Porém, 
por mais ampla que possa parecer a noção de arquétipo, convém 
fazer uma ressalva ao tratarmos de narrativas literárias, pois como 
toda narrativa tem um início, sempre que pensarmos em Don Juan 
nos remeteremos a um Don Juan europeu, espanhol e até sevilhano, 
como nos adverte Guillén (ibidem, p.111).
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Ao tratar das questões concernentes à supranacionalidade, Guil-
lén (ibidem, p.109) aponta para a importância de levar em conta os 
modelos por ele apresentados quando deparamos com o estudo de 
um determinado tema. Dos contatos genéticos expostos no primeiro 
modelo ao universalismo do terceiro é possível verificar uma busca 
por conjuntos ultralocais que revelem coerência e unidade.

Os três modelos de supranacionalidade apresentados por Guillén 
retratam ainda a tensão explicitada anteriormente entre as teorias sobre 
os mitos paralelos, a da difusão e a psicológica, apresentadas por Bier-
lein (2004). Ambas tocam numa questão fundamental para o compara-
tista: os limites nem sempre precisos entre o local e o universal.

O mito do herói está presente em diversas culturas, do Ocidente 
ao Oriente, desde os tempos mais remotos. Em quase todos os mitos 
em que se destaca a figura do herói surgem alguns elementos re-
correntes que compõem a sua trajetória. Em geral, referem-se a sua 
rápida notoriedade e seus poderes sobre-humanos, a sua coragem, 
formosura, destreza e inteligência.

Ao tratar da dimensão psicológica desse tipo de mito, Hender-
son (1964, p.112) chama a atenção para a constante presença de 
guardiões e tutores que atribuem poderes sobrenaturais ao herói, 
contribuindo, assim, para sua ascensão e notoriedade. Essa caracte-
rística do mito constitui uma via importante para a compreensão do 
desejo de superação do herói das limitações humanas e, por isso, as 
divindades que o auxiliam são interpretadas como “representações 
simbólicas da psique total”.

Outro aspecto importante apontado pelo estudioso é o fato de 
que o mito do herói consiste essencialmente em um mito de forma-
ção do ego no qual podemos visualizar as etapas de evolução da per-
sonalidade. Sobre esse aspecto, Henderson (1964, p.112) menciona 
o estudo do dr. Paul Radin, O ciclo heroico do Winnebagos (1948), 
que constatou quatro ciclos na evolução do mito do herói na tribo 
dos índios norte-americanos Winnebagos. A esses ciclos ele chamou 
de ciclo Trickster, ciclo Hare, ciclo Red Horn e ciclo Twin.

O primeiro ciclo, Trickster, corresponde ao período mais ins-
tintivo, de mentalidade infantil e no qual o herói procura satisfazer 
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os seus apetites mais elementares, agindo de forma cruel, cínica e 
insensível. Já o ciclo Hare corresponde à notoriedade intelectual do 
herói, que passa a uma fase de completo domínio sobre seus instin-
tos. O ciclo Red Horn incorpora a figura do tutor ou guardião que 
auxilia o herói em suas batalhas. É nesse ciclo que os poderes sobre-
-humanos do herói se manifestam. 

O último ciclo, Twin, é o da representação do duplo, ou seja, são 
duas crianças que simbolizam os dois lados da natureza humana: um 
deles é passivo e brando e o outro é dinâmico e rebelde. Em algumas 
histórias, um dos lados representa o homem introvertido e reflexivo e 
o outro o extrovertido, de ação e capaz de grandes feitos. Convém res-
saltar, ainda, que esse é o ciclo mais forte dos heróis e no qual eles são 
dominados por um orgulho cego, a hybris. Somente a morte pode detê-
-los e, então, ela surge como castigo para a hybris. Esse tema é, segundo 
Henderson (1964, p.112-4), bastante recorrente na mitologia europeia.

A riqueza dos quatro ciclos apresentados por Radin reside no 
fato de podermos facilmente estabelecer uma analogia entre eles e os 
mitos modernos do herói, especialmente, no tocante ao mito fáusti-
co. Este mito, em seu ponto fulcral, pode ser comparado ao ciclo de 
Red Horn já que é nesse ciclo que o herói, por meio de seu tutor, re-
cebe os poderes sobre-humanos. Contudo, no mito fáustico, o tutor 
simboliza a “sombra”, conceito que ocupa, segundo Henderson, um 
lugar privilegiado na psicologia analítica. Como exemplo, o estu-
dioso assinala que no Fausto de Goethe, em vez de vencer a sombra, 
tal como no mito tradicional do herói, este sucumbe a ela e, assim, 
Fausto aceita o desafio de Mefistófeles (ibidem, p.120).

A representação do duplo, manifestada no ciclo de Twin, tam-
bém nos remete ao contraste entre dois tipos de heróis que serão 
posteriormente analisados: o herói byroniano e o herói fáustico. O 
protótipo do herói byroniano, que salta das páginas de Childe Ha-
rold, assemelha-se a um dos duplos do ciclo de Twin pelo seu caráter 
reflexivo e misantropo em contraste com o herói de ação, represen-
tado pelo mito fáustico.

A experiência do duplo, retratada no ciclo de Twin, aproxima-se 
muito da manifestação do duplo na literatura romântica visto que 
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encarna o conflito e a tensão dos opostos que, paradoxalmente, são 
também complementares. Por essa razão, o duplo pode ser inter-
pretado como a parte esquecida do mesmo ser, o lado antirracional, 
aquele que convida Fausto a um retorno à sua tempestuosa natureza.

Após um período em que a razão foi a única e principal deusa no 
panteão moderno, o Romantismo surge como um movimento pro-
penso a restabelecer a ponte entre a razão e o inconsciente, resgatan-
do a simbologia que este guarda da antiga comunhão entre o homem 
e a natureza. Na medida em que o Romantismo procura revelar a 
identidade do ser, em toda sua complexidade, ele se caracteriza, 
sobretudo, como um retrato da desarmonia instaurada após a perda 
da totalidade. Arenberg (apud Bravo, 2000, p.263), dentro de uma 
perspectiva junguiana, “faz uma aproximação entre a confrontação 
com o duplo, que se conclui por um processo de morte/ressurreição 
nos românticos e a concepção dos ritos de passagem do xamanismo; 
para ela os românticos estão em busca de uma nova mitologia, fun-
dada também na iniciação”.

O mito fáustico é um dos temas mais recorrentes no Romantismo 
quando se deseja evidenciar o conflito com o duplo, e este se traduz, 
quase sempre, no sacrifício do herói, que acaba cedendo às exigên-
cias da “sombra”. O ritual assinalado por Arenberg, que alude ao 
processo de morte e ressurreição nos românticos, evidencia-se no 
Fausto de Goethe, na cena da cozinha da bruxa, passagem em que 
Fausto bebe a poção rejuvenescedora que a bruxa, cheia de cerimô-
nias, lhe oferece. É essa cena que simboliza a morte do Fausto velho, 
prenunciada desde a primeira parte da obra de Goethe quando, em 
seu gabinete, Fausto sente-se cansado e deseja a morte mas é inter-
rompido por um coro de anjos. O coro anunciava a Páscoa, ou seja, 
a ressurreição de Cristo, que também alude a uma posterior ressur-
reição de Fausto.

No Macário de Álvares de Azevedo, este sacrifício é simbolica-
mente retratado quando Satã leva o jovem estudante ao cemitério, 
o faz deitar sobre um túmulo e sonhar. O herói fáustico de Espron-
ceda, em Diablo mundo, também tem seu início a partir do ritual de 
morte/ressurreição que ocorre quando o velho poeta dorme e acorda 
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como Adán, o homem primordial, que nasce condenado ao conflito 
com o duplo. Embora não haja um companheiro de viagem objetivo, 
como Mefistófeles no Fausto ou Satã em Macário, o jovem Adán 
é constantemente guiado pelos seus impulsos, pela sede de conhe-
cimento e poder, não aceitando os limites impostos pela sociedade 
e deixando-se levar pela sede do infinito, pelo desejo eternamente 
insatisfeito do duplo que pulsa em seu interior.

A síntese da evolução do mito do duplo no Ocidente apresentada 
por Bravo (2000, p.263-4) aponta para uma estreita relação entre 
este mito e o pensamento acerca da subjetividade em voga no século 
XVII. Antes desse período, o mito do duplo voltava-se para a uni-
dade, ou melhor, a semelhança, simbolizando dois lados idênticos. 
No entanto, com o advento do Iluminismo, o homem passa, a partir 
do século XVII, a ocupar o lugar de Deus, e o duplo, feito à imagem 
e semelhança de Deus, desdobra-se no interior do próprio homem 
de forma conflituosa e heterogênea. São exemplos desse novo duplo 
que se choca e, ao mesmo tempo, se complementa os célebres per-
sonagens que surgem a partir do século XVII, como Dom Quixote 
e Sancho Pança, Don Juan e o conflito entre seu “eu” com o “eu 
social”, bem como Fausto e Mefistófeles.

Em sua obra sobre os Mitos do individualismo moderno, Ian 
Watt (1997, p.128) menciona o clássico estudo de Jacob Burckhardt 
sobre a cultura do Renascimento na Itália, considerado como um 
dos pioneiros nas discussões sobre os termos “indivíduo” e “indivi-
dualidade”. Para Burckhardt, antes do Renascimento o homem se 
reconhecia como parte de um coletivo, uma raça, um povo ou uma 
família. Contudo, a partir de então, o estudioso observa uma mu-
dança significativa no tocante à sensibilidade cada vez mais aflorada 
para o desenvolvimento de atividades artísticas e eruditas e nas quais 
o homem busca o seu autoaperfeiçoamento e procura mostrar sua 
individualidade. 

Watt assinala também que Fausto, Dom Quixote e Don Juan são 
frutos do individualismo renascentista e, por essa razão, apresentam 
um ego exorbitante, fazendo suas escolhas com inteira liberdade e 
sem se preocupar muito com a reação de uma sociedade dominada 
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pela ideologia da Contrarreforma. Todos eles se transformam em in-
divíduos marginais, errantes e em constante conflito com o mundo, 
auxiliados por criados que, além de configurar um duplo, também 
contribuem para enaltecer o ego exacerbado dos três. 

A propósito desse tema, cabe lembrar as colocações de Watt 
(ibidem, p.133) acerca de um forte grau de misoginia na formação da 
cultura moderna em contraste com o pensamento pré-renascentista. 
Ao examinar os mitos de Fausto, do Quixote e de Don Juan, o pes-
quisador observa que todos os criados que acompanham os heróis 
são do sexo masculino. Para Watt, um dos pontos a ser considerado 
na análise da exclusão feminina do panteão dos mitos modernos 
encontra-se na maneira com que a tradição cristã se desenvolveu 
durante e depois do Renascimento. Johann Jakob Bachofen e Robert 
Graves dedicaram parte de seus estudos a esse tema e observaram 
que as mitologias grega e romana apontam para a existência passada 
de um matriarcado que teria sido suplantado por um patriarcado 
(Bierlein, 2004, p.287).

No âmbito religioso, a representação de um duplo conflitante 
ganha sua plena grandiosidade na figura do Anticristo, sobretudo 
após as reformas promovidas pela Igreja Católica. De acordo com 
Nogueira (1986, p.66), o Anticristo “era a contrapartida maligna 
do Cristo. Este era todo bondade e luz – o Salvador; o outro, todo 
maldade e escuridão – o Destruidor. Um nascido de uma virgem; 
o outro de uma prostituta”. Todas as incessantes ações da Igreja em 
prol da salvação do homem ganhavam, assim, uma importância cada 
vez maior na medida em que se acentuava ainda mais a influência do 
Maligno sobre a humanidade.

O Romantismo, então, realizará a apoteose do Demônio, que se 
transforma em companheiro de viagem do homem, contribuindo 
para a dinamização dele na busca de sua identidade. Satã, símbolo 
de rebeldia, esperteza e zombaria, é identificado com o herói moder-
no, que se converte em um poderoso titã. Ambos, o homem e Satã, 
se unem para confrontar Deus, que desde a queda os condenou ao 
sofrimento. O grande triunfo do herói moderno passa a ser, desde 
então, a superação da morte, simbolizada na figura do Diabo, seu 
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novo tutor. Ao almejar a superação da morte, o herói romântico 
necessita aliar-se à “sombra”, ao “Diabo”, ou, segundo a psicologia 
junguiana, voltar-se para a natureza perdida de seu estágio primitivo 
por meio do conhecimento da força irracional armazenada na obscu-
ridade de seu “inconsciente”. Daí que se verifica o ritual de iniciação 
marcado pela morte/ressurreição de que nos falara Arenberg e que 
parece prefigurar um modelo moderno para o mito do herói.

Longe de ser totalmente original, este novo modelo, que passa 
a incorporar o mito moderno do herói, nos remete a um precedente 
distante na insurgente figura de Sísifo, o herói rebelde da literatura 
grega que se revolta contra os deuses e, com sua astúcia, consegue 
superar a própria morte. O mito de Sísifo pode ser considerado 
como um protótipo do herói que consegue transcender a morte e, 
nesse sentido, aproximar-se dos heróis modernos retratados no mito 
fáustico ou no mito do herói byroniano. É necessário, porém, atentar 
para uma significativa diferença entre Sísifo e o herói moderno, visto 
que o primeiro luta por um benefício coletivo ao passo que o segun-
do luta por encontrar sua própria identidade a partir da convivência, 
ainda que conflitante, com seu duplo.

Segundo Albert Camus, citado por Bierlein (2004, p.210), Sísifo 
é o “herói absurdo”, representação da existência sem sentido, do 
esforço inútil. Camus nos chama a atenção para a consciência da 
personagem em relação à sua própria tragédia e à impossibilidade da 
esperança de mudança em seu destino. Paradoxalmente a consciên-
cia da tragédia, que deveria constituir a tristeza e a tortura de Sísifo, é 
interpretada por Camus como superação e vitória, levando-o à hipó-
tese de que a descida de Sísifo para empurrar a rocha também pode 
ser executada com alegria, ou melhor, ironia, já que Camus conclui 
que “não há destino que não possa ser vencido pela zombaria”. 
Vemos, assim, nessa afirmação de Camus, o riso irônico do herói 
romântico que enfrenta o seu destino trágico consciente do absurdo 
de sua existência. A consciência da tragédia humana e sua aceitação 
constituem para Camus a vitória e o controle sobre o destino, deven-
do bastar ao homem a satisfação com sua incessante luta individual 
rumo às alturas.
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A inconclusão que caracteriza grande parte das narrativas ro-
mânticas parece traduzir essa incessante busca do homem rumo 
ao infinito, apesar da tragicidade da vida. É assim que se revela a 
perplexidade do olhar curioso de Macário quando Satã, no final do 
drama, o conduz à uma taverna e o faz espiar uma orgia pela janela:

Satã: Paremos aqui. Espia nessa janela.
Macário: Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa 

estão sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. 
Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras verme-
lhas... Que noite!

Satã: Que vida! Não é assim? Pois bem! Escuta, Macário. Há ho-
mens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho é como 
o ópio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é como a morte...

Macário: Cala-te. Ouçamos. (Azevedo, 2000, p.562)

Este episódio final do drama de Álvares de Azevedo é precedido 
pela descoberta de Macário da morte de Penseroso que, segundo 
Antonio Candido, representa o “Álvares de Azevedo sentimental, 
crente, estudioso e nacionalista” que se contrapõe a Macário, o 
“Álvares de Azevedo byroniano, ateu, desregrado, irreverente e 
universal” (ibidem, p.92). A curiosidade de Macário ao espiar pela 
janela traduz a sede de conhecimento que impulsiona o herói ro-
mântico conduzido por Satã, o grande responsável por revelar a esse 
herói que é possível encontrar prazer no absurdo da vida e continuar, 
como Sísifo, empurrando a nossa pedra com um sorriso zombeteiro 
nos lábios.

A consciência do absurdo é que torna o herói trágico e esse as-
pecto é mais acentuado na obra de Álvares de Azevedo que na de 
Espronceda. O herói fáustico de Espronceda em Diablo mundo, ao 
contrário de Macário, é um herói alienado, que não consegue aceitar 
a tragédia da morte. Assim, no final de Diablo mundo, podemos 
perceber nas palavras da mãe de uma jovem morta, que Adán tenta 
consolar, a impressão de alienação que a senhora tem em relação ao 
herói quando este expressa sua crença em um Deus misericordioso:
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¿Quien eres tú que a descifrar 
no acierto, Joven, de tus 
palabras el sentido?
¿Cómo presumes tú dar vida a un muerto,
Ni hablar con Dios, si el juicio no has perdido?
¡Si en medio a tu lenguaje y 
desconcierto No respirara un 
corazón herido,
¡Creyera acaso que con burla 
impía
Viniste aquí a mofar de mi agonía...! (Espronceda, 1954, p.147-8)

A mesma atitude alienada de Adán surge também como carac-
terística do herói byroniano de Espronceda em Sancho Saldaña o El 
castellano de Cuéllar que resulta, no final do romance, na loucura de 
Sancho. Ele representa o herói dilacerado que não consegue resolver 
o conflito entre o eu social e o eu de desejo que habita dentro dele e, 
por isso, acaba sofrendo a agonia da loucura, da alienação. No Fausto 
de Goethe (1991, p.64), o herói já alertara Wagner do perigo que re-
presenta a busca pelo conhecimento do duplo que habita em cada um:

Apenas tens consciência de um 
anseio; A conhecer o outro, oh, 
nunca aprendas! Vivem-me 
duas almas, ah! no seio, 
Querem trilhar em tudo 
opostas sendas; Uma se agarra, 
com sensual enleio
É órgãos de ferro, ao mundo e 
à matéria; A outra, soltando à 
força o térreo freio,
De nobres manes busca a plaga etérea. 

Tanto o Fausto de Goethe como o herói byroniano de Espron-
ceda, Sancho Saldaña, perseguem um instante de plenitude que 
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colocaria fim ao dilaceramento do eu. Ambos podem ser caracteri-
zados como parte de uma contradição vivenciada pelo duplo na qual 
mesmo praticando o mal sempre se almeja o bem.

A construção do Fausto lendário

Embora não haja dúvidas de que um personagem histórico 
Fausto tenha vivido na Alemanha entre os anos de 1480 e 1540 e que 
atendia pelo nome de Johann Georg Faust ou Faustus, a reconsti-
tuição de sua real dimensão histórica ainda é motivo de várias con-
trovérsias, visto que não existem muitos documentos a seu respeito. 
Watt (1997, p.19) aponta somente treze referências contemporâneas 
a Fausto, dentre elas, “cartas de eruditos adversários, registros 
públicos diversos, elogios de clientes satisfeitos, testemunhos me-
morialísticos neutros e reações de inimigos pertencentes ao clero 
protestante”. Nas fontes que remetem ao Fausto histórico abundam 
em especulações acerca de seu caráter, e o fato de ele ter se tornado 
uma figura lendária contribui ainda mais para dificultar o conheci-
mento dos limites entre o que pode ser considerado fato e o que seria 
apenas fruto da imaginação de seus autores.

Mason (1989), assinala três etapas que marcam a origem e a 
evolução do mito fáustico: o Fausto histórico, o Fausto lendário e o 
Fausto literário. A primeira consiste num conjunto de fontes histó-
ricas que vão desde recibos que atestam a atuação de Fausto como 
astrólogo até cartas de autoridades municipais que pedem a expul-
são ou a proibição da entrada de Fausto em determinadas cidades 
alemãs. Era ele, sem dúvida, uma pessoa excêntrica e seria chamado 
hoje de “charlatão” ou “embusteiro”, mas, na época, poderia ser 
confundido também com filósofo, astrólogo, alquimista, nigroman-
te e até doutor. Este título, que era atribuído geralmente aos teólogos 
ou praticantes da medicina (ibidem, p.29), não significava, contudo, 
que Fausto gozasse de boa reputação. Muito ao contrário, ele era 
alvo de constantes ataques de seus contemporâneos que o acusavam 
de compactuar com o demônio.
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Contemporâneo a Lutero (1483-1546) e a Copérnico (1473-
1543), o Fausto histórico viveu em uma época de profundas mudan-
ças e grandes agitações sociais que marcaram, sobretudo, o campo 
religioso com um inigualável temor ao Demônio.

Ao traçar a trajetória da figura do Demônio através dos tem-
pos, Nogueira (1986, p.73) afirma que em nenhum outro mo-
mento da história o Diabo foi tão temido e popular quanto no 
Renascimento. No entanto, nem sempre havia sido assim, pois 
a literatura do Antigo Testamento contém poucas referências a 
espíritos do mal (ibidem, p.6). O Demônio começa a ganhar con-
tornos mais definidos a partir do século XIII quando deixa de ser 
uma criatura simplesmente maléfica, provocadora de calamidades e 
epidemias, e ganha uma dimensão muito mais ampla na mente dos 
cristãos. É durante esse período que o Demônio se agiganta e passa a 
possuir a alma e o desejo dos homens, manifestando-se sob os mais 
variados disfarces. 

A Idade Média havia condenado ao passado todo o conhecimento 
da Antiguidade Clássica, mas com o despertar do Renascimento este 
conhecimento foi redescoberto. Junto ao conhecimento humanístico 
deixado pelos gregos surgiu também um enorme interesse pelos an-
tigos escritos sobre magia. O Corpus hermeticum, conjunto de textos 
sobre astrologia e teologia dos primeiros séculos da era cristã, foi 
traduzido para o italiano em 1471 por Marsilio Ficino (Watt, 1997, 
p.20). Tais textos despertaram a curiosidade dos eruditos para a lei-
tura das diferentes visões cosmológicas e tratados de magia. Bergier 
(1971, p.19) afirma que a partir do século V são agregados ao Corpus 
hermeticum outros textos que fazem referência ao Livro de Toth e ao 
extraordinário poder de antigas civilizações na criação de deuses bons 
e maus. Assinala, ainda, que Santo Agostinho e outros teólogos e 
filósofos se interessaram por eles. Santo Tomás de Aquino, ao apoiar-
-se nas ideias de Santo Agostinho, que condenou veementemente os 
tratados de magia, valorizou largamente o poder do demônio sobre os 
homens, propagando o debate entre o Bem e o Mal.

Mason (1989, p.27), ao traçar a figura do Fausto histórico, 
aponta uma carta datada de 20 de agosto de 1507, escrita pelo abade 
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Johannes Trithemius ao matemático Johann Wirdung, como uma 
das referências mais importantes e completas sobre Fausto. Watt 
(1997, p.20) também se refere a esta carta que considerava Fausto 
como um grande canastrão que se intitulava o líder dos nigromantes. 
As declarações de Trithemius, apresentadas tanto por Mason quan-
to por Watt, revelam que a vida de Fausto foi marcada por uma série 
de intrigas e rivalidades ocasionadas em decorrência de sua relação 
com a magia, fato que fomentou constantes ataques de humanistas 
e luteranos. Estes últimos, segundo Watt (ibidem, p.31), conside-
ravam que Fausto realmente detinha poderes que o colocavam em 
constante contato com o Demônio. Trithemius e os humanistas, ao 
contrário, duvidavam desse poder e consideravam-no um embustei-
ro. Em relação a essas duas visões, prevaleceu a tradição luterana que 
contribuiu, assim, para a invenção do pacto e sua danação, trans-
formando o Fausto histórico em uma figura mitológica à serviço da 
ideologia da Contrarreforma.

Os documentos históricos comprovam, de fato, que Fausto 
teve uma vida errante e que teria vivido longo tempo de pequenos 
expedientes que ora o consagravam como um mágico profissional, 
ora o tornavam uma figura repudiada, suspeita de charlatanice. Seu 
título de doutor seria, segundo os estudiosos do mito (ibidem, p.24; 
Mason, 1989, p.29), mais uma estratégia de promoção pessoal do 
que legítimo, já que ele se dizia portador de muitos conhecimentos, 
inclusive de filósofos da Antiguidade como Platão e Aristóteles. 

Talvez ele tenha lecionado em alguma universidade, mas não 
existem provas documentais de que tenha concluído algum curso 
universitário. Gleiser (1997, p.101) assinala que por volta de 1500 
existiam aproximadamente oitenta universidades na Europa e que 
Copérnico foi estudar na Universidade de Cracóvia, “que gozava 
de boa reputação em astronomia”. Na tradição lendária de Fausto é 
comum encontrarmos referências a ele como estudante de magia em 
Cracóvia, e essas referências tendem a confundir a real compreensão 
do Fausto histórico.

A intransigência (sobretudo luterana) com os adeptos da magia 
criou em torno de Fausto uma imagem lendária de sua morte, que 
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acabou sendo associada à tradição de Simão, o Mago, e seu fim trági-
co por obra do Demônio (Watt, 1997, p.31). As fontes documentais 
parecem indicar que ele teve morte violenta em Staufen, fato que 
teria contribuído ainda mais para reforçar a lenda da danação que 
começou a circular logo após seu falecimento.

De acordo com Mason (1989, p.30), a morte violenta do Fausto 
histórico em 1540 teria ocorrido em consequência de uma explosão 
em seus experimentos alquímicos. Em outras fontes, como o Di-
cionário de mitos literários (Faivre, 2000, p.334), considera-se que 
Fausto deve ter morrido degolado de forma cruel e esse fim teria 
impressionado as imaginações da época, que logo o atribuíram ao 
diabo. Essas especulações acerca do verdadeiro motivo que teria 
causado a morte de Fausto o colocam ao lado de duas tendências que 
acabaram se fundindo no Renascimento: o misticismo medieval e o 
conhecimento racional emergente.

O avanço do pensamento científico não significou um destrona-
mento do Demônio e todo o misticismo que o permeia. Ao contrário 
disso, a Igreja católica procurou incutir um temor cada vez maior em 
relação ao Diabo, já que desde fins do século XIII ela passara a rece-
ber um aumento gradativo de críticas aos dogmas sobre os quais se 
apoiava (Novinsky, 1994, p.10). Desde que a Inquisição havia sido 
instaurada em 1229, pelo papa Gregório IX, a Europa vivia um con-
turbado período de perseguição aos hereges, sobretudo aqueles que 
praticavam a magia. O Fausto histórico parece incluir-se nessa tra-
dição herética justamente por haver exercido a profissão de mágico.

Watt (1997, p.20) afirma que para uma compreensão mais com-
pleta do mito de Fausto é necessário recorrer à história da magia. De 
fato, o mito fáustico, em sua estreita relação com a história da magia, 
pode ser pensado como parte integrante de uma tradição de mitos 
que retratam uma verdadeira conspiração contra os que ousaram 
perscrutar o saber oculto. A danação, se interpretada como conde-
nação à curiosidade intelectual de Fausto, remonta, na história da 
magia, ao mito de um dos mais antigos livros da civilização que se 
denominou Livro de Toth e que curiosamente já foi queimado várias 
vezes ao longo da história, mas sempre reaparece em algum lugar.
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Segundo Bergier (1971, p.17), esse livro alude à história de 
uma civilização pré-egípcia, na qual Toth surge na mitologia como 
uma divindade egípcia com cabeça de Íbis e carrega uma pluma e 
uma palheta. Ele é considerado o pai da escrita e seu livro figura 
como um dos mais antigos de que se tem notícia, conferindo con-
sideráveis poderes aos seus detentores. Bergier (ibidem, p.18-9) 
assinala que no ano de 360 a.C. o Livro de Toth foi solenemente 
destruído, e a partir de 300 a.C. Toth é identificado com Hermes 
Trismegisto, o fundador da alquimia. Acrescenta ainda que “todo 
mágico que se respeite, em particular na Alexandria, pretende 
possuir o Livro de Toth, mas nunca se viu aparecer o próprio livro: 
cada vez que um mágico gloria-se de possui-lo, um acidente inter-
rompe sua carreira”.

Segundo a lenda do príncipe Nefer-Ka-Ptah, que Bergier men-
ciona ter lido em The Wisdom of the Egyptians (1928), de Brian 
Brown, o Livro de Toth foi encontrado por Nefer-Ka-Ptah com a 
ajuda de um mágico. O livro estava no fundo de um rio, em um lu-
gar protegido por escorpiões e por uma serpente imortal. Após ler a 
primeira página, o príncipe compreendeu todo o mistério da criação 
e decidiu registrar tudo o que lera em um papiro, lavá-lo com cerveja 
e beber a cerveja para que, assim, todo o saber do grande mágico 
ficasse nele. Contudo, Toth voltou do reino dos mortos e vingou-se 
terrivelmente de Nefer-Ka-Ptah, exterminando-o e toda sua família.

Antoine Faivre, em seu Dicionário de mitos literários (2000, 
p.448-65), apresenta-nos toda a trajetória da figura mitológica de 
Hermes Trimegisto ou Mercúrio associado à figura de Toth. A 
Hermes Trismegisto se atribuiu a autoria de uma série de livros, 
sob a denominação geral de Hermética, consagrados à astrologia, 
à alquimia e à teosofia, dando origem à tradição de associá-lo aos 
livros esotéricos e de considerá-lo o fundador da alquimia. A his-
tória da alquimia tem suas origens na cultura grega, que desaparece 
no século VI e é retomada pelos árabes nos séculos VII e VIII. So-
mente no século XII, a partir das traduções dos textos árabes para 
o latim, é que a alquimia eclode na Europa. Os mais famosos textos 
herméticos dos primeiros séculos da era cristã, reunidos no Corpus 
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hermeticum, popularizam ainda mais a figura de Hermes/Mercúrio 
na época de Fausto.

Em Psicologia e alquimia (1994, p.75-6), Jung refere-se à ideia 
de duplicidade que pairou sobre Hermes-Mercúrio na época pós-
-clássica, quando os deuses greco-romanos são banidos pelo univer-
so cristão, que envia uma parte desses deuses aos astros distantes e 
transforma a outra parte em seres demoníacos:

Enquanto planeta Mercúrio ele é o mais próximo do sol, o que 
indica também sua maior afinidade com o ouro. Enquanto metal, 
o mercúrio dissolve o ouro e apaga seu brilho solar. Durante toda 
a Idade Média constituiu o objeto misterioso da especulação dos 
filósofos da natureza: ora era um espírito serviçal e útil [...] ora era o 
servus ou cervus fugitivus (o escravo ou o cervo fugitivo), um duende 
que levava os alquimistas ao desespero, evasivo, enganador e trocis-
ta, multiplicidade de atributos que tinha em comum com o diabo 
[...]. Na hierarquia alquímica dos deuses, ele é o mais baixo, como 
prima materia, e o mais alto, como lapis philosophoru.

Assim, Hermes-Mercúrio pode ser considerado como o símbo-
lo do grande agente transformador na obra alquímica, é o deus da 
revelação e do princípio da vida que, por sua plasticidade, chega a 
ser associado, ao mesmo tempo, tanto ao diabo trocista quanto ao 
psicopompo ou condutor de almas, que se assemelha a Cristo, co-
mo assinalou também Faivre (2000, p.453) ao dissertar sobre suas 
metamorfoses na alta Idade Média. Faivre assinala, ainda, que a 
redescoberta de Hermes-Mercúrio no século XVI é acompanhada 
de Hermes Trimegisto, que comporá o campo doutrinário do eso-
terismo, ao qual se filia o Fausto histórico. Dessa forma, todo esse 
universo lendário que se forma em torno da figura de Fausto e a his-
tória de sua danação encontra-se intimamente associado à história da 
alquimia, já que esta, segundo Jung (1994, p.44), “movia-se de fato 
sempre no limite da heresia e era proibida pela Igreja”.

Dessa forma, a construção do Fausto lendário remonta à história 
do cristianismo e a todo o processo de construção do Diabo e de uma 
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pedagogia do medo que foi levada a cabo pelos teólogos da Igreja Ca-
tólica a partir do século XII. A ambiguidade anteriormente referida 
em relação ao mito de Hermes-Mercúrio alude à história do Diabo 
presente na tradição hebraica que se encontra no Antigo Testamento 
em que os espíritos, tanto do Bem quanto do Mal, refletiam a vonta-
de de Deus (Nogueira, 1986, p.8).

A cisão entre dois mundos, o do Bem e o do Mal, resulta na divisão 
de governantes para cada um deles, Deus e o Diabo, respectivamente. 
Assim, torna-se necessária uma rígida diferenciação entre ambos 
que surgirá na criação de um conjunto sistematizado de ideias que 
imprimirão a cara do Diabo como um “tipo” identificável. Esse 
conjunto sistematizado de doutrinas a respeito do Diabo assenta-se, 
especialmente, sobre uma única ideia que se caracteriza como o veí-
culo que conduz o homem à danação: o desejo. O desejo é a condição 
primeira para que o demônio possa se manifestar e se apossar da 
alma humana e, por meio deste, esboça-se toda uma demonologia.

De acordo com Nogueira (ibidem, p.54), ninguém mais possuía 
tanta aptidão para a dramaturgia quanto o demônio, uma vez que 
este “podia aparecer como um homem galante, ou como uma bela 
mulher [...]. Satã era um ator tão brilhante que se dizia ter ele apare-
cido a São Martinho personificando Cristo [...]”.

Junto a esse corpo de doutrinas que desenhava um demônio in-
finitamente astuto surgia também toda uma iconografia que acabou 
conferindo proporções gigantescas e bestiais ao Diabo medieval:

O grande modelo que influenciou toda uma iconografia diabólica 
foram as clássicas imagens de Pã e dos sátiros: criaturas meio homem, 
meio bode, com chifres, cascos partidos, olhos oblíquos e orelhas 
pontiagudas. A essa combinação a imaginação cristã acrescenta um 
ingrediente essencial: as asas de um anjo. Contudo, como se tratava 
de anjos caídos, as asas não poderiam ser de um pássaro que voa à 
luz do dia, e sim as de um morcego, que ama as trevas e, de um modo 
absolutamente diabólico, vive de cabeça para baixo. (ibidem, p.58)
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Além da riqueza de detalhes que a demonologia cristã foi bus-
car no paganismo, Nogueira nos informa acerca do apetite sexual 
desenfreado e da hostilidade à ordem instituída que a acompa-
nham. Essas características são precursoras da caracterização que 
Tirso de Molina daria a Don Juan no século XVII, personagem que 
sofreria, como Fausto, o castigo da danação imposto pelas reformas 
religiosas.

Não menos sugestiva é a ideia de um diabo coxo que teria se ma-
chucado quando foi precipitado dos céus. Esta característica acaba-
ria, direta ou indiretamente, sendo associada, no Romantismo, aos 
lendários retratos de Byron, devido à sua famosa deformidade no 
pé. Além disso, sua imagem demoníaca foi reforçada também pelos 
inúmeros escândalos de sua vida amorosa, que aludiam a uma su-
posta relação incestuosa com sua irmã, fato que acabou estendendo a 
deformidade física a uma deformidade de caráter.

As variadas formas de animais, como o bode e o cão, ocupam um 
lugar de destaque na caracterização folclórica e popular do Diabo, 
dando origem a uma simbologia que atravessa os séculos e que coe-
xiste com diferentes formas que o diabo adquire na modernidade.

No Fausto de Goethe (1991, p.78), uma das primeiras aparições 
do Diabo remonta à tradição folclórica e este surge na forma de um 
cão flamejante que se agiganta e se torna semelhante a um hipo-
pótamo para, posteriormente, reaparecer sob a forma moderna de 
um “escolar extendendo” e também como um “nobre fidalgote”, 
coberto por “rubras vestes de veludo” e “capa de rígido cetim”. De 
acordo com Haroldo de Campos (1981, p.83) o motivo do demônio 
metamorfoseado num cão flamejante acabou encontrando eco no ro-
mance gótico, ressurgindo, por exemplo, no Drácula (1897) de Bram 
Stoker e no Doktor Faustus, de Thomas Mann. 

Assim ocorre também com o Satã de Álvares de Azevedo, que 
pode ser, ao mesmo tempo, um cão, um belo rapaz ou uma cabra. 
O diabo está em toda parte e sob todas as formas, tal como os inú-
meros personagens que compõem Sancho Saldaña o El castellano de 
Cuéllar, de Espronceda, no qual as personagens que convivem dire-
tamente com Sancho aludem a uma legião de demônios disfarçados 
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que se alimentam do desejo perverso e desenfreado desse herói by-
roniano do autor.

O grande drama cristão a ser enfrentado a partir do século XIV 
será a crença difundida sobre o fim dos tempos que desencadeia o 
que Mason (1989, p.23) chamou de questão central do Fausto de 
Goethe e que se resume “na resposta à pergunta se o homem en-
tregue a seu livre arbítrio e exposto às atrações do pecado conserva 
afinal sua bondade inata e consegue salvar-se”.

A ideia da catástrofe final associada à culpa de entregar-se ao 
demônio constitui um conflito permanente que se acentua no Re-
nascimento e perpassa todo o Romantismo com o surgimento de 
uma infinidade de narrativas que, apoiando-se no tecido fáustico, 
recebem a classificação dada por Ferreira (1995, p.102) de Faustos 
da salvação, que são as narrativas nas quais o demônio é logrado, 
e os Faustos da danação, que remontam ao contexto luterano e ao 
Volksbuch das narrativas nas quais o diabo vence o homem. Essas 
duas dinâmicas do tecido fáustico convivem, por sua vez, com duas 
imagens do Diabo que surgem em ambas, ou seja, aquele erudito 
que desponta no Século das Luzes e salta das enciclopédias para 
as páginas literárias, disfarçado com suas luvas de pelica e calças 
à inglesa, e o outro, seu predecessor, o bufão, bestial e zombeteiro 
diabo popular – o primeiro, segundo Nogueira (1986, p.76) muito 
mais aterrorizante do que o segundo que pode ser, inclusive, facil-
mente enganado.

Câmara Cascudo (2001, p.195) assinala que os poderes e hábitos 
demoníacos, no Brasil, são idênticos aos europeus, com suas his-
tórias de tentações e logros oriundas, na maior parte, de Portugal. 
Menciona, também, que no século XVI a presença do diabo foi ofi-
cialmente proclamada no Brasil e que na literatura oral o diabo é per-
sonagem inevitavelmente derrotada, fazendo surgir, na classificação 
brasileira do conto popular, o ciclo do demônio logrado.

As histórias lendárias do doutor Fausto tiveram origem, se-
gundo Mason (1989, p.33), a partir de traços do Fausto histórico 
que foram fundidos com lendas e atributos de outros personagens 
míticos ou reais. Essas histórias passaram a circular em forma de 
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livros populares, semelhantes à literatura de cordel, denominados 
Volksbücher. A primeira narrativa que conseguiu reunir essas lendas 
faustianas em um livro surgiu em Frankfurt, em 1587, sob o título 
completo de

Historia do Doutor Johann Faust o célebre mago e nigromante, 
como ele se vendeu ao Diabo por um período fixado, as estranhas 
aventuras que viveu nesse entretempo, alguns atos de magia que 
praticou, até o momento em que finalmente recebeu a merecida pa-
ga. Extraída na maior parte dos seus escritos póstumos, recolhidos 
e impressos para servirem como horrível precedente, abominável 
exemplo e sincera advertência a todas as pessoas presunçosas, curio-
sas e ímpias. (Watt, 1997, p.34)

Esse livro, anônimo, foi editado por Johann Spies e tornou-se 
conhecido como Faustbuch. Sua primeira edição compõe-se de 68 
capítulos que apresentam Fausto como filho de um humilde cam-
ponês que teria vivido sob os cuidados de um tio rico que o enviara a 
Wittenberg para estudar Teologia.

De acordo com Dabezies (2000, p.335), o Faustbuch apresenta 
o pacto de 24 anos de Fausto com o demônio, período no qual o 
doutor pôde desfrutar de todas as magias e prazeres que desejou até 
culminar em sua morte trágica. Acrescenta, ainda, que é possível 
visualizar três partes distintas nessa narrativa: a primeira composta 
de um tom moralizante que envereda, na segunda parte, por uma 
geografia até certo ponto “antiquada e perempta”, na opinião do crí-
tico, para chegar, na terceira parte, à reprodução de anedotas sobre as 
farsas e os lances de magia de Fausto e terminar de uma forma ainda 
mais dramática do que o início moralizante. A fórmula de “fazer rir 
e meter medo” resultou no sucesso da narrativa que durante dois 
séculos foi frequentemente reeditada nas mais diversas línguas como 
holandês, inglês, francês, dinamarquês e tcheco.

O Faustbuch editado por Spies consegue conciliar duas ten-
dências que predominaram como parte dos juízos de valor sobre 
o Fausto histórico, oriundas dos humanistas e luteranos e que 
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remontam a uma tradição que se originou, sobretudo, da famosa 
carta de Trithemius (Watt, 1997, p.31). Os luteranos difundiram 
a crença nos poderes de Fausto e seu pacto com o Demônio, ao 
passo que Trithemius e os humanistas duvidavam de tais poderes 
e enfatizavam o lado embusteiro de Fausto. A síntese da narrativa 
do Faustbuch apresentada por Mason (1989, p.33) reflete essas duas 
tendências:

Na primeira parte do livro, Fausto aparece na floresta, como mé-
dico, e invoca o demônio. Segue-se um pacto assinado com sangue, 
limitado a um espaço de tempo de 24 anos.

Na Segunda parte, Fausto torna-se astrônomo e formula a Me-
fisto todo tipo de perguntas a respeito do céu e da criação do mundo. 
Fausto é levado pelos ares durante um ano e meio e vê quase todos os 
países da Europa, pensando ter chegado ao Paraíso.

Nas partes finais do Volksbuch, Fausto encontra, em Innsbruck, 
o imperador Carlos V, que lhe solicita a invocação de Alexandre o 
Grande, o que Fausto consegue.

A maior novidade do Faustbuch em relação às lendárias histórias 
fáusticas que o precederam consiste, segundo Watt (1997, p.32), 
na oficialização da lenda e sua ênfase na legalização do pacto entre 
Fausto e o Diabo firmado com sangue, fato que desde o início o 
apresenta como um homem sem futuro.

Segundo Watt (ibidem), dos relatos que contribuíram para a 
formação de uma ideia mais ou menos clara a respeito da atuação do 
Fausto histórico como homem errante que viveu, em grande parte, 
de suas atividades como astrólogo, mágico, vidente e nigromante 
até as lendárias histórias que lhe atribuíram um fim trágico como 
resultado de um pacto firmado com o demônio, torna-se evidente 
a responsabilidade individual na salvação ou danação da alma. 
De um lado, a ousadia de um homem que se aventura no campo 
da heresia defendendo o acesso ao conhecimento por meio de vias 
opostas àquelas abraçadas pela Igreja Católica já nos revela um ego 
exorbitante, característico dos heróis literários que surgem nesse 
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momento, tal como Dom Quixote e Don Juan. De outro lado, a 
ideia central que vai de encontro ao individualismo renascentista 
do Fausto histórico e marca a sua passagem para a lenda: a danação 
eterna. Pagar com a própria vida a escolha individual de vivenciar os 
prazeres terrenos constitui a incorporação de uma ideologia na qual 
todo prazer se reverte em dor e na qual a aventura religiosa realiza-se 
como uma experiência individual em que cada um torna-se respon-
sável pela salvação ou condenação de sua alma.

As histórias de danação percorreram um longo período que 
abrange a passagem do Fausto lendário do Faustbuch ao Fausto li-
terário de Marlowe em seu drama intitulado The Tragical History of 
Dr. Faustus, encenado em Londres pouco depois de 1590, de acordo 
com Dabezies (2000, p.335). Mason (1989, p.36), por sua parte, rei-
tera que o primeiro autor faustiano inglês foi Christopher Marlowe e 
que a publicação do citado drama data de 1589. 

Já Watt (1997, p.41) assinala que há indícios de que a história 
de Fausto chegou à Inglaterra por volta de 1572, antes mesmo da 
publicação do Faustbuch, em 1587, e que em 1592 surgiu um Faust 
Book inglês que teria servido como fonte principal da qual Marlowe 
extraiu a maioria dos elementos de sua peça The Tragical History of 
the Life and Death of Doctor Faustus, escrita, segundo ele, naquele 
mesmo ano de 1592.

A grande contribuição de Marlowe foi ter sido o pioneiro na 
transposição do mito fáustico e sua trágica versão para a literatura, 
especialmente para o drama, numa época em que predominava o 
teatro elizabetano. O grande diferencial de sua peça em relação às 
versões lendárias do Faustbuch foi ter reduzido ao máximo a faceta 
de mago embusteiro de Fausto para enfatizar sua faceta intelectual, 
ressaltando, assim, o espírito renascentista da busca incessante pelo 
conhecimento. Apesar da ênfase dada por Marlowe na tradição 
intelectual do individualismo setecentista ao caracterizar o herói 
fáustico, ele não descarta, em sua peça, as consequências punitivas 
da ideologia contrarreformista e tampouco se desfaz da crença na 
imortalidade da alma que leva Fausto à danação eterna e perpetua, 
assim, a tradição luterana dos Faustos de danação. 
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Seria preciso esperar até 1759 para que o dramaturgo alemão 
Gotthold Ephraim Lessing promovesse uma verdadeira guinada no 
desenlace de Fausto e o conduzisse à salvação, de acordo com Mason 
(1989, p.43). Para Debazies (2000, p.336), são os jovens precursores 
do Romantismo, como Maler Müller em 1776-1778 e Klinger em 
1791 que trilharão a senda aberta por Lessing e consagrarão um tipo 
novo de Fausto “feito à sua imagem, um titã em revolta contra este 
mundo malfeito, um individualista suficientemente audacioso para 
desafiar a moralidade, a sociedade, a religião, e para concluir uma 
aliança com o demônio”.

O Fausto de Goethe

Apesar das diversas experiências operadas no tecido fáustico ele 
somente sofreria uma mudança significativa, desde Marlowe, na 
publicação do Fausto de Goethe, obra cuja elaboração estendeu-se 
durante toda a vida do poeta.

Na síntese biográfica de Theodor (1991, p.4-5) a uma das edições 
do Fausto de Goethe, o estudioso assinala que o poeta “leu todos os 
relatos acessíveis, relativos ao Fausto, desde o Livro popular até as 
histórias que, anonimamente, se encontravam em circulação [...]”. 
Salienta, ainda, que ao referir-se às fontes de sua obra, Goethe “re-
lembra geralmente o teatro de títeres, através do qual tomou conhe-
cimento da versão dramática do Fausto [...]”.

Goethe começou a escrever seu Fausto em 1769 e em 1790 pu-
blicou seus primeiros escritos sob o título Um fragmento. Segundo 
Theodor, até a publicação do Fragmento, Goethe ainda não havia to-
mado conhecimento de a história trágica do Dr. Fausto, de Marlowe, 
que só conheceria em 1818, de acordo com relatos do próprio Goethe 
em seus Diários.

É importante destacar as diversas fases pelas quais a obra mais 
célebre de Goethe passou, já que ela foi ganhando contornos mais 
definidos ao longo de toda a vida do poeta, que transcorreu de 1749 
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a 1832. Eis, então, a primeira etapa de sua elaboração e publicação 
relatada por Theodor (1991, p.6):

Em 1775, Goethe se mudara para Weimar, trazendo na ba-
gagem parte considerável do drama, que apresentou em várias 
reuniões. Uma admiradora, especialmente entusiasta, Luise von 
Göchhausen, copiou por inteiro os manuscritos, prestando assim 
relevante serviço à pesquisa. Os originais não foram conservados, 
pois Goethe os modificou, recortou e colou em tiras sobre outras 
concepções, mas, em 1887, quando o poeta já havia morrido há 55 
anos, foi descoberta a mencionada cópia de Luise von Göchhausen, 
publicada sob o título de Fausto primitivo (Urfaust). Eis a primeira 
feição do Fausto, tal como hoje conhecida, e o êxito alcançado pelo 
Fausto primitivo, tanto em forma dramática como em feição de livro 
foi absolutamente estrondoso. As cenas ali reunidas encontraram-se 
profundamente revistas e acrescidas das cenas “Cozinha da bruxa” e 
“Floresta e gruta”, na publicação do Fragmento, de 1790.

Após um intervalo de sete anos Goethe volta a ocupar-se do 
Fausto e entre 1798 e 1800 surge o “Prólogo no teatro” e, logo, o 
“Prólogo no Céu”. Este último contém a ideia de salvação do Fausto 
que se daria na conclusão do drama. Em 1806 ele conseguiu termi-
nar a Primeira parte, publicada em 1808, e somente em 1827 e 1828 
publicou alguns segmentos da Segunda parte. Esta também passou a 
integrar a Tragédia, publicada postumamente, em 1833.

O fato de trabalhar o mito fáustico durante toda sua vida per-
mitiu a Goethe dar-lhe contornos tão particulares que, ao mesmo 
tempo em que sua obra remonta ao Faustbuch, à peça de Marlowe 
e a outras adaptações populares com as quais teve contato, também 
consegue introduzir variações no mito que acabaram repercutindo 
profundamente na tradição fáustica posterior, especialmente entre 
os poetas românticos do século XIX.

É sabido que Goethe manteve uma larga correspondência com 
Byron e que este se tornou um entusiasmado admirador de sua 
obra. Segundo Mason (1989, p.53), Byron teria escrito seu drama 
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Manfredo inspirado no Fausto. De fato, este poema dramático de By-
ron, publicado em 1817, apresenta uma estreita relação com a temá-
tica faustiana. Seu protagonista, o conde Manfredo, detém poderes 
semelhantes aos de Fausto e, por isso, consegue invocar vários espíri-
tos. Embora Manfredo expresse alguns elementos fáusticos, como o 
fastio que o protagonista manifesta no tocante à inutilidade do conhe-
cimento livresco, das ciências e da filosofia, há muita dessemelhança 
em relação ao herói fáustico em sua totalidade. Em primeiro lugar, é 
evidente a vestimenta do herói byroniano em Manfredo, aquele ser 
cético e meditabundo que, ao contrário de Fausto, não acredita nos 
prazeres que a vida ainda pode lhe proporcionar e deseja ardentemen-
te unir-se à morte, ao esquecimento de suas amargas experiências. 
Assim, Byron promove uma completa inversão de valores no tecido 
fáustico na medida em que seu herói encara a vida como sua danação 
e a morte como sua salvação, despojando-se totalmente da crença na 
imortalidade da alma e, consequentemente, da danação eterna. Daí as 
últimas palavras do conde Manfredo ao abade: “Velho homem! Não é 
tão difícil morrer” (apud Pujals, 1951, p.110, tradução nossa).

Com exceção de algumas viagens à Itália, Goethe passou a maior 
parte de sua existência no principado de Weimar, grande centro 
cultural de sua época, onde exerceu diversas atividades adminis-
trativas e ocupou alguns cargos políticos. Cultivou a amizade das 
mais célebres personalidades do mundo inteiro, tanto na literatura 
quanto na filosofia e na música. Foi discípulo e admirador de Her-
der, grande amigo de Schiller e Byron e chegou a influenciar gran-
des gênios da música como Beethoven. Ao longo de seus 83 anos, 
pôde testemunhar vários acontecimentos históricos que marcaram 
a humanidade, como “as grandes transformações sociais decorren-
tes da Revolução Industrial, das invenções da máquina a vapor, da 
locomotiva e do progresso científico e tecnológico”, de acordo com 
Mason (1989, p.47).

Filho de família abastada, Goethe pôde gozar de uma excelente 
iniciação intelectual e artística, chegando a concluir no ano de 1771, 
em Estrasburgo, a faculdade de Direito. No âmbito literário, pro-
duziu uma vasta e diversificada obra composta de poemas, dramas, 
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romances, ensaios e trabalhos científicos. Mason (ibidem, p.51) 
menciona que o gosto pela Antiguidade Clássica, Homero e Shakes-
peare constituiu “o substrato básico de suas criações”.

Ao recorrer à recepção crítica do Fausto de Goethe deparamos 
constantemente com a afirmação de que a Segunda parte é ainda 
pouco lida e de difícil compreensão. De acordo com Mason (ibidem, 
p.57) “a compreensão do Fausto II é muito difícil sem um estudo 
aprofundado e o auxílio de comentários e explicações especializadas, 
tais são as mudanças de cenário e as alusões mitológicas às quais 
recorre Goethe”. Watt (1997, p.201-2) também é categórico ao as-
sinalar que “a Parte II é muitíssimo diferente da anterior, tanto no 
estilo quanto no conteúdo” e acrescenta:

Há muitas diferenças de estilo e conteúdo entre as duas partes. 
O foco central da Parte I é o amor de Fausto e Margarida, um dra-
ma doméstico e realista, do tipo aprovado pelos escritores do Sturm 
und Drang; já a Parte II é construída com técnicas bem diversas, 
abrangência maior e interesses muito mais amplos. Fausto II 
passa-se muito mais no Grande do que no Pequeno Mundo – com 
ações que se desenrolam na Grécia e na Alemanha, abarcando um 
período de aproximadamente trinta séculos. Sem esquecer que 
muitas de suas cenas admitem a presença de figuras alegóricas 
ou mais ou menos abstratas, destinadas a aparecer apenas uma 
ou duas vezes. Na maioria, tais cenas são líricas, e não narrati-
vas; e algumas não têm relação direta nem com Fausto nem com 
Mefistófeles.

De um modo geral, os críticos atribuem a disparidade entre a Pri-
meira e a Segunda parte do Fausto ao longo espaço de tempo em que a 
obra foi elaborada, além da influência classicista que Goethe passou 
a incorporar, cada vez mais, após sua estada na Itália e que acabou se 
revelando de forma mais acentuada no Fausto II.

Ao tratar sobre a “Popularização do Fausto de Goethe”, Ferreira 
(1995, p.103) menciona que o Primeiro Fausto foi o mais traduzido 
e divulgado graças à clareza de seu enredo e à sua dramaticidade. O 
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Segundo Fausto, de “complexas e obscuras passagens”, ainda segun-
do Ferreira, sempre teve menor circulação. A estudiosa comenta, 
ainda, que a justificativa dos tradutores ao privilegiarem o Primeiro 
Fausto reside, especialmente, no fato de apontarem no Segundo 
Fausto um lirismo complicado e uma filosofia transcendente que 
dificultavam a compreensão popular e a adaptação do drama para 
outras formas de linguagem.

O Primeiro Fausto apresenta, dessa forma, um esquema de enre-
do bem definido ao iniciar-se com o “Prólogo no teatro” e, a seguir, o 
“Prólogo no céu”, que retrata a aposta entre o Senhor e Mefistófeles, 
cada um representando as faces do Bem e do Mal, respectivamente. 
A aposta do Senhor consiste em dar total liberdade a Mefistófeles 
para que este tente desviar Fausto para o lado obscuro. Contudo, a 
fala do Altíssimo deixa antever que, mesmo cedendo à “sombra”, o 
homem que aspira ao bem sempre triunfa no final:

Pois bem, por tua conta o 
deixo! Subtrai essa alma à 
sua inata fonte, E leva-a, 
se a atraíres pra teu eixo, 
Contigo abaixo a tua 
ponte.
Mas, vem, depois, confuso confessar
Que o homem de bem, na aspiração que, obscura, o 
anima, Da trilha certa se acha sempre a par. 
(Goethe, 1991, p.38)

Nessa passagem já se antecipa a salvação final de Fausto, episó-
dio que dará início a um novo ciclo do mito fáustico em oposição à 
tradição do Faustbuch que enfatizava a danação do protagonista. Nos 
próximos episódios do drama, Goethe acaba inserindo as caracte-
rísticas elementares de seu herói que, primeiramente, nos revelam 
sua desilusão face ao conhecimento adquirido nos livros, além de 
lamentar a falta de convívio social que lhe proporcionasse a expe-
riência acerca dos prazeres do homem comum. Nesse momento, 
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Mefistófeles surge no cenário como uma esperança para que Fausto 
pudesse ter, ainda, uma oportunidade de viver o que, talvez por co-
vardia, não vivera antes:

Não penso em alegrias, já to disse.
Entrego-me ao delírio, ao mais 
cruciante gozo, Ao fértil dissabor 
como ao ódio amoroso.
Meu peito, da ânsia do 
saber curado, A dor 
nenhuma fugirá do mundo,
E o que a toda humanidade 
é doado, Quero gozar no 
próprio Eu, a fundo,
Com a alma lhe colher o vil e o mais 
perfeito, Juntar-lhe a dor e o 
bem-estar no peito,
E, destarte, ao seu Ser ampliar meu próprio Ser,
E, com ela, afinal, também eu perecer. (ibidem, p.85)

As características principais do Fausto de Goethe vão, assim, 
tomando forma e o mito se renova, uma vez que o herói fáustico de 
Goethe não almeja o conhecimento da magia e a fama que buscava o 
Fausto da lenda, mas apenas gozar plenamente as alegrias e tristezas 
do homem comum que ele não fora. Esse medo de interagir com o 
mundo empírico é rompido definitivamente a partir do pacto com 
Mefistófeles que, mais do que gênio do mal, representa a própria 
natureza do ser isenta de “amarras sociais” e liberta de toda “moral”. 
Ao aceitar Mefistófeles como seu cicerone nessa nova aventura à 
qual Fausto se propõe, este último dá início a uma verdadeira bata-
lha com o seu duplo.

Fausto está cansado de conjecturas e quer ser um homem de 
ação. No entanto, é possível identificar nele certa resistência em 
integrar-se ao populacho e que revela um sentimento de classe. É 
o que se observa, por exemplo, na Taverna de Auerbach, quando 
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Mefistófeles tenta aproximar Fausto dos homens ébrios e este con-
testa: “convinha, acho, irmo-nos agora” (ibidem, p.107). A mesma 
atitude de querer apartar-se é manifestada, também, na cena em que 
Mefistófeles o leva à cozinha da bruxa: “Por que há de ser aquela ve-
lha? / Tu mesmo o líquido me aprontes!” (ibidem, p.112). Assim se 
mostra também na Noite de Valpúrgis, pois enquanto Mefistófeles 
se diverte à larga dançando com as bruxas, Fausto logo se enoja:

Mefistófeles:
(A Fausto, que saiu da dança)
Por que é que larga a formosa jovem
Que à dança achava o 
suave canto? 
Fausto:
Ui! lhe pulou da boca, entanto
Um rato vermelhinho e vil. (ibidem, p.186)

Um dos elementos fáusticos centrais que move o protagonista do 
Faustbuch ao pacto refere-se à sua sede de conhecimento e à crença 
de que a magia constitui uma via de acesso a um saber oculto que 
a razão não alcança. Em Goethe, na Primeira parte do Fausto, logo 
após a aparição do gênio, o mestre encontra-se em seu quarto quan-
do Wagner, seu assistente, bate à porta. Os dois, mestre e assistente, 
começam a discutir questões como a aquisição e transmissão do co-
nhecimento e, nesse episódio, a fala de Fausto a Wagner soa como a 
de um autêntico poeta romântico em defesa da emoção:

Mas, nunca falareis a um outro 
coração, Se o próprio vos não 
inspirar.
[...]
Não seja um parvo de 
sons ocos! Falam o 
juízo e o são conceito 
Por si, com artifícios 
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poucos;
E, se dizerdes algo vos é dado,
Deveis caçar vão palavreado? (ibidem, p.47)

De acordo com Ferreira, nenhuma das versões populares do 
Fausto, inclusive as cinematográficas, dispensam o diálogo entre 
Fausto e Wagner acima referido que, segundo a mesma autora, pode 
ser comparado ao diálogo entre o mestre e o aprendiz afoito do Livro 
de São Cipriano.

O diálogo entre Fausto e Wagner continua na cena seguinte, logo 
após Fausto tentar o suicídio com uma taça de veneno e ter sido impe-
dido de cometer tal intento graças à interrupção de um coro de anjos 
que o faz recordar de sua infância. Durante o passeio, Wagner expres-
sa um certo sentimento de classe que o impede de integrar-se ao povo, 
como já havíamos observado em algumas falas de Fausto. Assim, ao 
saírem às ruas no dia de Páscoa, entre a multidão, Wagner comenta:

Senhor doutor, passear 
convosco, É proveitoso 
e é honraria;
Mas, sendo adverso a todo 
bruto e tosco, A sós, aqui, eu 
não me atreveria.
Os gritos, jogos, a palrice,
São sons que da funda alma 
odeio; Bramam como se o 
inferno os impelisse,
E dizem que é canção, recreio. (ibidem, p.59-60)

A fala de Wagner ao escutar as canções folclóricas do povo alude 
ao contraste entre a cultura erudita, na qual se insere, e a cultura 
popular. A atuação de Fausto ao dirigir-se com Wagner até o povo, 
no Domingo de Páscoa, remete alegoricamente ao nascimento de um 
novo Fausto, aberto a novas experiências, e demonstra o quanto ele 
estava farto do conhecimento acadêmico e de estar trancafiado em 
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seu quarto gótico e escuro, túmulo do saber que ele deixava para ir 
ao encontro da cultura popular e das experiências do homem simples 
por meio de seu guia, Mefistófeles, cuja aparição se dá nesse mesmo 
episódio sob a forma do diabo popular, ou seja, metamorfoseado 
num cão.

Wagner, por contraste, representa o Fausto do passado, preso 
à ilusão de que a sabedoria dos livros poderia responder a todas as 
inquietações do homem:

De horas estranhas tenho 
sido a presa, Mas jamais de 
ânsias desta natureza. Cansa 
o ver lagos, campos, o 
pinhal, As asas da ave não 
são minha escolha. Melhor 
nos leva o gozo espiritual
De livro em livro, folha em folha!
Noites de inverno, então, se enchem de 
encanto, Ditosa vida aquece-nos o 
abrigo;
E se abres ainda um pergaminho santo,
Todo o céu desce a ter contigo. (ibidem, p.64)

Esses primeiros episódios em que Fausto tenta transmitir a 
Wagner sua nova concepção acerca do conhecimento, sair em meio 
à multidão e extasiar-se com a natureza parecem antecipar a dupla 
Mefistófeles/Fausto que passa a dominar as próximas cenas. Me-
fistófeles, “que sempre o Mal pretende e que o Bem sempre cria” 
(ibidem, p.71), entra em cena e firma um pacto com Fausto assinado 
com uma gota de sangue. Esse momento, tão temido e ritualisti-
camente levado a sério pelo Fausto da lenda, torna-se motivo de 
galhofa para o Fausto de Goethe que nem mesmo acredita que possa 
existir “algum embaixo” e algum “em cima” (ibidem, p.82). Assim, 
entrega-se Fausto a viver intensamente o efêmero momento ao lado 
de Mefistófeles que lhe mostra a alegria dos ébrios frequentadores da 
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Taverna de Auerbach, lugar em que Goethe reproduz uma anedota 
da versão lendária do Fausto, na qual Mefistófeles dá demonstrações 
de seu caráter zombeteiro criando ilusões que fazem com que os ta-
verneiros vejam apetitosos cachos de uva no nariz do companheiro.

O próximo passo a ser dado por Fausto e Mefistófeles será visitar 
“A cozinha da bruxa”, cena em que surge o Fausto rejuvenescido. A 
bruxa recebe uma caracterização popular e apresenta-se como uma 
velha, com seu caldeirão, cercada de animais repugnantes. A essa ca-
racterização medieval Goethe contrapõe o diabo moderno, sem “gar-
ras, chifres ou rabo”, que consegue enganar até mesmo a feiticeira.

A bruxa, portando dons sobrenaturais, desempenha no drama de 
Goethe a função de despertar a anima de Fausto, termo junguiano 
que significa elemento feminino da psique masculina a que Goethe 
chamou o “eterno feminino”. De acordo com a análise da dra. Franz 
(apud Jung et al., 1964, p.177), a “anima é a personificação de todas 
as tendências psicológicas femininas na psique do homem – os hu-
mores e sentimentos instáveis, as intuições proféticas, a receptividade 
ao irracional, a capacidade de amar, a sensibilidade à natureza e, por 
fim, mas nem por isso menos importante, o relacionamento com o 
inconsciente”. Goethe descreve todo um ritual executado pela bruxa 
para a invocação simbólica da anima no qual a feiticeira e Mefistófe-
les obrigam Fausto a entrar em um círculo.

Em sua interpretação dos símbolos oníricos como forma de co-
nhecer os processos do inconsciente, Jung (1994, p.62) assinala que 
“traçar um círculo protetor é um antigo recurso usado por todos que 
se propõem a realizar um projeto estranho e secreto”. É, portanto, 
sob a proteção do círculo que a feiticeira consegue delimitar o seu 
território sagrado e invocar a anima. Ainda na concepção junguiana, 
a significação prática da anima é servir como guia e mediadora do 
mundo interior e é justamente esse papel que ela desempenhará em 
relação ao conflito entre Fausto e Mefistófeles.

Margarida, uma jovem humilde e religiosa que Fausto passa a 
amar após o despertar de sua anima, exerce no drama a função de 
mediadora entre as forças contraditórias que habitam em Fausto 
a fim de despertá-lo para os malefícios causados pelo domínio da 
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sombra, ou seja, do demônio. Em razão disso, Mefistófeles passa a 
usar Fausto como instrumento para a destruição de Margarida ao 
mesmo tempo que finge uma situação contrária.

Na cena seguinte, denominada “Noite de Valpúrgis” ou “Sabá 
das feiticeiras”, Fausto e Mefistófeles participam da grande festa 
na qual se reúnem feiticeiros e feiticeiras e Fausto acaba dançando 
com Lilith. Esta figura feminina está relacionada aos antigos mitos 
babilônicos que a associam a uma espécie de demônio. Goethe, ao 
apresentá-la pela boca de Mefistófeles, remete à tradição dos textos 
bíblicos que se referem a Lilith como a primeira mulher de Adão e 
que, após rebelar-se contra este último, foi considerada uma figura 
vingativa e aterrorizante. É interessante observar que Lilith surge 
no drama justamente na cena que antecipa a visão de Margarida na 
prisão. Em um momento da dança, Fausto observa que um rato salta 
da boca de Lilith e, por isso, decide deixá-la. A seguir, ele descreve 
a Mefistófeles a visão que tem de Margarida acorrentada na prisão 
e o demônio tenta persuadi-lo de que está sob efeito de um encan-
tamento. Esse fato parece enquadrar-se bem em uma das linhas de 
pesquisa sobre a significação de Lilith, apresentada por Couchaux 
(2000, p.583):

Duas outras linhas de pesquisa permitem ainda completar a des-
crição de Lilith pelas possíveis aproximações de seu nome com a raiz 
indo-europeia “la” (gritar, cantar), por um lado, e, por outro, com a 
palavra grega law. De “la” deriva o sânscrito “lik” (lamber), assim 
como um grande número de palavras relacionadas com a língua e 
com os lábios: “Lippe” (alemão), “lippe” (francês), “labium” (latim); 
Lilith devora os filhos, e seus lábios e sua boca são sempre enfati-
zados nas obras literárias posteriores. A palavra law, relacionada 
igualmente com as palavras “lux” (latim), “luz” (espanhol), “light” 
(inglês) e “Licht” (alemão), dá a ideia de luz, ou, mais precisamente, 
de “ver com uma visão penetrante”, “ver à noite”, “libertar-se da 
obscuridade”. Ora, certos textos literários fazem Lilith intervir nu-
ma estranha busca iniciática conduzida pelo herói.
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Considerada uma espécie de demônio e envolta de toda a sim-
bologia descrita por Couchaux, podemos facilmente associar a apa-
rição de Lilith na “Noite de Valpúrgis” com a libertação de Fausto 
da obscuridade mefistofélica à qual se achava preso já que, após o 
contato com Lilith, a luz da consciência é despertada em Fausto e ele 
consegue “ver com uma visão penetrante” o que o demônio tentava 
esconder ao levá-lo à “Noite de Valpúrgis”. Todo o mal causado a 
Margarida e seu fim trágico foram revelados nessa noite em que 
Fausto tem uma visão de Margarida acorrentada na prisão por haver 
matado mãe e filho. A seguir, inicia-se uma verdadeira contenda 
entre Fausto e Mefistófeles e este fato nos leva a perceber o triunfo 
do lado bom da consciência de Fausto lutando contra o domínio cego 
de seus instintos.

Fausto e Mefistófeles dirigem-se à prisão em que se encontrava 
Margarida e tentam libertá-la. Contudo, ao avistar Mefistófeles, 
Margarida se nega a seguir Fausto e decide entregar-se ao julgamen-
to divino, salvar sua alma e pedir misericórdia a Deus pela alma de 
seu amado.

Na segunda parte do drama deparamos, como já foi dito, com um 
intrincado simbolismo que se opõe à fluidez e à clareza do enredo 
presentes na primeira parte. Contudo, a aventura de Fausto e Me-
fistófeles continua e ambos surgem na corte do Imperador. Dentre 
uma série de acontecimentos ocorridos ali, situa-se o famoso episó-
dio da invocação de Helena e Páris, passagem que nos remete às fa-
çanhas nigromânticas do Fausto lendário em várias cortes europeias. 

A propósito desse episódio, encontramos em Jung (1994, p.497) 
uma interpretação bastante esclarecedora do complexo simbolismo 
que o encerra, segundo a qual o Fausto de Goethe está “impregnado 
de ideias alquímicas do começo ao fim”. Ele enfatiza a cena de Páris 
e Helena como a mais representativa do drama fáustico e a interpreta 
segundo o simbolismo presente na alquimia. A referida cena tem 
início quando o imperador solicita a Fausto a visão de Páris e Helena 
e ele se dispõe a contentá-lo. Para isso, Fausto recorre a Mefistófeles e 
este lhe impõe como condição o cumprimento de uma árdua tare-
fa. Assim, Fausto, portando uma chave mágica entregue a ele por 
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Mefistófeles, deveria encontrar o reino das Mães, situado em um 
lugar no qual ficaria longo tempo vagando sozinho, uma espécie de 
vazio. Ao encontrá-lo, com a ajuda da chave, Fausto deveria procu-
rar um tripé no fundo de um abismo e trazê-lo a Mefistófeles. Ocor-
re, então, que ao deparar com Helena e encantar-se por sua beleza, 
Fausto deseja ocupar o lugar de Páris e, assim, no momento em que 
tenta agarrá-la, ocorre uma grande explosão.

Os episódios que se seguem retratam outras experiências efême-
ras. É o caso, por exemplo, do Homúnculo, ser artificial criado em 
laboratório por Wagner e que se dissolve nas águas do mar ao ter o 
seu invólucro de cristal partido. Efêmera também é a união de Faus-
to e Helena, que ele retira do reino dos mortos e com quem tem um 
filho, Eufórion. Ambos não sobrevivem muito tempo e logo Fausto 
volta a gozar apenas da maléfica companhia de Mefistófeles, aquele 
que praticando o mal atinge o bem.

A cena da aparição de Helena e Páris seria interpretada por um 
alquimista medieval, segundo Jung, como a “coniunctio” do Sol e da 
Lua. Fausto, ao deparar com a projeção do par, identifica-se com o 
Sol e se apodera da Lua, no caso Helena, que também representa a 
sua anima. Nesse sentido, Fausto, o alquimista, em vez de operar 
a projeção, observando-a de fora, decide vivenciá-la. Como toda 
obra alquímica visa à produção do incorruptível, ao vivenciar o 
drama Fausto perde esse objetivo. Em consequência, a obra incor-
ruptível não vinga e Eufóriun acaba sendo consumido em sua pró-
pria chama. Em outras palavras, o que Jung assinala é que o erro de 
Fausto foi ter se identificado com o que deveria ser transformado. 
Desse modo, a essência do drama fáustico reside, segundo Jung, no 
fato de Fausto atribuir à consciência um conteúdo do inconsciente, 
perdendo a capacidade de discernimento das coisas e tornando-se, 
assim, um egocêntrico, ou seja, alguém que só tem consciência de 
sua própria presença.

Jung (ibidem, p.500) tenta explicar, ainda, a origem do compor-
tamento do herói fáustico como resultado de um processo histórico e 
cultural e, assim, pergunta-se:

Leituras_e_releituras_romanticas_(MIOLO_14x21)_GRAF-v1.indd   113 03/05/2019   08:25:13



114    MAIRA ANGÉLICA PANDOLFI

Mas a partir do iluminismo e da época do racionalismo científi-
co, o que aconteceu com a alma? Ela fora identificada com a cons-
ciência. A alma tornou-se o que se sabia dela. Fora do eu, não existia. 
Era inevitável pois a identificação do eu com os conteúdos retirados 
da projeção. Acabara o tempo em que a alma ainda se encontrava 
“fora do corpo” e imaginava essas “maiorias” (coisas maiores) não 
captáveis pelo corpo. Assim, pois, os conteúdos outrora projetados 
deveriam aparecer como algo pertencente à pessoa, isto é, como ima-
gens fantasiosas do eu consciente. O fogo esfriou, transformando-se 
em ar, o ar tornou-se o vento de Zarathustra e causou uma inflação 
da consciência. Esta, pelo visto, só pôde ser dominada pelas mais 
aterradoras catástrofes da civilização, ou seja, pelo dilúvio que os 
deuses enviaram à humanidade pouco hospitaleira.

A partir dessa reflexão, Jung conclui que atribuir a morte de 
Fausto apenas a uma necessidade que se deve às exigências de 
época torna-se uma resposta insatisfatória. O estudo do simbolis-
mo do sol (Jung, ibidem, p.836-40) apresenta-o como uma força 
contraditória na medida em que pode, ao mesmo tempo, fecundar 
e matar. Fausto retira Helena do Hades e a traz de volta à vida para 
gerar e depois morrer. Desse modo, o fato de a “alternância vida-
-morte-renascimento” ser simbolizada pelo ciclo solar é reveladora, 
segundo Mason (1989,p.73), da função de Fausto nesse episódio, 
além de prenunciar sua salvação na última cena do drama, na qual 
“a parte imortal de Fausto é levada para o alto pelos anjos, deixando 
Mefistófeles lamentar sua derrota. Vozes elevam preces à Virgem, 
pelo perdão de Fausto e, entre elas, está a de Gretchen [Margarida], 
que o guiará a uma nova vida”.

O herói fáustico de Byron

Segundo Carpeaux (1987, p.1248), George Gordon Byron, Wil-
liam Shakespeare e Walter Scott são três escritores que dominaram 
a literatura europeia da primeira metade do século XIX. Childe 
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Harold’s Pilgrimage, obra lançada em 1812, não apenas garante po-
pularidade imediata ao poeta inglês como apresenta também a ima-
gem do herói byroniano, “o primeiro de uma longa série de heróis de 
características muito semelhantes que desfilam interminavelmente 
pelos trabalhos de Byron”, de acordo com Onédia Barboza (1974, 
p.120). É um herói sombrio, melancólico e misterioso que vive per-
turbado pela culpa de um crime que cometeu no passado, um tipo 
que, na opinião de Carpeaux (1987, p.1249), Byron manda para o 
inferno no “sombrio drama lírico Manfred”. A esse longo poema 
lírico-descritivo seguiram-se uma série de contos metrificados como 
The Giaour, The Corsair, Lara, Parisina e outros que deram contor-
nos cada vez mais nítidos ao herói byroniano.

Em Manfred, escrito entre 1816 e 1817, Onédia Barboza (1974, 
p.227) aponta um herói que “é um misto de sábio e mágico (niti-
damente inspirado no Fausto de Goethe), que procura, em vão, o 
esquecimento para acalmar sua alma, torturada pelo remorso de um 
grande pecado cometido”. Seguindo a trilha aberta com Manfred, 
Byron deu continuidade à sua temática luciferiana em outros dois 
dramas: Caim (1821) e Heaven and Earth (1823). Em Caim, o herói 
tende a fundir algumas características do mito fáustico.

Manfred inicia-se com um monólogo do conde Manfred, à meia-
-noite, em uma galeria gótica. Essa personagem, assim como o Faus-
to de Goethe, é um intelectual melancólico e descrente no saber dos 
livros. Além disso, refere-se a si mesmo como uma pessoa destemi-
da, insensível e com poderes para invocar os espíritos. Decide, então, 
invocar os espíritos que habitam o ar, a terra e o oceano, demons-
trando não apenas suas qualidades de herói fáustico como também 
algumas características próprias do herói byroniano ao considerar-se 
vítima de uma maldição que faz dele um “inferno errante” (Byron, 
1973, p.290).

A seguir, uma sequência de espíritos dispostos a satisfazer os de-
sejos de Manfred surge à sua frente e este pede aos espíritos que lhe 
deem o “esquecimento” de um dos “eus” que existe dentro dele. Os 
espíritos, por sua vez, oferecem a Manfred todas as riquezas do mun-
do, mencionando que não têm o poder de dar-lhe o esquecimento, 
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mas que podem dar-lhe a morte. Manfred empolga-se com essa 
ideia, mas os espíritos, que são imortais, tentam persuadi-lo a dese-
jar outras coisas, como riquezas, poder e longos dias. Indignado com 
os espíritos, ele desafia-os e pede que eles assumam alguma forma 
concreta e, então, eles assumem a forma de uma bela mulher. Nesse 
instante, extasiado diante da bela imagem feminina, tal como Fausto 
ao ver Helena, Manfred tenta abraçar a imagem e esta desaparece. 
Na sequência, o herói e ouve-se uma voz que profetiza um poder 
destruidor, que está destinado a conviver com um coração desumano 
e errando pela terra por longos dias sem repouso.

Na segunda cena, o herói surge, sozinho, meditando no alto de um 
monte, onde manifesta todo seu panteísmo e o desejo de fundir-se à 
natureza. Assim, decide suicidar-se atirando-se do monte, mas é sal-
vo por um caçador. A seguir, aparece conversando com o caçador que 
lhe salvou a vida e este percebe que Manfred é um homem de nobre 
linhagem e convida-o a um brinde com vinho. O vinho, elemento que 
remete alegoricamente ao sangue e a Pan, deus da orgia, alude ao seu 
incestuoso amor (tema que perpassa a vida e a obra de Byron) e mani-
festa em Manfred um insuportável sentimento de culpa. Após ouvir 
os lamentos de Manfred, o caçador passa a considerá-lo um louco. O 
herói decide, então, seguir sua peregrinação e despede-se do caçador 
pagando-lhe o generoso gesto com algumas moedas de ouro.

Na cena seguinte, Manfred surge em um vale, contemplando o 
pôr do sol aos pés de uma cachoeira. Nesse cenário, o herói evoca a 
fada dos Alpes, que surge à sua frente sob a forma de uma celestial 
beleza. Ele conversa com esse espírito que se dirige a Manfred cha-
mando-o de “homem de muitos pensamentos e atos bons e maus” 
(ibidem, p.308). O herói, por sua vez, expõe à fada suas diferenças 
em relação a outros seres humanos, sua misantropia, sua necessidade 
de estar refletindo no cume dos montes, de vagar pela noite acompa-
nhando o curso da lua, de escutar o trovão, bem como sua inclinação 
para a magia. Também revela o quanto havia se impressionado com 
uma imagem feminina que os espíritos lhe apresentaram e decide 
que quer ser como um homem comum, um ser mortal. Em outro 
momento o conde aparece, também, refletindo sobre o mal que 
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causara à mulher que amou, aquela que se tornara a vítima de seus 
pecados e que hoje se encontra morta enquanto ele vive.

No cume do monte Jungfrau ocorre, na terceira cena, uma inte-
ressante conversa em que aparece Nêmesis, espírito que comanda o 
destino humano. Na quarta cena surge também Arimán, o soberano 
entre os espíritos e ao qual todos se prostram, exceto Manfred. Este 
solicita a Nêmesis que interceda junto a Arimán a fim de que seja 
possível ter acesso ao reino dos mortos e trazer de volta Astarté, a 
amante de Manfred. Quando a bela Astaré surge, Manfred pede que 
ela o perdoe e que o condene, e a mulher profetiza o fim das angús-
tias terrenas do conde.

Após a visão de Astarté, o herói recebe a visita de um abade que 
revela os rumores que acusam Manfred de compactuar com forças 
demoníacas. Assim, no decorrer da conversa, o abade tenta conver-
ter Manfred a voltar-se para a religião e este se enfurece e se despede 
do abade sem deixar de ser cortês. Ao pressentir que seu fim está 
próximo, Manfred contempla seu último pôr de sol e dirige-se à sua 
torre, de onde evoca os espíritos. O abade insiste em falar novamente 
com Manfred e, na torre, presencia a cena em que uma divindade 
infernal vem buscar Manfred, a quem ele desafia e pede que volte 
para o inferno. Suas últimas palavras ao abade antes de morrer são: 
“Ancião, morrer não é tão difícil” (ibidem, p.342).

O drama Caim, inspirado no episódio bíblico da queda, no Gê-
nesis, transforma Caim numa individualidade cheia de anseios fáus-
ticos que se rebela contra o criador e aceita realizar um pacto com 
Lúcifer e adorá-lo como seu senhor. Em troca, Caim pede a Lúcifer 
que lhe revele os mistérios da vida e da morte e, assim, ambos partem 
para uma viagem às regiões celestiais e depois sobre os abismos do 
espaço até chegarem ao Hades, o reino dos mortos. Após essa via-
gem, a alma titânica de Caim retorna ainda mais inquieta e cética em 
relação à vida e ao criador.

Abel, irmão de Caim, vem buscá-lo para a realização dos sacri-
fícios oferecidos a Deus. Caim, revoltado por não querer cultuar 
Deus, mata seu irmão em uma briga. Adão expulsa Caim de seu lado 
para sempre e este se aparta com sua mulher e filho.
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Leitura comparada: Espronceda e Álvares 
de Azevedo

El diablo mundo representou, indubitavelmente, uma novidade 
nas letras espanholas de seu tempo graças ao tratamento heterogêneo 
que o autor concedeu aos 5.805 versos que o compõe. Apresenta uma 
introdução e mais sete cantos em que se mesclam elegias amorosas e 
quadros dramáticos, divagações filosóficas e crítica social, procedi-
mentos que conseguem, ao mesmo tempo, corresponder às preten-
sões universalizantes do autor sem deixar de retratar o local, com todo 
o coloquialismo da fala dos ciganos do bairro madrileno de Lavapiés.

É considerado um poema inacabado que contou com uma primei-
ra publicação por fascículos, de 1840 a 1841, e outra em dois volumes 
em 1841. Em sua recepção crítica, são mencionadas como fontes 
inspiradoras de Espronceda o Fausto, de Goethe, Don Juan, Caim e 
Manfred, de Byron, L’Ingénue, de Voltaire, Émile e Le contrat social, 
de Rousseau, além de Victor Hugo, Musset e Ramón de la Cruz.

A semelhança com o Fausto, de Goethe, nota-se nas divagações 
metafísicas de um velho poeta entediado que abre o poema. Segundo 
Guillermo Carnero (1999, p.115), Espronceda pôde ler o Fausto em 
uma tradução francesa de 1825. Adán, o protagonista de Diablo mun-
do aproxima-se, sob vários aspectos, da ambiguidade característica do 
herói fáustico que é capaz, ao mesmo tempo, de almejar o bem de seu 
próximo e também o destruir em prol da satisfação de seus incontro-
láveis desejos. Seu ego exacerbado prevalece sobre o outro e sobre o 
grupo no qual, por mais que tente, jamais consegue inserir-se.

Guillermo Carnero (ibidem, p.118) destaca, também, a desen-
voltura com que Espronceda trabalha diferentes linguagens como a 
neoclássica, a romântica exacerbada ou coloquial. Essa combinação 
resultou na grande importância de Diablo mundo para a evolução da 
poesia espanhola contemporânea, passando por Campoamor e Béc-
quer até chegar no século XX.

Domingo Ynduráin (1992, p.64) aponta outra novidade em Dia-
blo mundo que se refere à incursão pela literatura de cordel e o recorte 
que escolheu, dentro dela, no tratamento do tema andaluz que trata 
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de “majos” e “guapos”. A inserção desse tipo de literatura no poema 
torna-se cada vez mais explícita nos quadros dramáticos presentes 
no Canto V, ambientados no interior de uma taverna no bairro de 
Lavapiés. Esta busca pelos temas populares é algo que, para Yndu-
ráin, não se restringe ao Romantismo e pode ser encontrada, mais 
recentemente, na obra de um Camilo José Cela.

O poema apresenta, em sua Introdução, um coro de demônios 
que vêm perturbar a tranquilidade do ambiente em que se encon-
trava um poeta que fica transtornado com a profusão de sons que 
ouve, como vozes humanas, ruídos de animais e relâmpagos, e que o 
faz sentir todo o universo em turbilhão girar ao seu redor. Em meio 
a essa confusão, o poeta vê surgir entre as chamas a gigantesca figura 
de Lúcifer e, ao mesmo tempo, ouve-se uma voz que canta as ilusões 
perdidas e dissemina o gérmen da dúvida, incitando-o a revoltar-se 
contra Deus e a pensar nele como uma divindade cruel que abando-
nou seus filhos às desgraças do mundo.

As ações descritas no Canto I ocorrem à meia-noite, no momento 
em que um poeta que lia fecha o livro e começa a refletir acerca da 
inutilidade da ciência para desvendar os mistérios da vida e lamen-
tar a efemeridade das coisas e da juventude. Manifesta, ao refletir, 
anseios de ser jovem e imortal, mas logo se desilude ao lembrar 
um famoso verso de Góngora: “tudo é fumaça, pó e vento”. Nesse 
momento, o corpo do ancião é tomado por um súbito cansaço e ele 
adormece. A seguir, uma imagem feminina entoa um canto de paz 
e lhe beija os lábios, dando a eternidade ao ancião. O velho poeta 
sente um leve torpor e logo desperta jovem e cheio de vida.

O Canto II é composto por 44 oitavas reais e foi considerado 
por Espronceda (1954, p.99, tradução nossa) como um “desabafo 
de meu coração; salte-o aquele que não o leia sem escrúpulo, pois 
não está relacionado, de maneira alguma, ao poema”. Esse canto, 
de caráter autobiográfico, foi dedicado a Teresa Mancha, que como 
mencionamos havia se separado do escritor em 1837, vindo a falecer 
em 1839, um ano antes da publicação de Diablo mundo.

No Canto III, o velho ancião desperta transformado no jovem 
Adán, sem memória e desprovido de qualquer experiência de 
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convívio em sociedade. Essa personagem acaba ferindo os conven-
cionalismos sociais ao sair nu pelas ruas de Madrid sem imaginar, 
em sua ingenuidade de “bom selvagem”, que estava transgredindo 
as normas de conduta. A essa atitude inocente a sociedade responde 
com repressão e perseguição, conduzindo Adán ao cárcere.

O Canto IV inicia-se com uma sátira à linguagem neoclássica 
por meio de uma extensa e enfadonha descrição de um amanhecer. 
Enfatiza o cárcere como a primeira escola de Adán, que tem como 
tutor o tio Lucas, pai de Salada, a mulher que lhe acende as chamas 
do desejo e o desperta para a experiência do primeiro amor. Ela con-
segue libertar Adán da prisão e este sai repleto dos ensinamentos de 
tio Lucas acerca de como superar os obstáculos da vida fugindo do 
sistema, ou melhor, pelas vias informais.

O Canto V possui uma estrutura diferenciada em relação aos 
anteriores porque insere o leitor na taverna de Lavapiés, ambiente 
dominado pela classe marginalizada dos ciganos e sua linguagem 
repleta de jargão. Além disso, possui uma estrutura dramática que 
se manifesta na profusão de falas dos frequentadores da taverna e no 
tenso diálogo entre uma Salada apaixonada e um Adán indiferente, 
que almeja apenas ascender socialmente ao ser tocado pela ambição 
de viver como os ricos da corte. O segundo quadro dramático desse 
canto apresenta a continuidade do diálogo entre os dois amantes, na 
casa de Salada, onde Adán desperta de um sonho cheio de ambições 
e logo decide partir em busca de riquezas por meios ilícitos. Movido 
apenas pela ânsia de riquezas, ele abandona Salada, que se derrama 
em lágrimas e lamentações, e entra para uma quadrilha de bandidos 
dispostos a roubar a casa de uma nobre senhora.

O Canto VI apresenta Adán junto ao bando de ladrões roubando 
a casa de uma nobre. No entanto, enquanto os outros se apoderam 
dos objetos de valor, Adán se distrai admirando sua própria imagem 
em um espelho e observa curioso um relógio. Ao perceber que a da-
ma corria perigo, Adán coloca-se em sua defesa e afasta-se do bando, 
mas devido aos gritos e à mobilização de pessoas no local, ele decide 
fugir para proteger-se. Na próxima cena Adán surge caminhando 
pelas ruas de Madrid e decide entrar em uma casa de prostituição. 
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Ali, depara com uma mãe desesperada diante do cadáver da filha 
de quinze anos. O herói tenta, em vão, consolar a pobre mulher 
acreditando que pudesse reverter aquela situação irreversível. Ela se 
comove com o gesto solidário de Adán mas o toma por louco.

O Canto VII é composto por dois fragmentos que foram publica-
dos após a morte de Espronceda, em 1853, por Miguel de los Santos 
Álvarez no Semanario Pintoresco Español. Eles versam sobre a la-
mentação da mãe do canto anterior. Além dos fragmentos do Canto 
VII, há um episódio intitulado “El ángel y el poeta”, que apareceu 
no número 1 de El Iris, de 7 de fevereiro de 1841. 

Segundo Guillermo Carnero (1999, p.114), esse episódio pode 
ser procedente de uma redação anterior à Introdução ou destinado 
à ampliação desta, e apresenta o poeta como uma divindade que se 
sente capaz de exceder a si mesma e atingir toda a glória e o saber que 
almeja. Os desejos do poeta são lidos por um anjo que o encara como 
descendente da linhagem de Caim. Essa colocação o poeta contesta 
dizendo que suas inquietações e lamentos são provenientes de uma 
dor universal.

Já o drama de Álvares de Azevedo inicia-se em uma estalagem 
quando Macário, um jovem estudante de vinte anos, conversa com 
um desconhecido. Os dois falam sobre poesia, mulheres, amor e outros 
anseios. Macário é um estudante devasso e descrente que anseia conhe-
cer o amor. Após longa conversa, o desconhecido apresenta-se como 
o diabo e convida Macário para uma viagem na garupa de seu burro.

Satã faz uma descrição mórbida e devassa da cidade de São Paulo 
e Macário mostra-se entusiasmado por conhecê-la, sobretudo as 
mulheres. O diabo é irônico e zomba do entusiasmo de Macário: 
“Tá! Tá! Tá – Que ladainha! Parece que já estás enamorado, meu 
Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéas!” (Azevedo, 2000, p.525).

Macário deseja desfrutar, em São Paulo, de uma vida devassa, 
mas Satã o adverte dos perigos aos quais o jovem estará exposto: 
“Bafurinheiras de infâmia dão em troca do gozo o veneno da sífilis” 
(ibidem, p.526).

Os dois param para comer e Macário duvida por um instante de 
se seu companheiro é, de fato, o diabo. Eles bebem vinho, fumam 
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charutos e conversam sobre temas metafísicos. Macário aproveita 
para revelar a Satã uma história que o impressionou: trata-se de uma 
vagabunda que o levou a um casebre e com a qual ele sentiu estranhas 
sensações ao tocar-lhe o corpo amolecido. No outro dia, quando re-
tornou à casa da mulher com quem dormira, ficou sabendo que ela 
havia morrido na mesma noite em que estiveram juntos. Satã aprovei-
ta a história de Macário para comentar a face obscura da vida, como a 
morte, dizendo que é possível renascer dela como um homem novo.

Na cena seguinte, Satã convida Macário para ir ao cemitério e este 
lhe pergunta se ele lhe proporcionará o sono da morte. Satã lhe garante 
que o fará sonhar tão profundamente quanto a morte e, assim, leva-o 
a um cemitério, deita-o sobre um túmulo e o faz sonhar. Ao despertar, 
Macário, impressionado, conta que sonhara com uma mulher nua, 
corpo de anjo, lívido, olhos vidrados, lábios brancos, unhas roxeadas 
e cabelos loiros com reflexos brancos. Essa mulher apertava cadáveres 
contra o peito, tinha todos os apetites lascivos de mulher mas não 
podia amar, pois todos que ela tocava se transformavam em gelo. 
Enquanto relata o sonho a Satã, este faz com que Macário ouça os ge-
midos de morte de sua mãe. Esse é um momento tenso entre os dois, e 
Macário, enfurecido com Satã, pede que ele desapareça.

Após um longo contato com Satã, Macário acorda na estalagem e 
encontra sua ceia intacta, as botas e o ponche, tudo como havia dei-
xado e, por isso, pensa que tudo o que lhe ocorrera não tinha passado 
de um sonho. Contudo, a taverneira mostra-lhe um pé de cabra e um 
trilho queimado e diz que o diabo passou por ali.

O segundo episódio tem como cenário a Itália e Macário depara, 
a princípio, com uma mulher louca que embala o filho morto, fato 
que o leva a conclusão de que a ventura talvez esteja na insanida-
de. Após essa cena, Macário encontra Penseroso que, apaixonado, 
medita observando a beleza da natureza e a riqueza do homem do 
campo. Os dois conversam e Penseroso conta-lhe que sonhava com 
o amor, enquanto Macário lhe responde que morrerá. Macário des-
falece conversando com Penseroso e Satã aparece novamente para 
carregá-lo. Ao perceber sua melancolia, Satã conta-lhe histórias de 
amor para fazê-lo dormir e sai em busca de outras almas.
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Macário encontra Penseroso novamente e este volta a lamentar 
o amor. Comovido, Macário tenta reanimá-lo, convidando-o para 
uma orgia, mas Penseroso se recusa e diz que chegou a pensar em 
suicídio. Penseroso lê um livro que Macário lhe empresta e contami-
na-se de ceticismo. Os dois encontram-se e conversam sobre poesia, 
ceticismo e Deus. Penseroso, enfraquecido pelo ceticismo de Macá-
rio, decide morrer envenenado e, com ele, toda crença em Deus, na 
poesia americana e no amor.

Na última cena, Satã leva Macário a uma orgia e os dois, olhando 
pela janela de uma taverna, avistam cinco homens ébrios e mulheres 
desgrenhadas, lívidas e vermelhas.

Numa época em que se cultuava a natureza tropical e o índio 
como elementos identificadores do nacional, Álvares de Azevedo é 
considerado uma voz dissonante pela maioria dos críticos oitocen-
tistas, sobretudo devido ao diálogo que travou com poetas franceses, 
ingleses ou alemães, não se prendendo exclusivamente aos moldes 
clássicos vigentes e à imitação de poetas portugueses. Em razão de 
seu cosmopolitismo e da influência do byronismo em sua prosa, 
quase sempre ambientada em países estrangeiros, havia uma ten-
dência na crítica do século XIX em ressaltar Álvares de Azevedo 
apenas enquanto poeta lírico.

Ao acusar Álvares de Azevedo de “zombar da poesia americana” 
em Macário, Joaquim Norberto de Sousa e Silva (apud Azevedo, 
1873, p.59) apontava um dos aspectos que mais chamaria a aten-
ção da crítica moderna na obra do poeta: a crítica que ele dirige aos 
seus contemporâneos em razão da adesão aos ideais indianistas e 
de exaltação da natureza como modelos exclusivos para a literatura 
nacional. Embora prevalecessem as opiniões conservadoras que 
rotulavam Álvares de Azevedo de poeta antinacional, Machado de 
Assis ergueu-se para defender opinião oposta em seu artigo intitu-
lado “Instinto de nacionalidade”, no qual assinala a imaturidade da 
crítica brasileira ao considerar como nacionais somente os poetas 
que versavam sobre temas locais, em especial o índio e a natureza.

Com o tempo, mudou-se o foco das preocupações críticas, e na 
década de 1930, principalmente após a análise psicobiográfica que 
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Mário de Andrade realizou da obra de Álvares de Azevedo em seu 
ensaio “Amor e medo”, no qual a obra Macário, antes ofuscada 
pela valorização exclusivista da poética, é considerada “genial” pelo 
escritor modernista, pois nela explicita-se uma constante alusão às 
figuras da mãe e da irmã. Essas figuras iam ao encontro das preocu-
pações psicológicas de Andrade em relação ao poeta, pois a frequên-
cia com que essas imagens aparecem significa, para ele, uma espécie 
de “fobia sexual” em Álvares de Azevedo.

Na Recepção crítica de Manuel Antônio Álvares de Azevedo (Pan-
dolfi, 2000, p.56), tivemos a oportunidade de observar que “a partir 
de 70, quando os estudos literários escritos pelo poeta passam a des-
pertar o interesse dos críticos, a obra Macário também é retomada”. 
A propósito, é importante salientar que desde 1959, em sua obra 
Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido (v.2, p.190) já 
apontava em Macário uma espécie de “suma literária do nosso poe-
ta”, em que ele “exprime a sua teoria estética e a função que atribuía 
à literatura, bem como a teoria erótica e a função que podemos, na 
sua obra, atribuir ao amor como fuga e aspiração”.

No Prefácio de Macário, intitulado “Puff”, o próprio autor 
menciona que seu drama “é apenas uma inspiração confusa – rá-
pida – que realizei às pressas como um pintor febril e trêmulo” 
(Azevedo, 2000, p.509). Assinala, assim, que seu drama não se 
destina à cena e esse fato se revela na própria organização que ele 
deu à estrutura do drama, dividido em dois episódios. O primeiro 
é considerado mais linear, com começo, meio e fim, ao passo que o 
segundo é bastante criticado pela composição confusa do enredo e 
pelo seu aspecto inconcluso. Segundo Prado (1999, p.49), 

“a peça” ou “fragmento de peça”, como a chamou, desmente todo 
o equilíbrio clássico que Álvares de Azevedo expressa no Prefácio 
“Puff”, onde menciona “alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro 
espanhol e o teatro grego”, casando, no mesmo texto, “a força das 
paixões de Shakespeare [...], a imaginação de Calderón de La Barca 
e Lope de Vega, e a simplicidade de Ésquilo e Eurípides”. 
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Ao contrário disso, ressalta em Macário toda a indisciplina ro-
mântica que levou Antonio Candido (apud Azevedo, 2000, p.921) 
a defini-la como “mistura de teatro, narração dialogada e diário 
íntimo; no conjunto, e como estrutura, sem pé nem cabeça, mas 
desprendendo, sobretudo na primeira parte, irresistível fascínio”.

As matrizes geradoras desse drama, apontadas pelo próprio 
autor em seu prefácio, são as obras de Goethe, sobretudo o Fausto, 
Shakespeare, Byron, Musset e Hoffmann. A esse respeito, em que 
Musset é quase sempre citado como inspirador direto, vale destacar 
o estudo de Faria (1970, p.115) que assinala a peça Aldo le Rimeur, 
de George Sand, como uma nova fonte na qual Álvares de Azevedo 
teria se inspirado ao escrever Macário. De acordo com a estudiosa, 
a peça, publicada em 1833 na Revue des Deux Mondes, uma das 
revistas mais importantes da França na época do Romantismo, teve 
alguns trechos traduzidos por Álvares de Azevedo e comentados em 
um trabalho de crítica. Maria Alice Faria menciona que Álvares de 
Azevedo teria tirado dessa peça de Sand alguns aspectos da figura 
feminina que tem pontos de contato com a noiva de Penseroso, além 
de frases e situações que transcreveu com poucas diferenças.

No tocante ao mito fáustico, tanto Espronceda quanto Álvares 
de Azevedo foram beber nas mesmas fontes literárias, sobretudo em 
Goethe e Byron. Apesar da afinidade temática, seus autores pro-
curam desenvolver, cada um ao seu modo, uma recriação do mito a 
partir de elementos comuns à tradição fáustica e, ao mesmo tempo, 
buscam inserir novas formas de representação de seus heróis de 
acordo com as preocupações locais e peculiares a cada romantismo 
e a cada autor.

O mito fáustico, trabalhado em Diablo mundo, revela-se na fi-
gura de um velho poeta que consegue despojar-se de sua memória, 
receptáculo de experiências e desilusões, passando pela morte e re-
nascendo na forma do jovem, desmemoriado e imortal Adán, nome 
que alude ao homem primordial, “símbolo do pecado original, da 
perversão do espírito, o uso absurdo da liberdade, a recusa a toda 
dependência” (Chevalier, 1991, p.12). Em vez dessas caracterís-
ticas, Espronceda procura ressaltar, em seu Adán, a bondade e a 
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ingenuidade, virtudes nas quais a crítica esproncediana enxerga as 
teorias rousseaunianas do “bom selvagem”, a fim de demonstrar 
que “a missão de Adán é descobrir, com a inocência de seu olhar, o 
mal e a organização da sociedade” (Carnero, 1999, p.122, tradução 
nossa). Verifica-se, assim, que o mito fáustico em Espronceda já 
nasce forjado em harmonia com os ideais revolucionários do poeta, 
que sempre acabam deixando em sua criação artística a marca inde-
lével da crítica social:

Y aunque es su lengua rústica 
y profana Y es su ademán de 
jaque y pendenciero, Pura se 
guarda aún su alma temprana 
Como la luz del manantial 
lucero,
Bate gentil, cual 
mariposa ufana, El 
corazón sus alas 
placentero,
Que abrillantan aún los 
polvos de oro De inocencia y 
virtud breve tesoro.
Ni leyes sabe, ni conoce el 
mundo, Sólo a su instinto 
generoso atiende, Y aun 
abismo de crímenes 
inmundo
Cruza y el crimen por virtud 
aprende. Y aquel pecho que es 
noble sin segundo Y que el 
valor y el entusiasmo 
enciende Aplica al crimen la 
virtud que alienta
Y puro es si criminal se ostenta. (Espronceda, 1954, p.117)
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A estrofe acima remete à estada de Adán no cárcere, lugar em 
que desperta de sua inocência e conhece o dialeto “agitanado” 
dos marginais, tornando-se um “jaque” e aprendendo a manejar o 
“cuchillo”. Esse episódio tem a qualidade de contrastar não apenas a 
iniquidade da sociedade com a inocência de Adán, como também a 
superioridade inata da personagem em relação aos demais homens 
comuns: “Y aunque además de jaque y pendenciero,/ Pura se guarda 
su alma temprana,/ Como la luz del manantial lucero”. Apesar de 
conviver com essa comunidade e aprender os seus valores, Adán 
consegue manter inabaláveis as suas virtudes e esse fato lhe confere 
certa superioridade em relação aos demais, típica da altivez e da 
nobre linhagem que caracterizam o herói byroniano. Contudo, a 
nobre linhagem de Adán, criado diretamente das mãos de Deus, não 
anula a história de seu nome, no qual já se encontra implícita a ideia 
de fatalidade, que também se manifesta, de maneira acentuada, na 
obra de Byron.

A simbologia que está por trás do nome “Adán”, “Adam” ou 
“Adão” já havia sido explicitada, segundo Jung, nos textos do século 
III, atribuídos a Zózimo. Esses textos referem-se à letra A como 
ascenso, como o ar; o D significa descenso, aquilo que declina; o M 
indica o que está no meio dos corpos, o fogo mediador que faz ama-
durecer. Mais curiosa, ainda, é a alusão que o texto de Zózimo (apud 
Jung, 1994, p.378) faz à presença do duplo em Adão:

O Adam carnal, em sua formação visível, chama-se Thoyth; o 
homem espiritual que nele habita, contudo, tem um nome verda-
deiro e outro pelo qual é chamado. O nome verdadeiro ainda não o 
conheço. Somente Nikotheos, aquele que não pode ser encontrado, 
o sabe. O nome é luz [...]. 

De acordo com a simbologia do nome “Adam” apresentada por 
Zózimo, podemos inferir que o destino de Adán é errar, legando a 
seus descendentes a maldição oriunda de sua transgressão, tal como 
nos adverte o narrador de Diablo mundo:
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¿Quién dudará que el nombre es un 
tormento? Todo el tiempo pasado
Va para siempre atado
Al nombre que conserva el 
pensamiento Y trae a la 
memoria
Un solo nombre, una doliente 
historia. Hilo tal vez de la 
madeja suelto;
En el nombre va envuelto
El despecho, el placer, las 
ilusiones De cien 
generaciones
Que su historia acabaron
Y cuyos nombres sólo nos 
quedaron. Clavo de donde 
cuelgan nuestras vidas En mil 
jirones pálidos rompidas,
Que traen a la memoria
Cual rota enseña la pasada gloria:
Porque el nombre es el hombre
Y es su primer fatalidad su nombre,
Y en él encarna a su 
existencia unido. Y en su 
inmortal espíritu se infunde, 
Y en su ser se confunde,
Y arranca su memoria 
del olvido. Y viviendo de 
ajena y propia vida,
Alma de los que fueron, 
desprendida Juntase el 
alma del que vive y lleva 
Cual parte de su vida en su 
memoria
La ajena vida y la pasada historia. (Espronceda, 1954, p.104)
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O desejo do poeta velho do início de Diablo mundo era despir-se 
da experiência, o que simbolicamente não se cumpre ao renascer 
como Adán, que remete à ideia de “arquétipo do pai e do ancestral: 
é a imagem do ancião, de insondável sabedoria, proveniente de uma 
longa e dolorosa experiência” (Jung apud Chevalier, 1991, p.13).

O Adão primordial é a representação de todos os males na hu-
manidade, aquele que simboliza a morte. No entanto, conforme 
a doutrina cristã, surge um novo Adão na figura de Jesus Cristo, 
que consegue realizar a fusão entre a esfera terrena, da qual nasce o 
primeiro, e a esfera celeste, da qual vem o segundo, resultando no 
“homem divinizado”. Esse segundo Adão é o que vem dinamizar 
com o primeiro e “simboliza, portanto, tudo quanto havia de positi-
vo no primeiro, e o eleva ao divino absoluto; simboliza a antítese de 
tudo o que ele tinha de negativo, substituindo a certeza da morte pela 
ressurreição” (ibidem, p.14).

Ao nascer puro e imortal, o Adán de Espronceda reúne as carac-
terísticas do homem divinizado, representado pelo segundo Adão/ 
Jesus Cristo, e as fraquezas do primeiro Adão que, seduzido pela 
serpente do mal, tenta igualar-se a Deus e é punido severamente. 
Desse modo, a ausência da dupla homem/diabo, que caracteriza o 
mito fáustico, não anula, no poema de Espronceda, o conflito com 
o duplo que habita o interior de Adán, tal como nos revelam as suas 
atitudes e a simbologia de seu nome, ainda que Espronceda tenha 
tentado demonstrar, por meio da vestimenta rousseauniana atribuí-
da a seu herói, que o diabo apenas se encontra no mundo.

Já a caracterização do herói fáustico de Álvares de Azevedo re-
cebe uma roupagem bastante distinta daquela com que Espronceda 
cobriu o seu Adán. Pode-se dizer que Macário é o oposto de Adán na 
medida em que apresenta, desde o início, sua alma corrompida. As-
sim, ao conhecer o diabo, Macário orgulha-se de haver encontrado 
seu parceiro ideal:

Macário:
Boa noite, Satã. (Deita-se. O desconhecido sai.) O diabo! Uma 

boa fortuna! Há dez anos que eu ando para encontrar esse patife! 
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Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça deste mundo é ser 
Fausto sem Mefistófeles... Olá, Satã! (Azevedo, 2000, p.522)

O mito fáustico, em sua versão alvareziana, também não tem 
início com o ritual morte/ressurreição que caracteriza o confronto 
com o duplo nos românticos. No Fausto de Goethe, o renascimento 
de um Fausto decidido a sair de seu confinamento intelectual e vi-
ver as experiências do homem comum é simbolizado, no início do 
drama, quando ele sai às ruas com seu assistente Wagner, num dia 
de Páscoa, e depara com o demônio em forma de cão. A morte do 
Fausto velho, apenas insinuada em Goethe, ocorre, de fato, em Dia-
blo mundo. Na obra de Goethe, o desejo de Fausto resulta no pacto 
com o diabo, mas em Espronceda não há sequer um pacto, embora 
exista o desejo fáustico que é atendido por meio do sobrenatural e 
que acarreta na morte do poeta e em seu renascimento como Adán.

Já em Macário não deparamos com um desejo de mudança 
manifestado, inicialmente, pelo herói, que em vez de experiente e 
maduro, surge na figura de um jovem e cético estudante, conduzido 
pelo demônio e persuadido por este a experimentar a mudança. Por 
essa razão, o ritual inicial de morte/ressurreição, simbolizado no 
Fausto de Goethe e em Diablo mundo, apenas se manifesta no segun-
do episódio do drama de Álvares de Azevedo, quando Satã pede que 
Macário se deite no túmulo para sonhar. 

Em todas as obras, porém, o herói fáustico apresenta-se, ini-
cialmente, como um homem desiludido com algo, um espírito 
inquieto, um intelectual insatisfeito, sempre propenso a uma 
busca, ainda que inconsciente como em Macário, seja pelo conhe-
cimento, pelos prazeres, seja pelo amor e, sobretudo, pela totalidade 
e equilíbrio de seu próprio “eu”. Daí o inevitável motivo da viagem 
que sempre ocorre, na tradição do mito, a partir da manifestação do 
desejo fáustico.

Em Macário, a grande novidade introduzida por Álvares de Aze-
vedo consiste em percorrer o caminho inverso ao mito na medida em 
que a manifestação do desejo parte, primeiramente, de Satã. Assim, 
ao observar Macário contemplando a natureza, o diabo vê nele uma 
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propensão à poesia e, em suas conversas com o herói, Satã descreve, 
romanticamente, esse momento:

[...] Era na serra, no alto da serra. A tarde caía, os vapores azulados 
do horizonte se escureciam. Um vento frio sacudia as folhas da mon-
tanha e vós contempláveis a tarde que caía. Além, nesse horizonte, o 
mar como uma linha azul orlada de escuma e de areia – e no vale, co-
mo bando de gaivotas brancas sentadas num paul a cidade que algu-
mas horas antes tínheis deixado. Daí vossos olhares se recolhiam aos 
arvoredos que vos rodeavam, ao precipício cheio de flores azuladas 
e vermelhas das trepadeiras, às torrentes que mugiam no fundo do 
abismo, e defronte víeis aquela cachoeira imensa que espedaça suas 
águas amareladas, numa chuva de escuma, nos rochedos negros do 
seu leito. E olháveis tudo isso com um ar perfeitamente romântico. 
Sois poeta? (ibidem, p.513)

Macário contesta a pergunta de Satã de forma brusca e insensível: 
“Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para des-
cansá-la” (ibidem, p.513). Com esse propósito, Álvares de Azevedo 
apresenta-nos um herói fáustico descrente e insensível à natureza, 
mas muito interessado nas questões prosaicas de seu cotidiano como 
o charuto, o vinho, as mulheres, o spleen. Assim, Satã vê em Macário 
uma presa fácil para a realização de seu desejo que é transformá-lo 
em um poeta romântico à moda byroniana: “Sois triste, moço... Pa-
lavra, que eu desejaria ver uma poesia vossa” (ibidem, p.517). Essa é 
a primeira vez que o verbo desejar aparece no drama e, mesmo assim, 
para expressar o anseio do diabo e não do herói fáustico. Este último 
somente manifestará o seu desejo quando Satã pergunta-lhe o tipo 
de mulher ideal para os seus amores:

Eu a quereria virgem n’alma como no corpo. Quereria que ela 
nunca tivesse sentido a menor emoção por ninguém. Nem por um 
primo, nem por um irmão... Que Deus a tivesse criado adormecida 
n’alma até ver-me, como aquelas princesas encantadas dos contos 
que uma fada adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a 
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cobrisse sempre com seu véu, e a banhasse todas as noites do seu 
óleo divino para guardá-la santa! (ibidem, p.519-20)

Após a manifestação do desejo, Satã e Macário sentem-se moti-
vados a partir para uma viagem e, então, montados num burro, eles 
se dirigem à saturnal São Paulo. A viagem constitui um tópico essen-
cial na estrutura do mito fáustico e “exprime um desejo profundo de 
mudança interior, uma necessidade de experiências novas, mais do 
que de um deslocamento físico” (Chevalier, 1991, p.952).

Ian Watt (1997, p.131), ao analisar o estilo de vida itinerante 
adotado por Dom Quixote, Don Juan e Fausto, conclui que esses 
heróis “são mais do que viajantes contumazes: são, em boa medida, 
nômades solitários”.

Em Diablo mundo, a atitude de Adán em relação a Salada chega 
a ser impiedosa ao se acentuar nele o desejo de ascender à nobreza. 
Na medida em que o protagonista vai tomando consciência de seu 
desejo, todas as suas relações tornam-se insignificantes diante de 
seu objetivo, e não há nada que o impeça de partir para a sua viagem:

Mira, Salada, no sé
Si la acción que se 
medita Es buena o 
mala, ni entiendo 
Qué es mal ni bien 
todavía. Yo allá 
voy. Cualquiera sea 
El hecho, dicha o 
desdicha Nos 
traiga, yo he seguir
La inspiración que 
me anima. ¿Acaso 
he nacido yo
Para vivir en 
continua 
Agitación? ¿No 
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podré Seguir a mi 
fantasía Jamás? 
No, Salada mía; 
Glorias y triunfos 
me pinta Mi 
deseo; la fortuna
A mi anhelo 
campo brinda 
Donde cumplirlo. 
Yo quiero Ver, 
palpar cuanto 
imagina
Mi mente; de una 
ojeada Ver todo el 
mundo que gira A 
mi alrededor. Allí 
luego Tú vendrás, 
donde yo elija Un 
sitio para los dos.
¡Oh! Si me 
amaras, tú misma 
Me llevarías. –¿Y 
quién Habrá 
jamás que me 
impida Volar 
donde yo desee?
¡Fuera injusto! Y 
romperían Mis 
manos, sí, las 
cadenas
Que aprisionaran mis iras. (Espronceda, 1954, p.138)

A viagem de Adán em busca de sua ascensão social inicia-se no 
Canto V e somente lhe parece possível tendo como ponto de par-
tida o mundo da criminalidade, cujos ensinamentos ele adquiriu 
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na prisão, sua primeira escola, junto ao bandido “tio Lucas”, seu 
primeiro professor. No entanto, ao deparar com os objetos da casa 
da nobre senhora que Adán e seu bando decidem assaltar, o prota-
gonista esquece completamente de concluir seu intento. Dentre os 
objetos que despertam a atenção de Adán destacam-se o relógio e 
o espelho como as peças que excitam o herói a uma viagem ao inte-
rior de si e, consequentemente, ao confronto com seu duplo. Nesse 
Canto, evidencia-se a falta de espírito de grupo em Adán e sua 
indiferença em relação ao outro, ressaltada no momento em que os 
assaltantes se assustam com o ruído de um relógio encontrado pelo 
protagonista, ao passo que ele, encantado pelo objeto, diverte-se 
como uma criança.

O confronto com seu duplo inicia-se com a introspecção que 
lhe causa o relógio e ganha contornos mais explícitos quando Adán 
defronta-se com duas pinturas, uma virgem e um fidalgo. Essas 
imagens aludem ao duplo do herói que se constitui, por um lado, na 
esfera espiritual e sublime, representada pela figura feminina, e, por 
outro lado, na esfera terrena e voltada aos prazeres da carne, repre-
sentada pelo fidalgo. Dessas figuras, a que mais incômodo lhe causa 
é a do fidalgo, uma vez que ela desencadeia um processo de identi-
ficação com seu “eu” mais aviltado, a esfera terrena que alimenta o 
desejo de pertencer à classe de prestígio e gozar de reconhecimento 
social. Envolvido pela imagem do fidalgo, o herói decide tocá-la: 
“Tocóle en fin e imaginó se luego / Que sombra nada más la imagen 
era, / Y al irse despechado y con despego, / Lanzó al retrato una mi-
rada fiera” (ibidem, p.141). É notória aqui a tomada de consciência 
de Adán ao observar o retrato com desconfiança, vendo nele apenas 
uma sombra. Assim, a imagem do fidalgo nada mais é que a sombra 
da sociedade, símbolo da aparência e do prestígio social, que ele teme 
e almeja ao mesmo tempo.

Apesar da consciência do duplo que o retrato desencadeia, ou 
seja, o “eu” da essência e o “eu” de aparência, prevalece a alienação 
deste último, que se expressa na cena narcísica em que o herói admi-
ra absorto a sua imagem refletida no espelho:
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Y volviendo la espalda vió 
arrogante Un mancebo galán 
que hacia él venía, De 
negros ojos y gentil 
semblante, Que al suyo 
reparó se parecía;

Y sonrióse, y vió con 
gusto extraño Su figura 
airosísima allí dentro,
Que tan terso cristal de aquel 
tamaño Nunca hasta entonces la 
copió en su centro. Y alegre el 
corazón miróse al punto,
De sí agradado, y reparó en 
su traje, Y volviendo al 
retrato cejijunto, Luego lo 
comparó con su ropaje.

Y parecióle que mejor cayera
Aquel vestido en él que el 
que tenía, Y mejor que su 
daga considera
Aquella larga espada que ceñía. (ibidem, p.141)

Adán não consegue, portanto, anular seu “eu” alienado, que se 
manifesta no desejo deste de igualar-se ao nobre retratado na pintu-
ra. Assim, por meio de seu herói fáustico, Espronceda realiza a críti-
ca social aos valores burgueses que acabam reproduzindo indivíduos 
semelhantes a Narciso, vivendo sob o culto da aparência e voltados 
exclusivamente para si. Adán, ao submeter-se aos valores dessa so-
ciedade, toma a sombra, ou seja, a aparência, como verdade. Dessa 
maneira, torna-se difícil manter intacta sua alma pura na medida em 
que lhe parece quase impossível renunciar à sombra vivendo entre 
os homens.
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Do confronto com o duplo, estimulado pelos símbolos do mundo 
objetivo com os quais Adán se defronta no Canto V, segue-se um 
progresso significativo no processo de desalienação do herói indo 
desaguar em seu encontro, no Canto VI, com a morte e com a figura 
da mãe, símbolo de fecundidade e regeneração. Esse é o último canto 
em que Espronceda nos mostra a viagem interior e exterior de seu 
herói. Segundo Jung, a viagem “indica uma insatisfação que leva à 
busca e à descoberta de novos horizontes” e significa, segundo ele, 
uma busca pela mãe perdida (apud Chevalier, 1991, p.952). Nota-
-se, no Canto VI, que aquele Adán, indiferente à dor do outro e que 
abandona Salada, transforma-se em um Adán sentimental e comovi-
do com o sofrimento da mãe de uma prostituta que vela o cadáver de 
sua filha. A morte que encerra a viagem de Adán representa, assim, 
seu segundo nascimento, no qual se verifica uma expressiva mudan-
ça de valores no herói:

“¿Dónde, decidme, encontraré 
yo fuego Que haga a esos ojos 
recobrar su ardor? ¿Dónde las 
aguas cuyo fértil riego Levante 
fresca la marchita flor?”

Dijo así Adán con 
entusiasmo tanto, Con tan 
profunda fe, con tanto celo, 
Que la vieja, a pesar de su 
quebranto, Alzó a él los ojos 
con curioso anhelo. 
“–¡Pobre mozo, delira!
Si comprar esa vida pudiera.” (Espronceda, 1954, p.145)

O sofrimento do outro diante da tragédia da morte desperta 
o espírito solidário em Adán e o faz refletir sobre a alienação e a 
fragilidade dos valores que buscava no mundo ao ver que nada, 
nem mesmo todas as riquezas juntas poderiam reverter aquele 
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sofrido quadro que acabava de presenciar e diante do qual todos 
se igualam.

Na temática faustiana, os heróis são, sobretudo, homens de ação, 
movimentando-se a todo momento e estabelecendo todos os acor-
dos possíveis em prol da satisfação dos desejos que os dominam. O 
mecanismo condutor dessa ação se deve, tradicionalmente, à figura 
do Diabo. Contudo, como ele não se constitui em companheiro de 
carne e osso nas andanças de Adán, a chave para entender a pre-
sença diabólica na obra de Espronceda começa na interpretação de 
seu próprio título. Para chegar ao sublime, o homem deverá viver 
a tensão entre as duas esferas que Goethe assinalou de “choque dos 
contrários”:

Tú me engendraste, 
mortal, Y hasta me 
distes un nombre; 
Pusiste en mi tus 
tormentos, En mi 
alma tus rencores, 
En mi mente tu 
ansiedad, En mi 
pecho tus 
furores, En mi 
labio tus 
blasfemias E 
impotentes 
maldiciones; Me 
erigiste en tu 
verdugo, Me 
tributaste 
temores,
Y entre Dios y 
yo partiste El 
imperio de los 
orbes. Y yo soy 
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parte de ti,
Soy ese espíritu 
insomne Que te 
excita y te levanta 
De tu nada a otras 
regiones, Con 
pensamientos de 
ángel,
Con mezquindades de hombre. (ibidem, p.87)

Essa caracterização de Lúcifer, colocando-o como parte do pró-
prio homem, dispensará em sua obra a famosa dupla Homem/Diabo 
ou, no caso, Fausto/Mefistófeles. Assim, o choque dos contrários, 
do sensível com o suprassensível, dar-se-á no interior da própria 
personagem Adán, à semelhança do que já ocorrera com seu herói 
byroniano Sancho Saldaña. Nesse sentido, o sentimento de poder 
que é oferecido por Mefistófeles a Fausto e por Satã a Macário surge 
em Adán como um instinto que brota do interior do protagonista 
e que nos faz imaginar um demônio invisível influenciando suas 
ações. O choque dos contrários em Diablo mundo revela-se, então, 
no interior da própria personagem e no seu embate com o mundo.

Em Macário, o drama fáustico desenvolve-se por meio de uma 
tríade: Satã, Macário e Penseroso. Satã representa o tutor, semelhan-
te ao que Henderson apontou no ciclo Red Horn, e que desempenha 
uma função importante no sentido de contribuir para que o herói su-
pere suas limitações humanas. O choque dos contrários, que carac-
teriza o duplo, não ocorre no interior da personagem, como acontece 
com Adán, mas se desdobra em dois personagens, Macário e Pense-
roso, que representam as “duas faces da mesma moeda”, de acordo 
com a teoria estética adotada por Álvares de Azevedo na composição 
de sua obra. Penseroso desempenha o papel de crente, nacionalista, 
sentimental, e Macário, o byroniano, ateu, desregrado e universal.

Desde os primeiros diálogos entre Macário e Satã evidencia-se, 
na psicologia do herói, o seu conflito com a figura feminina, fruto de 
seu ceticismo:
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Macário:
Uma mulher! Todas elas são assim. As que não são assim por 

fora o são por dentro. Algumas em falta de cabelos na cabeça os têm 
no coração. As mulheres são como as espadas, às vezes a bainha é de 
oiro e de esmalte, e a folha é ferrugenta.

O Desconhecido:
Falas como um descrido, como um saciado E contudo ainda tens 

os beiços de criança! Quantos seios de mulher beijaste além do seio 
de tua ama de leite? Quantos lábios além dos de tua irmã? (Azevedo, 
2000, p.518)

Nesse primeiro contato com Satã, em que ele ainda é mencio-
nado como desconhecido, surge em sua fala a menção ao conflito 
que Mário de Andrade chamou de “fobia sexual” em Álvares de 
Azevedo. A conclusão de Mário de Andrade deriva da constante 
presença, na obra do poeta romântico, de imagens que sugerem 
uma fixação na figura da mãe e da irmã. Nesse ensaio, o escritor 
modernista aponta um tema bastante recorrente em toda a obra 
do poeta, o tema do amor e do medo. Em sua análise do amor e da 
caracterização dos tipos femininos, Mário de Andrade (apud Aze-
vedo, 2000, p.57) conclui que “todas as mulheres que vêm na obra 
de Álvares de Azevedo, se não consaguineamente assexuadas (mãe, 
irmã), ou são virgens de quinze anos ou prostitutas, isto é, intangí-
veis ou desprezíveis”. 

O artigo do crítico, no entanto, foi amplamente contestado pelos 
estudiosos de Álvares de Azevedo, pois como assinala Alves (1998, 
p.46), “juízos de valor como esses impedem que o crítico considere 
os procedimentos não como fruto da intenção do poeta, mas como 
uma suposta ausência de coerência organizativa presidindo a criação 
artística”. Longe de sugerir qualquer patologia no homem Álvares 
de Azevedo, a referência ao ensaio de Mário de Andrade nos inte-
ressa para apontar o tema do amor e do medo que, independente da 
abordagem utilizada, consiste em um dos primeiros estudos sobre 
esse tema na obra dos românticos da geração de Azevedo.
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O tema do amor e do medo tem uma importância bastante sig-
nificativa em Macário para a compreensão da psicologia do herói 
fáustico, uma vez que ele é responsável por desencadear o conflito 
em uma das facetas de seu duplo, Penseroso. Não deixa de ser sig-
nificativo o fato de Penseroso, apaixonado no início, deixar de sê-lo 
após o contato com Macário, que o impregna de ceticismo e o leva ao 
suicídio. O medo de amar é visivelmente manifestado por Penseroso 
na cena em que ele, ao perceber que o amor está prestes a ser consu-
mado com a italiana, decide fugir:

A italiana:
Por que o dizeis? Não vos prometi a minha mão? Por quem se 

espera no altar? É por mim? Não, Penseroso, é pela vontade de teu 
pai... Não te dei eu minha alma, assim como te darei meu corpo?

Penseroso:
Ó virgem! se acaso um só momento de tua vida tu consagraste 

um suspiro ao desgraçado, se um só momento tu o amaste, – ah! que 
Deus em paga desse instante te dê um infinito de ventura! (Azevedo, 
2000, p.558)

A impossibilidade da realização amorosa entre Penseroso e 
sua noiva contribui para prolongar a ideia idealizada do amor, 
ou melhor, para a duração da ilusão do amor que se coaduna com 
a concepção amorosa do herói fáustico de Álvares de Azevedo. 
A ascensão ao infinito é a crença de Penseroso que representa a 
fuga do real como uma das partes do código poético dual de Álvares 
de Azevedo. A impossibilidade de realização amorosa, que Mário de 
Andrade definiu como “medo de amar”, pode ser explicada, se-
gundo a estética romântica, como o mencionado procedimento 
artístico que Goethe batizou de “eterno feminino” e que “implica 
uma ideia de transcendência, de elevação do espírito ao reino do 
Absoluto” (Alves, 1998, p.83). Assim, diante da impossibilidade 
de vivenciar esse ideal na realidade, o herói romântico o transporta 
para a morte.
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O eterno feminino como aspiração do herói fáustico rumo ao 
infinito é simbolizado pela figura de Helena no Fausto de Goethe, 
por Astarté em Manfred de Byron e pela mulher etérea dos sonhos 
de Macário. Nessas três obras podemos encontrar episódios seme-
lhantes que refletem esse ideal. É o caso, por exemplo, da grande 
explosão que ocorre quando Fausto tenta abraçar a figura de Helena 
no momento em que esta é invocada a aparecer na corte do impera-
dor. Para que o amor pudesse se consumar, Fausto tem que buscar 
Helena no reino dos mortos e, mesmo assim, eles têm uma relação 
muito efêmera. 

Em Manfred, o conde impressiona-se com a imagem de uma bela 
mulher enviada pelos espíritos que ele invocou, mas quando tenta 
abraçá-la, a figura feminina desaparece. O conde, por sua vez, pede 
aos espíritos que lhe tirem a vida e eles lhe enviam a imagem de sua 
amada Astarté, que profetiza o fim de suas angústias. Após essa 
profecia, o conde morre e esse fato sugere a possibilidade de consu-
mação do amor no reino dos mortos. 

No drama de Álvares de Azevedo, Satã propicia a Macário a 
fuga da realidade por meio do sonho e, nesse sonho, o herói avista 
uma mulher em forma de anjo, com todos os apetites lascivos, mas 
que não pode amar, pois todos os que ela toca se gelam. Essa forma 
feminina apenas se esfrega lascivamente em cadáveres e está sempre 
com um sorriso amargo. Esta mulher, que representa o desejo carnal, 
alude à impossibilidade de concretização do amor que, em sua con-
cepção idealizante, não admite a relação sexual.

O medo de amar, tão característico da lírica azevediana, não se 
manifesta na obra de Espronceda. Ao contrário, o que caracteriza 
sua lírica é a desilusão que procede do amor consumado, bem como 
a nostalgia do amor primeiro. O Canto II de Diablo mundo circuns-
creve um movimento de ascensão e queda que caracteriza o amor, 
remetendo a uma constante imagem da lírica esproncediana, a da 
“ilusión primera”, que transforma o objeto desejado em algo divino, 
“manatial de purísima limpieza”, para depois convertê-lo em “torren-
te de color sombrio” ou “marchita rosa”. O que deveria ser um canto 
ao amor parece soar como um canto à angústia humana em face à 
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efemeridade das coisas, como se o “eu lírico” quisesse manifestar sua 
indignação com a passagem do tempo fazendo a apologia da morte, 
a única maneira de cessá-lo. A memória, carregada da desilusão do 
amor, e o tempo, implacável destruidor das ilusões, transformam-se 
nos maiores inimigos do eu lírico, convertendo esse canto na máxima 
expressão do par romântico Amor e Morte: “¿Quién, quién pudiera 
en infortunio tanto/ Envolver tu desdicha en el olvido,/ Disipar tu 
dolor y recogerte/ En su seno de paz? ¡Sólo la muerte!” (Espronceda, 
1954, p.101).

O Canto a Teresa é considerado pelo próprio autor como um 
desabafo, sem conexão com o restante da obra. Contudo, verifica-se 
nesse canto a síntese da trajetória que o herói fáustico percorre no 
poema. Este vínculo diz respeito a uma época de inocência na qual 
predomina o amor, e a passagem para a experiência, que coincide 
com o término do amor. Essa última fase é análoga à peregrinação do 
herói que permite a constituição e ampliação de sua visão de mundo. 

O “eu lírico” do Canto a Teresa utiliza-se da ironia para dis-
tanciar-se criticamente do texto e analisar a passagem da ilusão do 
amor à sua desilusão, que correspondem à fase da inocência e da ex-
periência, respectivamente. Em sua análise, o “eu lírico” descobre 
que amava a ilusão do amor e não o ser amado, concluindo, em um 
tom de sarcástica ironia: “Truéquese en risa mi dolor profundo... / 
Que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo!” (ibidem, p.102). 
Com esses versos, o “eu lírico” encerra a sua dor por meio do riso 
sarcástico, uma forma bastante byroniana de vingar-se da inevi-
tável tragédia humana, e coloca em evidencia um dos pares mais 
recorrentes na lírica romântica, o amor e a morte. No canto II de 
Diablo mundo, Teresa simboliza o amor degradado, tal como Salada 
ou Zoraida, a amante de Sancho Saldaña. Há, portanto, no Canto 
a Teresa, a convicção de que a morte consiste na única saída para o 
sofrimento dela:

Y tú, feliz, que hallastes en la 
muerte Sombra a que 
descansar en tu camino, 

Leituras_e_releituras_romanticas_(MIOLO_14x21)_GRAF-v1.indd   142 03/05/2019   08:25:16



LEITURAS E RELEITURAS ROMÂNTICAS    143

Cuando llegabas mísera a 
perderte
Y era llorar tu único destino;
Cuando en tu frente la 
implacable suerte Grababa de 
los réprobos el sino...
¡Feliz!, la muerte te arrancó del suelo,
Y otra vez ángel te volviste al cielo. (ibidem, p.101)

O conflito entre a ilusão e a desilusão que perpassa todo o Canto 
II apenas se resolve com a morte, já que a mulher na terra é “anjo caí-
do”, herdeira da maldição de Eva, que somente volta a ser sublime 
na morte ao retornar às esferas suprassensíveis. Apesar dessa con-
cepção de amor que já nasce predisposto a morrer, este sentimento 
na obra de Espronceda é algo que sempre se repete a partir de uma 
nova experiência, pois ao constituir-se como uma “ilusión primera”, 
o amor, uma vez consumado, apenas requer um novo objeto de amor 
para voltar a existir.

O tema do amor em Espronceda contribui, assim, para ressaltar 
a tensão entre a ilusão e a desilusão, assim como a ingenuidade e a 
experiência, tópicos essenciais de sua obra que convergem não ape-
nas para a aspiração metafísica do poeta como também para a crítica 
social que pretendia realizar.

O ambiente urbano, tanto em Diablo mundo quanto em Macário, 
desponta como um ambiente noturno, em sombras, templo da per-
dição, e nunca dos sentimentos nobres, revelando o descompasso en-
tre o homem romântico e o mundo. A cidade de Madri, retratada por 
Espronceda em Diablo mundo está repleta do caráter andaluz, tema-
tizando, assim, o conflito entre o periférico, no qual se inclui a classe 
marginalizada dos ciganos (representada por Salada e a comunidade 
na qual se insere) e a classe que detém o poder, almejada por Adán. 
Contudo, devido à individualidade acentuada do protagonista, ele se 
sente constantemente fora de lugar, já que o homem romântico será 
essencialmente solitário, pois se sente abandonado por Deus e não 
encontra refúgio nem mesmo no amor. Daí a identificação imediata 
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de Adán com a mãe da prostituta morta, visto que ambos comparti-
lham a mesma sensação de orfandade em relação ao criador que faz 
com que Adán, tomado por um sentimento luciferiano que remete 
ao Caim de Byron, vocifere ataques contra Deus: “El Dios ese, que 
habita,/ Omnipotente, en la región del cielo,/ ¿Quién es que inunda 
a veces de alegría,/ Y otras veces, cruel, con mano impía,/ Llena de 
angustia y de dolor el suelo?” (Espronceda, 1954, p.146).

A voz narrativa do poema revela com fina ironia, no final do 
Canto VI, a mescla entre o sagrado e o profano nas crendices popu-
lares ao comentar as orações da mãe da jovem morta em oposição 
ao consolo proposto por Adán que pressupunha a submissão a um 
único Deus:

La vieja en tanto levantó los ojos
Al techo, y murmuró luego 
entre dientes Quizá sordas 
palabras maldicientes,
O quizá una oración; el 
más sufrido Suele echar en 
olvido
A veces la paciencia, y darse 
al diablo, Y usar por 
desahogo
Refunfuñando como perro dogo
De algún blasfemador rudo 
vocablo: Mas todo se 
compone
Con un “Dios me perdone”
Que así mil veces yo 
salí del paso Si falto de 
paciencia juré acaso, Y 
cierto, vive Dios, si no 
jurara Que el diablo me 
llevara;
Que cuando ahoga el pecho un 
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sentimiento Y el ánimo se achica, 
porque crezca
Y el corazón se ensanche y se 
engrandezca No hay suspiro 
mejor que un juramento,
Y aun es mejor 
remedio Para 
aliviar el tedio
Mezclarlo con humildes 
oraciones, Como al son 
blando de acordada lira La 
voz de melancólicas 
canciones Confundida 
suspira;
Y así también se dobla la esperanza,
Que adonde falta Dios, el diablo 
alcanza, Yo a cada cual en su 
costumbre dejo, Que a nadie 
doy consejo
Y así como el placer y la 
tristeza Mezclados vagan 
por el ancho mundo Y en su 
cauce profundo
A un tiempo arrastran flores 
y maleza, Así suelen también 
mezclarse a veces 
Maldiciones y preces,
Y yo tan sólo lo que observo 
cuento, Y a fe no es culpa mía
Que la gente sea impía
Y mezcle a una oración un 
juramento. Testigo aquella vieja
De la antigua conseja
Que a San Miguel dos velas 
le ponía, Y dos al diablo 
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que a sus pies estaba, Por 
si el uno faltaba
Que remediase el otro su agonía. (ibidem, p.146-7)

Os comentários do narrador revelam o relativismo do espírito 
romântico e seu caráter rebelde que não aceita a submissão à lógica 
de uma única divindade a ordenar o mundo, preferindo sujeitar-se a 
uma ordem em que predomina o conflito com o duplo.

Da mesma forma, os fragmentos do Canto VII perpetuam o la-
mento da mãe que perdeu a filha e que dedica o seu carinho maternal 
a Adán como uma maneira de agradecer o seu amparo. Esse encon-
tro do herói fáustico com a figura da mãe, símbolo da terra, alude a 
um novo retorno às origens, à prima matéria com a qual Deus mode-
lou Adão, a fim de que surja um herói mais crítico, liberto da sombra 
que o prendia aos valores da sociedade burguesa e independente de 
seu individualismo. São esses valores que dão ao romantismo de Es-
pronceda um caráter revolucionário que se distingue dos demais ro-
mantismos comentados por Löwy (1990, p.16) como, por exemplo, 
o passadista ou conservador, pois “é um ‘estado de natureza’, mais 
ou menos típico em Rousseau ou em Fourier [...]”. Ao comparar a 
sátira de Byron e a de Espronceda, Pujals (1951, p.417-8) ressalta 
que o primeiro apresenta uma propensão à sátira individual, ao pas-
so que o segundo a tem para a coletiva. Enquanto o inglês se dirige 
ao ataque pessoal, o segundo ataca a política absolutista, a religião e 
a sociedade.

Em vez da busca da mãe perdida, como assinala Jung (apud Che-
valier, 1991, p.952) e que caracteriza a aspiração do herói fáustico de 
Espronceda, em Macário o desejo de mudança parece aproximar-
-se do que Cirlot caracteriza como a fuga da mãe. Na concepção 
junguiana, a anima de um homem é, em geral, determinada por sua 
mãe. Ao comentar sobre o caráter negativo da anima no homem, a 
dra. Franz (apud Jung et al., 1964, p.179) assinala que a manifes-
tação da anima provoca rancor e pessimismo, tornando o homem 
indiferente ao amor, fazendo-o assumir os aspectos mais violentos 
da própria natureza. 
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Liberar a anima é permitir que ela atue como guia para o mundo 
interior, tal como o “eterno feminino” do Fausto de Goethe. Esse 
aspecto é, curiosamente, como já narramos, retratado na obra de 
Goethe no episódio que precede a aparição de Helena na corte, no 
qual Mefistófeles entrega uma chave mágica a Fausto e solicita que 
este desça até o reino das mães, figura que o diabo chama de “magno 
arcano”. Essa descida, que pode simbolizar uma descida ao incons-
ciente, visa liberar um “tripé”, figura que alude ao equilíbrio entre 
o duplo conflito da consciência. No reino das mães, Fausto deparará 
com visões de todas as criaturas, tal como num sonho.

O sonho também ganha uma força tão especial no drama de Ál-
vares de Azevedo que chega a dar a impressão de que todo o drama 
não ocorreu senão no sonho de Macário. De acordo com Henderson 
(1964, p.121), há um aspecto arquetípico no sonho que se refere ao 
mistério da oferenda e do sacrifício humano. Macário, ao deitar-se 
sobre o túmulo a mando de Satã, está oferecendo-se ao sacrifício 
da morte para renascer, dessa experiência, como um homem novo. 
Para que Satã atingisse seu objetivo de transformar Macário em um 
poeta romântico foi necessário, primeiramente, liberar a sua anima 
dos aspectos devoradores da fixação materna, ato simbolizado na 
obra quando Macário, em seu sonho, ouve o gemido de morte de sua 
mãe. Na psicologia junguiana, as etapas de formação do ego devem 
passar, necessariamente, por essa fase de liberação da anima a fim 
de que o homem possa, de fato, ter um relacionamento mais adulto 
com a mulher. Segundo Henderson (ibidem, p.125) ao tratar do mito 
do herói, a liberação da anima constitui um componente íntimo da 
psique necessário à realização criadora verdadeira. Em seu sonho, 
Macário visualiza a mulher como um anjo caído, que consiste em 
uma imagem constante na obra dos românticos, como já vimos em 
Espronceda. Assim, Macário menciona ao relatar seu sonho a Satã:

Vi muita coisa... Eram mil vozes que rebentavam do abismo, ar-
dentes de blasfêmia! Das montanhas e dos vales da terra, das noites 
de amor e das noites de agonia, dos leitos do noivado aos túmulos da 
morte erguia-se uma voz que dizia: – Cristo sê maldito! Glória, três 
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vezes glória ao anjo do mal! – E as estrelas fugiam chorando, derra-
mando suas lágrimas de fogo... E uma figura amarelenta beijava a 
criação na fronte, – e esse beijo deixava uma nódoa eterna...
[...]
Macário:
[...] Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu 
nas brisas? 
Satã:

É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na terra. 
Amanhã talvez o encontres. A pérola talvez se enfie num colar de 
bagas impuras – talvez o diamante se engaste em cobre. Aposto 
como daqui a um momento será uma mulher, daqui a um dia uma 
santa Madalena! (Azevedo, 2000, p.534)

A viagem onírica que Satã proporcionara a Macário revela as 
imagens de satanismo que compõem a veia romântica de Álvares 
de Azevedo, identificando-se, perfeitamente, à psicogeografia dos 
símbolos esboçada por Paul Diel (apud Chevalier, 1991, p.80):

[...] a superfície plana da terra representa o homem como ser cons-
ciente; o mundo subterrâneo, com seus demônios e seus monstros 
ou divindades malevolentes, figura o subconsciente; os cumes mais 
elevados, mais próximos do céu, são a imagem do supraconsciente. 
Toda a terra se torna, assim, símbolo do consciente e de sua situação 
de conflito, símbolo do desejo terrestre e de suas possibilidades de 
sublimação e de perversão. É a arena dos conflitos da consciência no 
ser humano.

O que Satã faz é levar Macário a uma viagem sem volta e, ao 
liberar a sua anima, promove a fuga da mãe e sua morte simbólica: 
“Não; não tenho mãe. Minha mãe não me embalará endoidecida 
entre seus joelhos, pensando aquentar com sua febre de louca o 
filho que dorme. Ninguém chorará. Não tenho mãe” (Azevedo, 
2000, p.540). Nascem daí aterradoras imagens de seu romantismo, 
o mundo subterrâneo de que nos fala Diel, com seus monstros e 
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divindades malevolentes. Nasce também um poeta ultrarromântico, 
capaz de amar e morrer de amor, muito distinto do Macário misó-
gino do primeiro episódio: “Ébrio sim – ébrio de amor – de prazer. 
Aquela criança inocente embebedou-me de gozo. Que noite! Parece 
que meu corpo desfalece. E minh’alma absorta de ternura só tem um 
pensamento – morrer!” (ibidem, p.541).

O desejo de Satã se cumpre e o jovem descrente descobre seu 
verdadeiro talento ao sair em defesa da poesia: “E o ceticismo não 
tem poesia?... O que é a poesia, Penseroso? Não é porventura essa 
comoção íntima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais 
íntimas, com tudo que é belo e doloroso?...” (ibidem, p.548).

No drama fáustico de Álvares de Azevedo o diabo é o próprio 
verbo, é a criação divina almejada pelos românticos que, no Brasil 
desse escritor, se debatiam em defesa daquilo que acreditavam 
expressar a verdadeira identidade da literatura brasileira. Nesse 
contexto é que se deve entender a parte mais significativa da alegoria 
trabalhada em Macário: a defesa de uma teoria estética proveniente 
do romantismo europeu, mas que, no entanto, se aclimata em nosso 
solo dando origem a uma expressão nova e original que ficou co-
nhecida como o byronismo brasileiro. Em razão dessa aclimatação 
é importante não esquecer da afirmação de Onédia Barboza (1974, 
p.269) de que no byronismo brasileiro muito pouco restou de Byron, 
principalmente na pena de Álvares de Azevedo, que o pintou como 
um poeta “mais fúnebre e mais soturno do que realmente é”.
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3  
O herói byroniano em Espronceda e 

Álvares de Azevedo

Byron foi um poeta de inúmeras facetas: em suas obras pode-
mos encontrar o satírico, o misantropo, o rebelde, o Don Juan e o 
melodramático. Todos esses aspectos costumam compor a excên-
trica figura do herói byroniano e os conflitos que este vivencia ao 
representar incessantemente o debate entre as aspirações ideais e a 
impotência real, esbarrando sempre no destino e na morte.

A extravagante biografia de Byron contribuiu para a imediata 
associação com a figura de seu herói, excitando as imaginações e 
dando-lhe proporções lendárias, tal como nesse retrato que Earl de 
Lovelace (apud Praz, 1996, p.78) traçou sobre o escritor:

Ele tinha uma queda por certas lendas orientais sobre a existência 
anterior e nas suas conversas, assim como na sua poesia, assumia as 
vezes de um ser decadente ou exilado, expulso do céu ou condenado a 
uma nova encarnação sobre a terra por causa de um delito qualquer, 
vivendo sob o peso de uma maldição, predestinado a um fado que 
na realidade ele tinha se imposto a si mesmo em sua mente, mas que 
parecia disposto a cumprir. Às vezes, essa dramática fantasia se asse-
melhava a uma impostura: fazia o papel de louco, mas, pouco a pou-
co, tornava-se mais sério, com se se acreditasse destinado a arruinar a 
própria vida e a vida de todos aqueles que lhe eram próximos.
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Esse perfil que, segundo Mário Praz, configura um parentesco 
distante com o Satanás miltoniano, consiste em uma imagem aper-
feiçoada por Byron e retratada em seus contos metrificados, dentre 
eles Lara, The Corsair, The Giaour, Parisina, The Bride of Abydos. 
Nesse perfil são ressaltadas características como o orientalismo, o 
sentimento de culpa associado ao mistério que sempre permeia a 
vida do herói, o comportamento ambíguo e temperamental, a ideia 
de um fado que o condena e também a todos que se aproximam dele. 
São essas características que comporão o mito da rebeldia na figura 
de um herói que se tornaria um dos mais difundidos dos heróis 
românticos. 

Em relação às obras de Álvares de Azevedo nas quais esse herói 
aparece com contornos mais ou menos definidos, podemos citar al-
gumas personagens de Noite na taverna, “O conde Lopo” e “O livro 
de Fra Gondicário”. Em Espronceda, temos em Sancho Saldaña o 
El castellano de Cuéllar uma obra em que o protagonista é um herói 
byroniano por excelência, reunindo em um cavaleiro medieval o 
tumultuado temperamento do homem romântico do século XIX.

Sancho Saldaña é o protagonista do único romance de Espron-
ceda, ao qual ele deu o subtítulo de “novela histórica original del 
siglo XIII”, escrito durante o seu exílio em Cuéllar, em 1833. Seu 
enredo gira em torno da luta entre dois cavaleiros que defendiam 
posições políticas divergentes: Sancho Saldaña era partidário de 
Sancho IV, el Bravo, e Fernando de Iscar defendia os direitos dos 
infantes de la Cerda.

Segundo George Lukács (1972), pioneiro nos estudos do ro-
mance histórico, esse gênero narrativo tem como objetivo principal 
oferecer ao leitor uma visão verossímil de uma determinada época 
histórica, anterior à do autor, procurando aproximar-se de seu siste-
ma de crenças e valores e utilizando-se de fatos verídicos, ainda que 
seus personagens principais sejam inventados. 

O romance histórico afirma-se como gênero a partir das obras 
do escocês Walter Scott (1771-1832), com ação na Idade Média, 
período histórico privilegiado pelos românticos graças à atmosfera 
de mistério e fantasia que aqueles passados séculos traziam, com 
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ambientes que se adequavam muito bem ao gosto dos poetas que 
aderiram a uma corrente noturna do Romantismo. Eram ambien-
tes góticos, recobertos pela noite, pelas ruínas, pelos castelos e pelos 
sepulcros, como demonstram as narrativas de Walpole, Lewis e 
Radcliffe. 

É sobre esse pano de fundo histórico que se situa a trama fictícia 
de Espronceda. Em Sancho Saldaña, ao retratar um determinado 
período da Idade Média espanhola, o autor consegue compartilhar 
de uma das características fundamentais que compõe a estrutura do 
romance histórico e que, segundo Antônio Roberto Esteves (1998, 
p.158), consistia em “conseguir a síntese entre a fantasia e a realida-
de, onde os jogos inventivos do escritor aplicados a dados históricos 
produzissem composições que dessem aos ávidos leitores, ao mesmo 
tempo, a ilusão de realismo e a oportunidade de escapar de uma rea-
lidade que não satisfazia”.

O pano de fundo histórico retratado em Sancho Saldaña remete 
aos tempos de Alfonso X, el Sábio, trazendo à luz uma das mais fa-
mosas crônicas históricas da Idade Média espanhola: a dos infantes 
de la Cerda, que conta a trajetória de Sancho IV, conhecido como el 
Bravo, segundo filho do rei Alfonso X. Com a morte do primogênito 
do rei, don Fernando de la Cerda, o trono deveria passar para as 
mãos do neto primogênito de la Cerda, obedecendo ao testamento 
deixado pelo rei Alfonso. Contudo, em 1284, Sancho foi coroado rei 
em Toledo, desrespeitando o testamento e a vontade de seu pai.

A tétrica figura de Sancho Saldaña, na qual Espronceda antecipa 
alguns traços que serão encontrados mais tarde em Don Félix de 
Montemar, herói de El estudiante de Salamanca (1937), é parcial-
mente apresentada ao leitor por meio de alusões como “Sancho 
Saldaña é mais tenebroso que a mais tenebrosa noite de inverno”, diz 
o bandido Velludo a Usdróbal (Espronceda, 1954, p.302, tradução 
nossa), ou por comentários como os de Leonor de Iscar, “ouvi dizer 
que Sancho Saldaña não tem uma hora sequer de tranquilidade” 
(ibidem, p.313, tradução nossa). São essas pequenas alusões que vão, 
aos poucos, esboçando a misteriosa figura do protagonista, marcada 
por uma série de contradições:

Leituras_e_releituras_romanticas_(MIOLO_14x21)_GRAF-v1.indd   153 03/05/2019   08:25:16



154    MAIRA ANGÉLICA PANDOLFI

Alguns consideravam-no um cruel assassino, outros um covar-
de; enquanto um lhe tinha medo, para outro, era um homem bom. 
Não faltava até quem o considerasse uma pessoa generosa, embora 
também fosse reconhecido como um miserável. A maior parte acre-
ditava, observando seu semblante tétrico e melancólico e seu amor 
à solidão, que ele não passava de um demônio travestido de figura 
humana, que se encontrava nessa condição por um tempo determi-
nado até que, chegada a sua hora, ele haveria de desaparecer para 
sempre, voltando a queimar no fogo de onde havia saído. (ibidem, 
p.325, tradução nossa)

Na transcrição acima se reconhece a ideia ambígua que perdura 
sobre o protagonista: “cruel” e “cobarde”, “temerario” e “bueno”, “ge-
neroso” e “miserable”. Das ambiguidades descritas e comentários das 
personagens é que nasce o incitamento à curiosidade do leitor que, 
nesse momento, pode inferir apenas, dadas as especulações, que este 
cavaleiro medieval é uma figura misteriosa e taciturna. A palavra 
final do narrador acerca da personagem, dando-lhe contornos mais 
definidos, surge apenas no IV Capítulo, após recuperar episódios de 
sua infância e sugerir algumas possíveis causas responsáveis pelas 
mudanças operadas em sua conduta.

O narrador delimita dois períodos temporais importantes na vida 
de Sancho Saldaña, decisivos na composição de seu caráter: a infân-
cia e a juventude. De um lado, a infância, que ele passara ao lado 
de seu primeiro amor, Leonor de Iscar; de outro, a juventude, que 
passara no castelo de Cuéllar, ao lado de Zoraida, a razão de seus in-
fortúnios. Do contato com Zoraida configura-se a queda de Saldaña 
e nasce o herói byroniano, um ser dividido entre a nostalgia de um 
tempo perdido, ideal, e o martírio do presente carregado pela culpa. 

Nas referências ao passado ideal, ao paraíso perdido do herói, o 
narrador atribui-lhe características positivas, colocando-o ao lado de 
Leonor: “o jovem mais bizarro e galã de toda corte, o mais elegante 
nas danças e o mais destemido nas armas, assim como Leonor, que 
era entre as damas a graça de toda formosura e gentileza” (ibidem, 
p.326, tradução nossa). Nas referências à juventude de Saldaña ao 
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lado de Zoraida, moura, escrava daquele sombrio castelo medieval, 
são atribuídas características negativas que aludem ao mito bíblico 
do pecado original:

Tudo mudou desde então, pois assim que pai e filho regressaram 
ao castelo de Cuéllar este último conheceu, ali, a jovem Zoraida (que 
era o nome de uma escrava) e por ela ficou perdidamente apaixo-
nado. Desse modo, esqueceu-se de Leonor, esqueceu-se de tudo e, 
para seu próprio prejuízo, entregou-se àquela nova paixão com tão 
arrebatada loucura que não houve crime que não praticasse por ela. 
Eram delitos de toda ordem, cego que estava pelos feitiços daquela 
mulher que nunca demonstrava contentamento, mas parecia estar 
sempre querendo jogá-lo à beira de um abismo. (ibidem, p.326, 
tradução nossa)

Seduzido por Zoraida, Sancho Saldaña adentra um mundo de 
decadência moral que lhe constitui a queda: “Entediado de pra-
zeres, entregou-se a todo tipo de vício para enterrar, no delírio do 
jogo ou na embriaguez, o tormento que lhe hostilizava” (ibidem, 
p.327, tradução nossa). Assim se farta dos vícios até chegar a uma 
total exaustão de todos eles e, não encontrando mais nenhum tipo 
de deleite na realidade que o cerca, começa a dar a impressão de que 
está compactuando com forças ocultas, das quais retira todo o seu 
satanismo e reergue-se cheio de energias titânicas:

Porém, nem a conquista o alegrava nem a perda o entristecia. Já 
o vinho, em vez de apagar de sua memória as imagens tristes ou co-
locá-lo em estado de absoluta inércia, como geralmente ocorre com 
esse vício, que também pode produzir entusiasmo nos deprimidos, 
fazia-o mergulhar nos mais horríveis pensamentos. (ibidem, p.327, 
tradução nossa)

Esse vinho, de efeitos tão peculiares, não apenas alude a Baco, 
deus dos prazeres carnais, mas também simboliza o sangue e convi-
da à lembrança o pacto satânico. No Fausto de Goethe, Mefistófeles 

Leituras_e_releituras_romanticas_(MIOLO_14x21)_GRAF-v1.indd   155 03/05/2019   08:25:16



156    MAIRA ANGÉLICA PANDOLFI

já exigira que o contrato entre os dois fosse assinado com uma gota 
de sangue. O mesmo ocorrera no Fausto de Marlowe e no Mágico 
prodigioso de Calderón (Muñoz Escámez, s. d., p.130).

Em Sancho Saldaña observamos que o protagonista, em sua co-
munhão com Baco, decide recuperar a felicidade perdida, entrando, 
desse modo, em uma próxima etapa de sua vida, na qual todas as 
suas forças se voltarão, exclusivamente, para este fim:

Sancho Saldaña estava cansado de sua vida de libertino e acre-
ditava que somente Leonor, o primeiro encanto de seus amores, 
poderia devolver-lhe a paz que havia perdido. Se não sentiu em seu 
peito pulsar a emoção do primeiro amor, ao menos foi tomado por 
um sentimento mais doce do que todos aqueles que havia experi-
mentado até então. Sua alma se abriu, por um momento, ao sopro de 
esperança que lhe trazia a ideia de um feliz enlace capaz de colocar 
fim às inquietudes que sentia nos braços de Leonor e também de 
outras carícias ainda desconhecidas para ele. Tal sentimento era tão 
apaziguador que, às vezes, chegava até a calar, de algum modo, os 
gritos de sua agitada consciência. (Espronceda, 1954, p.327, tradu-
ção nossa)

Note-se afinal que o herói byroniano, após cair em uma vida de 
libertinagens, entra numa fase de inércia que caracteriza o fastio e, a 
seguir, retoma suas ações movido pela ilusão do amor. Encontramos 
nessa citação uma ideia-chave para entender o conceito de amor na 
obra de Espronceda. A ideia de amor relaciona-se à primeira expe-
riência do protagonista – “el encanto de sus primeros amores” –, e a 
esta ideia podemos relacionar também o seu oposto, ou seja, o fato de 
que a convivência desgasta o amor e traz a desilusão. A valorização 
da primeira experiência como algo associado à pureza é uma caracte-
rística constante nas obras do autor, sobretudo na poética. Tomemos 
um exemplo dessa concepção em seu poema “A una estrella”: “Y al 
primer triunfo del amor primero / Que embalsamó en aromas el Edén, 
/ Luciste acaso, mágico lucero, / Protector del misterio y del placer” 
(ibidem, p.32).
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A busca pela recuperação da inocência constitui o elemento prin-
cipal que impulsiona as ações de Sancho Saldaña, a única esperança 
que o satânico herói encontra para atingir a redenção. Nesse contex-
to, o protagonista deseja atingir a inocência perdida por meio da pos-
se de Leonor, que é a representação da mulher anjo, ideal de pureza. 

Sendo o herói byroniano uma figura marcada pela fatalidade e 
que dissemina a destruição aos que se aproximam dele, seu relacio-
namento com a amada, sua vítima, será um pesadelo demoníaco. A 
maldição que pesa sobre ele arrastará consigo todas as mulheres que 
cruzarem sua órbita, como a escrava Zoraida, Leonor e a própria ir-
mã de Saldaña, Elvira. Observa-se em Sancho Saldaña uma estrutu-
ra típica das narrativas folhetinescas ao compará-la com a definição 
que François Brussière (apud Ribeiro, 1996, p.44) apresenta em seus 
estudos sobre esse tema:

[...] há no romance-folhetim uma manifestação de animalidade, 
apresentando-se num primeiro nível por meio de gestos e palavras e 
num segundo, pela conduta dos personagens; indica que há nas his-
tórias uma “situação animalesca de caça”, pois sempre existe “um 
perseguidor, uma vítima e um protetor dela”.

Em consonância com a estrutura traçada por Brussière, Sancho 
Saldaña utiliza-se de uma quadrilha de bandidos, chefiada por 
Velludo, para raptar Leonor. Usdróbal, herói de características pica-
rescas, coloca-se como protetor da dama e integra-se, num primeiro 
momento, ao bando de Velludo e, posteriormente, passa a atuar 
ao lado de Hernando, irmão de Leonor e antagonista de Saldaña. 
Ao ser apresentado, Velludo ganha em sua descrição contornos 
animalescos:

Era pequeno, quadrado, de costas largas e membros robustos: 
seus braços, sempre desnudos, estavam cobertos por um pelo tão 
espesso, longo e grosso que parecia crina; as pernas arqueadas, seu 
modo rude, pelos e barbas negros, extremamente volumosos, gran-
des e eriçados, cobriam-lhe todo o rosto, quase impedindo-nos de 
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ver dois olhos grandes e verdes que pareciam lançar raios. Por algu-
mas vezes era possível entrever duas fileiras de dentes brancos como 
marfim, mas tão juntas que pareciam uma, apenas. (Espronceda, 
1954, p.297-8, tradução nossa)

Nota-se, na descrição acima, que o narrador parece colocar-nos 
diante de um ser que se encontra em uma zona limítrofe entre o 
humano e o animal. Contudo, apesar dessa monstruosa aparência, 
cabe destacar: “No entanto, ainda que tivesse uma aparência assus-
tadora, sua presença não inspirava o mesmo horror que nos inspira 
um animal feroz. Na vivacidade e valentia de seus olhos notavam-
-se mais sinais de nobreza do que de crueldade” (ibidem, p.298, 
tradução nossa).

Ao assinalar aspectos como nobreza e crueldade, o narrador nos 
remete a uma galeria de personagens pertencentes à linhagem dos 
“bandidos generosos”, muito popularizados pelo Romantismo. Esse 
aspecto é referido por Mario Praz (1996, p.90) da seguinte maneira:

Na maior parte dos casos, pode-se notar que, com a penetração 
das ideias humanitárias na literatura, o bandido acaba por assumir 
definitivamente o caráter que já tinha sido delineado por Schiller e 
Zschokke, torna-se um benfeitor secreto, um cavalheiro de passado 
tenebroso que se dedica a um nobre ideal, serve-se de bandidos co-
mo instrumentos inscientes de justiça e sonha aperfeiçoar o mundo 
por meio dos delitos. Os heróis byronianos dos romancistas de fo-
lhetim, como Eugène Sue e Paul Féval, sob uma aparência satânica, 
são apóstolos do Bem. 

Velludo assume na narrativa o papel de bandido generoso, 
herdando traços como o passado misterioso e certo ar de nobreza, 
recorrentes nos heróis byronianos. Na figura de bandido serve a 
quem melhor lhe pagar, mas no decorrer do romance coloca-se ao 
lado do oprimido e auxilia Hernando de Iscar a rebelar-se contra 
Saldaña durante o tétrico casamento deste último com Leonor. As 
atitudes contraditórias que dão um aspecto de dupla personalidade 
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aos homens fatais do Romantismo, ao estilo dos “bandidos genero-
sos” de que nos fala Mario Praz, surgem como um traço do caráter 
de Velludo:

[...] era o ladrão mais famoso de Castilha e o terror dos arredores. 
Tinha sido soldado em sua juventude, servindo em diversas partes. 
Havia conquistado fama de esforçado em todas elas, graças não só à 
sua boa sorte como também à sua natural ousadia. Com seus quaren-
ta anos, não tinha perdido nada do vigor e da força de sua juventude. 
Feroz e extremamente colérico, também chegava a ser cruel quando 
lhe arrancavam a ira. Sua índole, porém, era naturalmente generosa 
e apenas praticava o mal por necessidade de seu ofício e não por uma 
inclinação natural. (Espronceda, 1954, p.331, tradução nossa)

O referido bandido nos faz lembrar, assim, O corsário, de Byron, 
narrativa na qual Conrado, chefe dos piratas e temível criminoso, 
é capaz, ao mesmo tempo, de amar fervorosamente sua Medora e 
demonstrar profunda generosidade com as vítimas de seus ataques, 
poupando a vida de mulheres e crianças. Em Velludo se unem as 
contradições dos homens fatais do Romantismo que procuram man-
ter um código de ética dentro do submundo que coordenam. Daí a 
conclusão a que chega o judeu protegido por Velludo dos ataques do 
maldoso Zacarias: “Velludo é como todos os homens: um conjunto 
de coisas boas e más” (ibidem, p.540, tradução nossa).

Como parte do bando de Velludo, surge na figura de Usdróbal 
a personagem que o crítico Russell Sebold (2002, p.141) denomina 
“herói moral” e que contrastará com o “herói artístico”, que seria 
Saldaña. Em sua postura e em seus dizeres pode-se observar que 
Usdróbal é vaidoso e deseja ambientes requintados. O narrador 
o intitula “nosso galã”, “jovem desenvolto” e “nosso campeão” 
(Espronceda, 1954, p.297, tradução nossa). Tal gradação alude a 
atributos como beleza, coragem e vitória, características que serão 
demonstradas pela personagem ao longo do romance.

Velludo, ao encontrar-se com Usdróbal, apresenta-lhe uma tenta-
dora proposta para que ele o siga: “Poderá encontrar – respondeu-lhe 
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Velludo – uma situação livre e honrosa que o iguale aos mais podero-
sos cavalheiros, podendo até mesmo assumir o lugar deles. Se a sorte 
estiver ao seu lado, poderá ser um desses senhores e obter castelos, 
exércitos e escravos”. (ibidem, p.298, tradução nossa). É possível 
visualizar nesse episódio certa semelhança com o mito fáustico na 
medida em que Velludo, sob uma aparência satânica, seduz o ambi-
cioso Usdróbal e torna-se seu guia. 

Assim, o bandido deseja saber se o jovem apresenta inclina-
ção para o ofício que deverá exercer e, para isso, submete-o a um 
interrogatório: “Quem é você? Qual papel acredita desempenhar 
no mundo? Qual é a sua vocação? Quais são os seus mais destaca-
dos talentos?” (ibidem, p.298, tradução nossa). O jovem começa 
apresentar-se a Velludo e, em seu relato, verifica-se uma estreita 
relação com a tradição da literatura picaresca espanhola ao dizer que 
desconhece os pais, reforçando a ideia picaresca de negar a origem, e 
também menciona sua criação nas mãos dos clérigos.

Apresenta seu espírito irreverente ao contar as diabruras que 
realizou no convento e a comida que roubou. Até mesmo o tom 
autobiográfico e a linguagem empregada por Usdróbal remetem à 
narração do pícaro Lazarillo. A cada passagem do relato o jovem 
confirma ainda mais sua origem picaresca, inclusive por um dos 
traços principais do pícaro, o de passar fome: “Embora não tivesse 
dormido nada na noite anterior, ocupado com minhas vinganças, 
além de ter caminhado sem parar durante todo o dia, a fome havia 
me tirado o sono de tal maneira que meus olhos estavam mais aber-
tos do que os de uma lebre” (ibidem, p.300, tradução nossa).

A caracterização picaresca da personagem Usdróbal não se reali-
za apenas por meio da semelhança entre a sua biografia e a do pícaro 
mas é confirmada pelo próprio narrador ao mencionar que Usdró-
bal, duvidando da posição de Velludo ao julgá-lo por sua aparência, 
deu-lhe “una mirada picaresca” (ibidem, p.299). 

Vale ressaltar ainda que, ao relatar suas diabruras, Usdróbal 
demonstra sua hipocrisia intitulando-se um devoto de Deus ao 
mesmo tempo que sugere negá-lo: “Deus me chamava por diferen-
tes caminhos e, assim, minha primeira façanha foi transformar em 

Leituras_e_releituras_romanticas_(MIOLO_14x21)_GRAF-v1.indd   160 03/05/2019   08:25:17



LEITURAS E RELEITURAS ROMÂNTICAS    161

pássaros e outros formatos as folhas de uma Bíblia que tinha custado 
dez anos de trabalho a um copista e que eu encontrei na cela do bom 
abade” (ibidem, p.299, tradução nossa). No gênero picaresco, esta 
inclinação satânica manifesta-se no espírito de rebeldia do pícaro, no 
sentimento anticlerical, em seu caráter vingativo, na hipocrisia e na 
linguagem irônica. Assim, confirma-se o parentesco entre Usdróbal 
e Velludo em razão da clara inclinação do primeiro aos vícios, sobre-
tudo ao jogo e ao roubo, assemelhando-se, também, aos seguidores 
de seu novo amo.

Deixando de lado a ambiguidade presente na composição dos 
bandidos generosos, representados por Velludo e Usdróbal, e re-
tomando a trajetória do herói byroniano, é importante destacar o 
ponto no qual se cruzam os heróis Usdróbal e Saldaña, bem como os 
caminhos divergentes que trilharão, e é possível concluir que ambos, 
apesar da diferença, viveram momentos muito semelhantes.

A princípio, Usdróbal não pode ser elevado à categoria de “herói 
moral”, aquele que tem atitudes exemplares, já que pertencia ao 
bando de Velludo. Contudo, movido por um desejo de ascensão so-
cial, semelhante ao de Adán em Diablo mundo, ele deseja mudar sua 
postura e, graças ao seu esforço pessoal, consegue elevar-se à catego-
ria de “herói moral” e conquistar, no final do romance, o seu posto 
de cavaleiro do rei. Saldaña, sentindo-se condenado por sua própria 
consciência pelos crimes que cometeu, deseja salvar sua alma por 
meio da união com Leonor, símbolo de pureza. Ambos, cada um 
com sua aspiração pessoal, veem em Leonor uma forma de atingir 
o objetivo almejado, deslocando o foco da questão para o amor. É o 
que podemos notar nos comentários que o narrador tece acerca da 
decisão de Usdróbal:

Apesar de seu bom humor e de sua aparente alegria, Usdróbal 
sentia, naquele momento, uma certa inquietação e nervosismo cau-
sados por uma das prisioneiras a quem, sem saber por que, desejava 
libertar ou ver. De forma inconsciente, parecia alegrar-se interior-
mente com o fato de que Saldaña estivesse ferido e, por isso, não 
pudesse se encontrar com ela. 
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Esse interesse por Leonor, sem ao menos calcular a hierarquia 
que os separava, devia-se a outro afeto mais evidente do que a com-
paixão e deixava-o pensativo e, às vezes, determinado a abandonar 
os serviços prestados a Velludo. Sentia-se incitado, também, por sua 
boa índole e por seus nobres sentimentos que não condiziam com o 
estilo de vida que estava levando, mais por necessidade do que por 
vocação. Sua cabeça ruim e o abandono de seu caráter tinham-no 
sustentado até então, mas seu coração se amargurava da vilania de 
seu ofício enquanto sua imaginação se envaidecia, deixando um bri-
lho em seus olhos, aquele brilho que transmite todo guerreiro de boa 
fama, mostrando-lhe um fácil caminho rumo à glória e que sua lança 
era capaz de abrir caso se encontrasse em uma situação mais nobre; 
sensação que lhe despertava o desejo de se destacar publicamente por 
algum feito de cavalheiresca bravura. (ibidem, p.398, tradução nossa)

Já nos referimos à ambição de Usdróbal, manifestada por ele no 
início da narrativa. Esse sentimento torna-se mais aguçado no herói 
quando este conhece Leonor. A situação de fragilidade na qual se en-
contrava a dama faz surgir ali uma oportunidade de demonstrar sua 
generosidade e heroísmo, atingir o posto de nobre cavaleiro e, talvez, 
o coração de Leonor. Iludido em sua empresa, Usdróbal se oferece 
para libertar Leonor da prisão no castelo de Saldaña. No entanto, ao 
escutar a nobre intenção do jovem, Leonor lhe oferece pagamento. 
Decepcionado diante da resposta de Leonor, Usdróbal deixa cair 
uma lágrima. A propósito, vale lembrar a análise de Russell Sebold 
(2002, p.147, tradução nossa) sobre esse episódio:

[...] Leonor havia destruído o futuro de Usdróbal, tirando-lhe o so-
nho glorioso de uma vida nova, esse mesmo sonho que ela, ainda que 
indigna dele, havia lhe inspirado. [...] A aspiração à nobreza é muito 
mais honrosa do que o “nascimento ilustre” e a desilusão de quem 
aspira é infinitamente mais artística do que a queda do enaltecido. 

Uma situação semelhante à de Usdróbal ocorre também com Sal-
daña quando este decide colocar a vida de Hernando, seu prisioneiro, 

Leituras_e_releituras_romanticas_(MIOLO_14x21)_GRAF-v1.indd   162 03/05/2019   08:25:17



LEITURAS E RELEITURAS ROMÂNTICAS    163

nas mãos de Leonor. Como condição para a libertação de Hernando, 
Sancho Saldaña exigiu que Leonor se casasse com ele. Diante desse 
impasse, a jovem tenta persuadir Sancho a poupar a vida de seu ir-
mão e o castelhano, ao observar o desespero da dama, afasta o rosto 
para enxugar uma lágrima. Algo estranho estaria acontecendo para 
explicar o fato de Leonor haver sensibilizado aquele coração endure-
cido, mas não o suficiente para que Saldaña pudesse sentir qualquer 
coisa que se aproximasse de compaixão. Assim, Leonor, num gesto 
de profunda abnegação, decide violar o código de honra de sua famí-
lia casando-se com Saldaña.

O contraste entre o “herói moral”, Usdróbal, e o “herói ar-
tístico”, Sancho Saldaña, favorece uma dimensão maior do herói 
byroniano. No primeiro há um processo de depuração de caráter, 
já que Usdróbal passa de ladrão a nobre cavaleiro; no segundo, ao 
contrário, verifica-se a degradação, na qual o homem de pureza 
e retidão de caráter converte-se no mais vil criminoso, sombrio e 
impiedoso senhor feudal. Apesar do contraste, o ponto no qual os 
heróis se cruzam refere-se ao elemento comum que motivou a busca 
por um ideal. Em Leonor, Usdróbal buscava o reconhecimento da 
nobreza que não lhe havia sido aferida pelo nascimento. Saldaña, 
por outro lado, via na dama a possibilidade de recuperar a inocência 
perdida e, assim, apaziguar a sua consciência culpada. Em ambos, a 
aspiração individual é “maquiada” com o amor que dizem sentir por 
Leonor. Os heróis românticos procuram esconder, sob a máscara do 
sentimentalismo, uma alma essencialmente egocêntrica. Sentindo-
-se abandonados por Deus, como Lúcifer ao ser expulso do paraíso, 
seus desejos deságuam, quase sempre, na desilusão. Usdróbal não 
consegue de Leonor o almejado reconhecimento de nobre cavaleiro 
por meio de suas atitudes e tampouco Saldaña consegue livrar-se de 
suas culpas. No fundo, a trajetória do “herói artístico” ou byroniano 
difere da trajetória do “herói moral” porque o primeiro refaz a traje-
tória do mito bíblico de Lúcifer e, portanto, é punido de acordo com 
a moral cristã.

Apesar de sua desilusão, Usdróbal ao menos consegue ascen-
der socialmente tornando-se um dos cavaleiros da guarda do rei. 
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Já Saldaña fica louco e não consegue sequer a paz dos sepulcros, sen-
do obrigado a conviver com suas culpas. Leonor casa-se com a morte 
em decorrência da vingança empreendida por Zoraida. A morte, 
nesse caso, ganha na narrativa romântica uma conotação de prêmio, 
de salvação para os personagens de moral positiva, no caso Leonor, e 
de castigo para os de moral negativa, como Zacarias e Jimeno. 

Num plano alegórico, o fato de a irmã de Saldaña ter chegado ao 
ápice de sua loucura incitada pelo mouro Abraham, pai de Zoraida, 
e de esta haver cumprido com sua vingança matando Leonor e im-
pedindo o casamento de Saldaña nos possibilita atribuir, no plano 
político, a vitória aos oprimidos sobre os opressores, ou seja, dos 
mouros sobre os cristãos, bem ao gosto generoso e rebelde do autor.

O tema do herói byroniano na obra de Álvares de Azevedo atinge 
uma dimensão muito mais ampla do que na obra de Espronceda. To-
maremos um, dentre vários outros exemplos, no conto denominado 
“Bertram”, segunda narrativa inserida na obra Noite na taverna. 
Antes, porém, vale ressaltar o esforço do poeta em fundamentar a 
sua criação com base na teoria da harmonia dos contrários, seguindo 
a trilha aberta por Schiller, Goethe e Victor Hugo. Essa base teórica 
perpassa grande parte de sua obra dando-lhe, em seu conjunto, a 
aparência de um todo orgânico. É a partir desse pressuposto que An-
tonio Candido (1987, p.8-22) formulará a sua teoria da modulação 
ficcional, segundo a qual o drama Macário e a obra Noite na taverna 
estão inteiramente vinculadas formando uma grande modulação que 
vai do drama irregular à novela negra. A hipótese de Antonio Candi-
do é que, possivelmente, Álvares de Azevedo teria escrito primeiro o 
drama Macário, já que esta obra termina com Satã levando Macário 
a uma orgia, a qual tem início na Noite na taverna.

O enredo de Noite na taverna gira em torno das histórias extrava-
gantes contadas por cinco rapazes ébrios em uma taverna, tendo cada 
uma o nome de seu narrador: Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius 
Hermann e Johann. São histórias ambientadas na noite, em países 
estrangeiros, repletas de satanismo, e que tematizam sempre o par 
“amor” e “morte”, bem ao gosto do roman noir. Como comentado, 
nos estudos sobre Álvares de Azevedo e sua obra são mencionadas, 
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geralmente, como fontes de inspiração para a composição de suas 
narrativas, além de Byron, é claro, Hoffmann, Shakespeare, Goethe, 
Bocage, Musset, Victor Hugo, Chateaubriand e George Sand.

O conto escolhido para retratar a trajetória do herói byroniano 
é o de Bertram. É nele que o contorno desse herói apresenta-se de 
forma mais definida, com seus traços mais recorrentes. O espírito 
byroniano da narrativa é desde o início apontado pela epígrafe reti-
rada de Childe Harold, obra em que Byron apresenta o tipo que seria 
o protótipo de seu herói.

Bertram é um narrador que, em primeira pessoa, conta um epi-
sódio marcante em sua vida. Antes, porém, ele é introduzido por um 
narrador em terceira pessoa: “Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, 
uma daquelas criaturas fleumáticas que não hesitariam ao tropeçar 
num cadáver para não ter mão de um fim” (Azevedo, 2000, p.571). 
A história narrada por este conviva é o relato de uma sequência de 
crimes como homicídio, infanticídio e até antropofagia. Apresenta 
uma sequência de três narrativas sempre do envolvimento de Ber-
tram com as mulheres e com os vícios, sendo a primeira na Espanha, 
a segunda na Itália e a outra no mar.

Na primeira, Bertram apaixona-se por uma espanhola e a aban-
dona nas vésperas do casamento para atender a um chamado de seu 
pai, que estava morrendo. Ao retornar, depois de dois anos, encontra 
sua antiga namorada casada e com um filho. Após uma sequência 
de encontros clandestinos, o marido descobre a traição. Ângela, a 
espanhola, mata o marido e o filho para ficar com Bertram, e os dois 
fogem. Caem em uma vida de vícios até que um dia Ângela vai em-
bora, mas “sua lembrança ficou como o fantasma de um mau anjo 
perto de meu leito” (ibidem, p.573). É dessa forma que Bertram 
conclui o final de seu romance com a espanhola.

Em seu relato, o primeiro detalhe que Bertram realça aos convi-
vas é que uma mulher levou-o à perdição, ao mundo dos vícios e do 
crime. Com essa confissão, instauram-se dois momentos na vida do 
herói: um antes e um depois de seu contato com Ângela. Destaca-se, 
assim, a alusão ao mito do pecado original, no qual a mulher é a res-
ponsável direta pela queda do homem. O vínculo com Ângela marca 
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o início do satanismo de Bertram, associado à constante presença do 
“anjo mau” que passa a conviver com ele após a fuga da moça.

O grau de envolvimento passional do herói com a espanhola re-
vela-se por meio de uma assustadora indiferença frente à dramática 
situação de seu pai no leito de morte, pois, enquanto todos choravam 
a morte do ancião, Bertram também chorava – “mas era de saudades 
de Ângela...” (ibidem, p.572). O retorno do herói para os braços 
de Ângela encontra uma calorosa receptividade: “Muito ardentes 
foram aquelas horas de amor e lágrimas, de saudades e beijos, de 
sonhos e maldições para nos esquecermos um do outro” (ibidem, 
p.572). A intensidade desses encontros culminou em tragédia, um 
crime passional executado por Ângela de uma maneira terrivel-
mente impactante: marido e filho são oferecidos pela espanhola a 
Bertram como o banquete de um macabro festim.

A trajetória do herói byroniano de Álvares de Azevedo segue por 
uma senda diferente após o contato com Ângela que, ao desaparecer, 
deixa em Bertram o gérmen de Don Juan, o perverso galanteador. A 
inquietação de Harold, que ressoa na psicologia de Bertram, é tro-
cada agora pela indiferença de Don Juan. Como no herói de Byron, 
Bertram apresenta não apenas o dom de encantar as mulheres com 
as quais se depara, como também a sorte de safar-se de situações 
trágicas e embaraçosas. O herói de Álvares de Azevedo paga com a 
ingratidão o amparo que recebe e dissemina a maldição a todos que 
se aproximam dele. Assim, desonra a virgem de 18 anos, filha do ve-
lho que o acolheu quando estava ébrio às portas de seu palácio, rouba 
a jovem e, fastidiado dela, vende-a a um pirata. 

Na Itália, enquanto tentava morrer afogado, é surpreendido 
por um infeliz que, ao socorrê-lo, tem um trágico fim: “[...] apertei 
aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-
-lo, matei-o” (ibidem, p.574). Começa, então, sua aventura no mar, 
onde passará pelos mesmos horrores do herói de Byron, inspiração 
aludida por Bertram em seu conto:

Vós que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele veneno 
a vossa Bíblia, que dormistes as noites da saciedade como eu, com 
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a face sobre ele e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez 
amanhecer – sabeis quanto se côa de horror ante aqueles homens 
atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao balouço das águas, 
que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade! 
(ibidem, p.577)

Como um exemplar herói byroniano, Bertram não conta sua his-
tória ao ser interrogado pelo comandante do navio. Diz apenas que 
“o passado é um túmulo”, preservando, assim, o segredo que sempre 
paira sobre esses homens fatais do Romantismo.

O herói byroniano de Álvares de Azevedo manifesta-se por meio 
de uma linguagem marcada por uma fina ironia que se instaura, 
principalmente, entre a esfera real e a esfera ideal. A ironia torna-
-se, assim, um recurso reflexivo da arte romântica por meio da qual 
o homem revela sua insatisfação com Deus e sente que é enganado 
por ele, da mesma forma em que o Diabo tentou enganar Cristo. 
Predomina na cosmovisão do herói Bertram a ideia de que Deus fez 
o homem sentir-se um demiurgo, enquanto era somente um títere, e 
ele o titereiro que comandava o destino do homem:

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita! Esta-
tuário sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore todo o seu 
esmero. Prometeu divino, encheu-lhe o crânio protuberante da luz 
do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da mon-
tanha, como Satã quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: 
Vê, tudo isso é belo – vales e montes, águas do mar que espumam, 
folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus 
anjos – tudo isso é teu. Fiz-te o mundo belo no véu purpúreo do 
crepúsculo, dourei-to aos raios de minha face. Ei-lo, rei da terra! 
Banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma das 
cataratas. – Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre 
as flores! Olha! Entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura 
branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo da terra. 
É tua: acorda-a: ama-a, e ela te amará; no seio dela, nas ondas da-
quele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. – Rei no peito dela, 
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rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, 
vai e serás feliz!

Tudo isso é belo, sim – mas é a ironia mais amarga, a decepção 
mais árida de todas as ironias e de todas as decepções. Tudo isso se 
apaga diante de dois fatos muito prosaicos – a fome e a sede. (ibidem, 
p.579-80)

Álvares de Azevedo nos faz pensar, por meio das reflexões de 
Bertram, que o drama vivido por sua personagem o leva a um grau 
de consciência e distanciamento capaz de contrastar o ideal almejado 
com a realidade e, assim, expor os fatos por meio de uma trágica ironia. 
É esta ironia que evidencia a cisão na qual está submergido o homem 
romântico e que é apregoada pelo Cristianismo, fazendo-o posicio-
nar-se de forma crítica em face do mundo e em face de si mesmo.

Ao tratar das diversas formas pelas quais se manifesta a ironia 
romântica, Anatol Rosenfeld e Jacó Guinsburg apontam um tipo 
de ironia característico de Byron e que se manifesta sob a forma de 
dandismo intelectual. Esse tipo de ironia, muito comum em Álvares 
de Azevedo, tende a manifestar-se por meio de um desdobramento 
em que parte do eu converte-se em objeto e o outro se mantém como 
sujeito que ironiza, caracterizando, na verdade, a autoironia. Sob 
esse aspecto, os autores referem-se à “metáfora da marionete”, fun-
damental na ficção de Hoffmann, que mostra o homem como uma 
presa de forças insondáveis (Guinsburg; Rosenfeld, 1978, p.288-9). 

O satanismo do herói byroniano é um dos exemplos de encar-
nação dessa autoironia que, em geral, resulta no estabelecimento do 
pacto com forças malignas que somente se manifestam sob o véu 
da noite. Alternam-se, assim, erotismo e castidade, prevalecendo 
a vontade transgressora do herói e seu desejo em violar todas as leis 
morais. Essa vontade manifesta-se em Bertram sob a vestimenta do 
satanismo e do donjuanismo, cujo prazer se mostra cada vez mais in-
tenso na medida em que consegue submeter às suas vontades todas 
as mulheres que parecem, a princípio, inacessíveis.

Apesar de ter seus desejos realizados, o herói é plenamente 
consciente de que o destino sempre nos reserva a morte, armadilha 
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da qual não temos como fugir, exceto por meio do satanismo. O 
satanismo torna o herói byroniano um demiurgo das trevas e o do-
ta de energia suficiente para driblar a morte, mas não o liberta do 
sentimento de culpa que geralmente carrega. A sensação de supe-
rioridade do herói é análoga à ideia de superioridade incorporada 
pelo poeta-gênio do Romantismo e a manifestação dessa crença na 
narrativa toma, quase sempre, a trajetória da ironia. O herói ri de seu 
destino e dos homens como uma forma de desafiar Deus e superar a 
morte. Veja-se a maneira com que Bertram se refere à tragédia ao seu 
redor, ao serem apanhados por uma tempestade no mar:

E eu, eu ria: era como o gênio do ceticismo naquele deserto. Cada 
vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem – mas 
cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Ocea-
no como aquele de fogo onde caíram os anjos perdidos de Milton – o 
cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as águas do pântano 
de lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus – não para o 
bastardo do mal! (Azevedo, 2000, p.577)

É a vitória do grotesco sobre o sublime e, no egotismo do herói 
byroniano, ele se sobrepõe à natureza. É impressionantemente 
grandiosa a força que a natureza assume na narrativa de Bertram, 
empurrando tudo e todos para a morte.

A natureza não apenas se manifesta em seu tumultuado cenário, 
com as tempestades no mar revolto, como também em um dos ins-
tintos mais primitivos do homem, a fome. Esse instinto ganha uma 
tal dimensão que se sobrepõe aos mais nobres sentimentos e conver-
te o homem em um devorador do próprio homem. Ao mesmo tempo 
em que se converte em escravo da natureza, chegando até o último 
grau que o ser humano poderia atingir para manter-se vivo, Bertram 
não é tragado por ela. E após ter se alimentado do comandante e de 
sua mulher e ver-se completamente só na imensidão do mar, o herói 
é salvo por um navio inglês.

A leitura contrastiva do herói byroniano em Sancho Saldaña e 
Noite na taverna possibilita-nos a visualização de sua trajetória e a 
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identificação das semelhanças e diferenças nas estratégias utilizadas 
por cada autor em sua composição. No tocante ao protótipo desse 
herói na corrente geral do Romantismo, observamos que muitos dos 
traços que o compõem aproximam-se da caracterização dada por 
Espronceda a Sancho Saldaña e por Álvares de Azevedo a Bertram.

A trajetória de Sancho Saldaña e Bertram parece obedecer a 
uma sequência de etapas pelas quais passam os heróis ao longo da 
narrativa. Ainda que possa haver diferenças substanciais entre um 
herói e outro, identificamos sete fases sucessivas: inocência, queda, 
libertinagem, fastio, fuga, satanismo e redenção.

A primeira fase, a da inocência, corresponde ao período em que o 
herói se assemelha ao “bom selvagem” de Rousseau, em que ele era 
inocente, ingênuo, ainda não corrompido pelos desejos mundanos. 
É a alusão a um período em que o homem reinava absoluto, anterior 
à cisão imposta pela queda. Childe Harold, o herói de Byron, quase 
não se refere à época de sua inocência, pois desde o início da trama, 
sua aparição é acompanhada da culpa de algo terrível que cometera 
no passado e que o motiva a fugir para outras terras. Com isso, By-
ron enfatiza o tema das viagens, também presente na narrativa de 
Don Juan, e coloca a fuga no início da trajetória do herói.

Em Sancho Saldaña, o período da inocência é bem delimitado, 
sendo rememorado com nostalgia pelo herói. Essa reiterada nostal-
gia da inocência consiste num ponto fulcral que diferencia o herói de 
Espronceda do herói de Álvares de Azevedo, tornando o primeiro 
mais humanizado e em permanente conflito entre a realidade alme-
jada e a realidade vivida. Já o herói byroniano de Álvares de Azevedo 
não se refere com nostalgia à época de sua inocência porque não vis-
lumbra nenhuma possibilidade de resgatá-la. Por isso, ao contrário 
de Saldaña, Bertram sente-se marcado pela fatalidade de um destino 
que ele abraça sem culpas ou remorsos. 

Após a queda do herói, a possibilidade de retornar à inocência 
passa a ser representada por uma obstinada busca por Leonor. Esta 
dama é a própria metonímia desse período, é o primeiro amor do 
herói, sentimento puro que não pôde ser vivenciado e, portanto, 
não se extinguiu. É ela a representação das esferas suprassensíveis, 
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a virgem inacessível dos românticos. Pelo seu caráter intangível, 
Leonor se torna em uma ideia obsessiva de Saldaña, e na medida em 
que os obstáculos se interpõem em seu caminho, esta busca se acen-
tua e se assemelha ao desafio pela superação da condição humana, 
tema que participa da corrente geral do Romantismo. Há no herói 
de Espronceda a esperança de resgatar esse momento puro de sua 
inocência por meio da posse de Leonor.

Em Noite na taverna, o herói de Álvares de Azevedo chega a 
referir-se a um momento em que era bem sociável e íntegro, ante-
rior ao contato com Ângela. Apesar disso, Bertram carrega muito 
mais a ideia de fatalidade presente em Childe Harold porque, como 
este último, não busca nem vislumbra nenhuma possibilidade de 
redenção. Nesse sentido, o herói de Álvares de Azevedo começa 
a distanciar-se do herói de Espronceda e aproximar-se mais do 
modelo byroniano, inclusive no aspecto motivador que marcará o 
embate interior vivido pelas personagens. Enquanto Saldaña é capaz 
de despertar a compaixão do leitor, Bertram apenas inspira repúdio. 
É como se o primeiro reunisse um pouco da inocência de Adán com a 
perversidade de Don Félix de Montemar, enquanto o segundo fosse 
a própria encarnação do protagonista de El estudiante de Salamanca.

A queda, momento que remete à cisão do eu romântico por meio 
da alusão ao pecado original, é provocada pelas figuras de Zoraida e 
Ângela, ambas caracterizadas como mulher fatal, figura recorrente 
no Romantismo. A queda é determinada pelo momento em que os 
heróis sentem-se culpados e infelizes pelos crimes que cometeram 
e tentam afogar essa culpa mergulhando numa vida de devassidão. 
Tanto Saldaña quanto Bertram, após a queda, experimentam uma 
vida de libertinagem e, depois, são tomados pelo fastio. Até aqui, as 
personagens são muito semelhantes; contudo, a psicologia do herói 
de Espronceda diferenciar-se-á substancialmente do herói de Aze-
vedo na etapa seguinte, na qual se instaura a fuga.

A fuga do real manifesta-se de forma diferenciada nos heróis: 
em Espronceda, o tema do amor é fortemente retomado. Na fase da 
inocência, o amor e a mulher podem ser comparados a uma ilusão. 
Uma vez consumado, a ilusão se desfaz, o amor sofre um processo de 
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degradação e transforma-se em dor. É o que ocorre com o amor de 
Adán por Salada em Diablo mundo e é o que ocorrerá também com o 
amor de Sancho por Zoraida:

– Eis aqui – disse a si mesmo – a mulher que adorei com todo 
o meu coração, aquela em cujos olhos via amanhecer meu sol e o 
encanto de meus sentidos; o princípio de meus erros e o motivo de 
meus crimes. Aqui está ela. Por que não amá-la agora? Por que ela 
não poderá me fazer feliz? (Espronceda, 1954, p.354, tradução nossa)

Em relação a Leonor, Sancho ainda conserva a ilusão do amor e é 
justamente essa ilusão que o herói byroniano de Espronceda perse-
guirá e que configura sua fuga do real. O mesmo não se pode dizer 
de Bertram, que se sente enganado pelo ser amado e que sufoca o 
amor com a revolta, convertendo-se em perverso Don Juan. Saldaña, 
ao contrário, parece sentir um profundo arrependimento de seus 
crimes e passa a dedicar todo o seu tempo a arquitetar planos para 
apoderar-se de Leonor, mesmo contra a vontade dela. Assim, a ilu-
são do amor é o elemento motivador que desencadeará o embate com 
o mundo em Sancho Saldaña enquanto, em Bertram, esse embate é 
movido pelo sentimento de revolta. Se comparados ao herói de By-
ron, é possível perceber que neste último o tema da fuga é superior 
ao do amor. A grande motivação do herói de Byron para a solução de 
seus problemas será a viagem, a necessidade de estar só, de meditar 
entre as montanhas de Cintra ou de Serra Morena, conhecer os tem-
plos de Atenas, perder-se em seus devaneios intelectuais, sentir-se 
só no meio da multidão e maldizer a sua sina, a sina de um errante 
sombrio e inconsolável que deseja fugir de si mesmo.

O tema da natureza é de suma importância para entender a psi-
cologia do herói de Byron porque, nas meditações de Childe Harold, 
ela surge como um lugar de refúgio da personagem. O herói byro-
niano é um misantropo, um ser deslocado, um marginal que não se 
sente parte da sociedade dos homens e busca refugiar-se na natureza. 
Porém, ainda que esta tenha a capacidade de apaziguar-lhe o espíri-
to, não é suficiente para afastar o seu fastio.
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Assim como Harold, Sancho Saldaña também é, por um lado, 
um misantropo. Sente-se muito incomodado diante da multidão e 
de situações em que despontam a vida e a alegria. Essas situações 
apresentam-se para ele como uma afronta à sua morbidez, tal como 
a réstia de alho ou o crucifixo diante de um vampiro. Por outro 
lado, a natureza parece não despertar nele nenhum fascínio, mesmo 
diante do mais exuberante cenário:

Naquele momento, a cena que lhe oferecia a Natureza era belís-
sima. Perto ou longe era possível ver as muralhas de Torregutiérrez, 
douradas pelo sol nascente. De um lado a outro brilhava o orvalho 
nas amareladas espigas, que balançavam mansamente ao sopro  do 
céfiro amanhecer, enquanto se viam, nos outeiros  que povoam 
aquele caminho, abundantes e coloridos cachos entre as verdes 
parreiras das vinhas que ainda jorravam a água da chuva passada, 
cujas argênteas gotas, trêmulas ao vento, eram cortadas pelos raios 
de sol, refletindo milhares de tons de luz. Adiante se vislumbrava 
o verde escuro dos elevados pinheiros, perdidos entre a névoa e que 
erguendo-se, pouco a pouco, entre os reflexos de luz, aparentavam 
envolver misteriosamente o bosque como se quisessem ocultar nele 
os humanos olhares da mansão das sílfides e os aéreos palácios das 
fadas. (ibidem, p.341, tradução nossa)

Pode-se notar nessa descrição que a natureza não tem o poder de 
comover a personagem e figura apenas como a moldura de um qua-
dro no qual sobressai a pintura das angústias do herói e sua relação 
com os outros homens.

Apesar da reduzida extensão da narrativa de Álvares de Azevedo 
em relação à de Espronceda, observa-se que a natureza assume em 
Noite na taverna uma importância muito maior do que na narrativa 
do poeta espanhol, impondo-se como um dos cenários principais 
dos episódios e assumindo proporções gigantescas e devastadoras. 
Bertram é, assim, capaz de sentir a natureza de acordo com seu esta-
do de espírito: “Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me tam-
bém. Uma vez a luz ia límpida e serena sobre as águas – as nuvens 
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eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite – o vento 
cantava nas cordas” (Azevedo, 2000, p.576). É um momento em que 
a personagem parece fundir-se harmonicamente às belezas naturais. 
Em outros momentos, contudo, a natureza que parecia abençoá-lo 
converte-se em malfeitora e sua fúria e seus mistérios vão de encon-
tro ao destino do homem: “O mar parecia rir de mim, e rodava em 
torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens 
pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me 
passava nos cabelos murmurava uma lembrança” (ibidem, p.582).

Com relação às etapas mencionadas, os heróis analisados obe-
decem ao modelo byroniano que se define a partir de uma queda. 
O problema que leva ao enfrentamento com a realidade é sempre 
um motivo amoroso que tem no centro a mulher. Esse padrão deixa 
claro que o momento mais importante na definição da maneira em 
que cada personagem se desenvolverá constitui um interstício entre 
o passado (inocência) e o presente (queda) em que o homem vê a 
si mesmo como um animal ferido. Como um anjo caído, o homem 
perde sua harmonia e se torna um ser dividido no qual uma parte de 
si sente a nostalgia da unidade, da inocência, e a outra parte deseja 
vingar-se de quem lhe provocou a queda, revoltando-se contra a 
nova realidade que se impõe, o seu trágico destino.

A figura feminina é a responsável pela desarmonia, pela queda, 
e como tal deverá sofrer a revolta do homem. Movido pelo desejo de 
vingança, a próxima etapa pela qual deverá passar o herói byronia-
no é a libertinagem. Nessa fase, Bertram, Sancho Saldaña e Childe 
Harold exercitarão aquela rebeldia de Don Juan, contrariando todas 
as normas sociais em busca da quietação de seus desejos nos vícios 
e no sexo, convertendo-se, de acordo com Major Neto (1999, p.45), 
em “símbolo do desejo de transcendência que norteia a existência 
humana, numa perspectiva romântica. Ele tem algo de Prometeu, 
e mesmo do Dr. Fausto, uma espécie de titã que desafia os limites 
impostos pelos deuses, possibilitando ao homem a transgressão de 
seus próprios limites”.

Álvares de Azevedo explorará a faceta de um Don Juan cínico em 
seu poema “A canção de Don Juan”. Espronceda constrói na figura 

Leituras_e_releituras_romanticas_(MIOLO_14x21)_GRAF-v1.indd   174 03/05/2019   08:25:17



LEITURAS E RELEITURAS ROMÂNTICAS    175

de Don Félix de Montemar, em El estudiante de Salamanca, um dos 
donjuanes mais perversos do romantismo espanhol, muito próximo 
ao de Tirso de Molina, que deu origem ao mito. Byron, porém, anula 
em sua obra Don Juan o caráter perverso que caracteriza o mito e o 
transforma, junto com Haidée, num dos pares mais apaixonados de 
todo o Romantismo.

O riso que Álvares de Azevedo coloca na boca de Bertram é algo 
perverso, típico de quem nunca manifesta qualquer sinal de solida-
riedade e comiseração diante do sofrimento alheio. O riso frenético 
de seu narrador-protagonista em situações de intenso sofrimento 
aproxima-se daquilo que os franceses definiram de humour noir e 
que Vagner Camilo (1997, p.171) caracteriza, “em termos bem sim-
plistas, pelo emprego de elementos mórbidos ou macabros em situa-
ções cômicas e vice-versa. Revela, frequentemente, um gosto pela 
notação cruel, certo comprazimento com a maldade e o sofrimento, 
temas que em geral não se prestam ao riso”. Comparado ao tétrico 
e melancólico Sancho Saldaña, o herói de Álvares de Azevedo é de 
uma crueldade tão exagerada que deixa de ser verossímil e torna-
-se uma verdadeira caricatura. A consciência culpada, que tanto 
atormenta os heróis de Byron, não se manifesta em Bertram, cujas 
atitudes deixam de pautar-se pela razão e pelo sentimento para se 
submeterem apenas ao instinto de sobrevivência da personagem. 
Enquanto Bertram desafia Deus, Saldaña o teme. A personagem de 
Espronceda amedronta-se ao pensar que terá que prestar contas de 
seus delitos. Observe-se o diálogo entre Saldaña e seu criado Jimeno 
quando este último tenta persuadi-lo a eliminar Zoraida, atribuindo 
a ela a causa dos infortúnios de seu amo:

Por que você acredita que ainda posso encontrar o perdão? – In-
sistiu o supersticioso Saldaña. 

E o que o faz pensar de outro modo? – Respondeu o pajem. 
O quê? Mais de uma vez, respondeu sobressaltado o de Cuéllar, 

vi aí, aí onde está, um demônio que me escarnecia e que me avisava 
que não existia perdão para mim. Tentei orar, mas todas as orações 
desapareceram de minha memória. Até minha língua resistia em 
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pronunciar as poucas palavras sagradas que fui capaz de recordar. 
Enquanto isso, ele as fazia ressoar como blasfêmias em meus ouvi-
dos, burlando-se de mim e me amaldiçoando. (Espronceda, 1954, 
p.391, tradução nossa)

Ao contrário de Bertram, verifica-se aqui a tensão entre os opos-
tos, entre o grotesco dos delitos cometidos por Saldaña e o sublime 
de seu aparente arrependimento e temor a Deus que o impulsionam 
a buscar a sua redenção. Esse choque é constantemente reproduzido 
pelo drama interior em que vive a personagem, acentuado também 
pelo contraste com seu rival Usdróbal, cuja depuração moral con-
trasta com a degradação moral do herói byroniano. O supersticioso 
Sancho Saldaña sente a maléfica influência em seu caráter ao mesmo 
tempo que a teme e tenta fugir dela. Contudo, o seu conflito interior 
é tão intenso que nenhuma das partes vence, restando-lhe somente a 
loucura. Saldaña procura fugir de suas culpas almejando a redenção. 
Bertram ri, simplesmente, e com seu riso cínico sobrepõe-se a qual-
quer culpa que poderia sentir.

Dessa maneira, mesmo seguindo a trilha aberta por Byron, a 
análise contrastiva dos heróis nos mostra a riqueza e a originalidade 
de cada autor ao manipulá-los, tomando de empréstimo a sua forma 
mas preenchendo-a com um recheio diferente, no qual participam 
ingredientes locais e outros tomados da corrente geral do Romantis-
mo. Ainda que utilizando a mesma moldura, cada escritor pintará 
uma faceta diferente em seu herói, e do confronto sobressai a face 
intelectualizada de Childe Harold, que se opõe à face instintiva de 
Bertram que, por sua vez, se opõe à face emotiva de Sancho Saldaña. 
E o herói byroniano, como já apontamos, vai se tornando tão polié-
drico quanto o próprio Romantismo.
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Tipos femininos em Espronceda e Álvares 
de Azevedo

Na análise e caracterização das personagens femininas presentes 
nas obras de Espronceda e Álvares de Azevedo é possível visualizar 
certos tipos que povoam o imaginário masculino sobre a mulher no 
período romântico, exemplarmente retratados por Castelo Branco e 
Ruth Silviano Brandão na obra A mulher escrita (1989). Segundo a 
estudiosa, a figura da mulher na escrita masculina tende a reproduzir 
a heroína perfeita, seja na beleza corporal ou na pretendida virtude. 
Dentre os diversos tipos femininos que surgem na obra de Espron-
ceda e Azevedo, como a virgem inatingível, a mulher fatal, a mulher 
morta, a mãe e a irmã protetoras, é evidente a idealização da mulher 
que cumpre irremediavelmente a sentença de morte de seu próprio 
desejo ao tornar-se objeto do desejo masculino. 

Essa representação da mulher como o eterno feminino desejado 
pelo homem encontra-se já nas Metamorfoses de Ovídio, nas figuras 
de Eco e Narciso. Este não pode amar Eco, a mulher que se apaixona 
por ele, uma vez que Eco representa a incompletude de Narciso e ele 
somente é capaz de amar sua própria imagem. Como seu próprio no-
me, Eco está condenada a repetir a voz e o desejo de Narciso, calando 
seu próprio desejo e convertendo-se em personagem de ilusão. Daí 
a conclusão a que chega a estudiosa de que “a idealização feminina, 
qualquer que ela seja, cumpre sempre a sentença de morte da mu-
lher” (Brandão, 1989, p.19).

Contudo, no espelho d’água em que Narciso vê refletida sua 
bela imagem, que Eco tenta imitar, podem surgir também outras 
figuras que, ao contrário de Eco, se rebelam contra a alienação de 
seu próprio desejo e reivindicam a sua materialização. No tocante à 
caracterização da figura feminina nas obras de Espronceda e Álvares 
de Azevedo pode-se observar que não surgem apenas mulheres do 
tipo “Eco”, destinadas a repetir a vontade masculina, mas também 
mulheres que decidem turvar as águas límpidas e cristalinas que 
espelham Narciso fazendo valer sua própria vontade. Essas seriam 
as mulheres do tipo “Lilith”.
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Roberto Sicuteri, em Lilith, a lua negra (1985), retoma o mito 
de Lilith, pertencente à tradição dos testemunhos rabínicos que 
precedem a versão bíblica da mulher. Segundo Sicuteri, Lilith não 
teria sido criada da costela de seu companheiro bíblico, mas teria 
sido uma criação direta das mãos de Deus a partir de lama negra e 
excrementos, o que simbolicamente já sugere a inferioridade femini-
na. Em razão do papel submisso constantemente delegado à mulher 
na tradição religiosa, Lilith foi proibida de estar sobre o homem na 
relação sexual: ela deveria estar sob Adão e suportar o peso de seu 
corpo. No entanto, Lilith não aceita esta imposição e se rebela contra 
Adão, pois este não admite paridade no ato sexual. 

Ao transgredir as leis que regem o universo masculino Lilith é 
relegada à convivência com demônios, tornando-se um deles. Nesse 
aspecto, o mito de Lilith confunde-se com o mito do próprio Lúci-
fer, um anjo ambicioso que desafiou o pai supremo e, por isso, foi ex-
pulso e jogado no inferno. Ainda é válido considerar que tanto Lilith 
quanto Eva se irmanam no aspecto da transgressão, já que ambas são 
amaldiçoadas e renegadas por terem cometido o pecado da subversão 
e ambicionado a igualdade. As consequências desse ato marcariam o 
estigma de maldição que pairou sobre a mulher por infindáveis gera-
ções ocasionando, segundo Sicuteri, uma cisão no mito de Lilith que, 
por um lado, permanece como espírito maligno terrestre evoluindo no 
símbolo da bruxa e, por outro, torna-se uma divindade ligada à Lua, 
originando a imagem da Lua Negra. Assim, tanto a figura da mulher 
Eco quanto a figura da mulher Lilith são representações que se deli-
neiam a partir da anulação ou afirmação do desejo feminino.

As figuras femininas que habitam as narrativas e os poemas de 
Espronceda e Álvares de Azevedo oscilam incessantemente entre 
a afirmação de seu desejo e/ou sua negação, característica que leva, 
muitas vezes, à transgressão das leis que regem o universo masculi-
no. Um dos símbolos mais representativos dessa insubordinação, de 
marcante presença na literatura romântica, é o da mulher fatal. Esse 
tipo feminino tem como principal característica a capacidade de in-
verter o amiudado papel do homem enquanto dominador e colocá-lo 
no lugar de vítima.
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Ao ser identificada com o pecado original, a mulher fatal provoca 
a queda do homem convertendo-se, assim, em uma porta aberta para 
o diabo. Ela é a encarnação da afirmação do desejo feminino, a repre-
sentação vingativa da mulher outrora reduzida à passividade carac-
terística, por um lado, da bela adormecida ou virgem inatingível e, 
por outro, da repugnante prostituta, escrava dos desejos masculinos.

A mulher fatal do Romantismo confunde-se com um tipo de 
beleza que Praz (1996, p.43-4) chamou de “meduseia”, graças às 
feições exóticas que atraem e impõem medo ao mesmo tempo. Ao 
tratar do conceito de beleza próprio dos românticos, o pesquisador 
refere-se à poesia que Shelley escreveu sobre a Medusa após ter se 
impressionado profundamente com uma pintura que vira na Galeria 
degli Uffizi no final de 1819. Nesses versos ressaltam impressões de 
um estranho encantamento por características mórbidas e traiçoeiras 
tais como contorcidos cabelos de víboras e os lineamentos de uma 
face morta cuja beleza petrifica o observador.

Beleza que gela e petrifica – eis o grande atributo da mulher fatal, 
que também remonta à tradição lendária da sílfide, nome feminino 
dos silfos, misteriosos gênios do ar. De acordo com Hélio Lopes 
(1997, p.260), elas são divindades de origem celta, e “até os dias de 
hoje a população campesina da Europa central e da região alpina ofe-
rece oblações e exorciza por meio de esconjuros a fim de livrar animais 
e homens dos malefícios causados pelas sílfides”. Segundo esse autor, 
os românticos do século XIX tentaram amenizar a visão das sílfides 
e as relacionaram à imagem do amor e a toda mulher de cintura fina, 
pés ligeiros e pequenos. Talvez fosse uma sílfide a ligeira imagem no-
turna do poema Lélia, de Álvares de Azevedo (2000, p.272):

Passou talvez ao alvejar 
da lua, Como incerta 
visão na praia fria:
Mas o vento do mar não escutou-lhe
Uma voz a seu Deus!... ela não cria! 
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Nesse poema de Álvares de Azevedo retrata-se a descrente, 
temível e insensível Lélia, que “Não chora por ninguém; e quando 
à noite/ Lhe beija o sono as pálpebras sombrias,/ Não procura seu 
anjo à cabeceira/ E não tem orações, mas ironias!” (ibidem, p.273). 
A figura da mulher fatal aqui retratada coloca o homem na posição 
de vítima, já que Lélia não ama, apenas seduz com seu petrificante 
olhar de Medusa:

Lira sem cordas não vibrou d’enlevo:
As notas puras da paixão 
ignora, Não teve nunca 
n’alma adormecida O fogo 
que inebria e que devora!

É formosa contudo. Há dessa 
imagem No silêncio da 
estátua alabastrina Como um 
anjo perdido que ressumbra 
Nos olhos negros da mulher 
divina.

Há nesse ardente olhar que 
gela e vibra, Na voz que faz 
tremer a que apaixona O 
gênio de Satã que 
transverbera,
E o langor pensativo da Madona! (ibidem, p.272-3)

A mulher fatal pode ser branca e pálida como as virgens loiras e 
inacessíveis que povoam a poética de Álvares de Azevedo, mas nun-
ca terá os frios e cândidos olhos azuis destas, somente cabelos e olhos 
negros e ardentes como os de Lélia.

Na narrativa de Azevedo, o satanismo de Ângela, a espanhola 
infanticida do conto “Bertram”, de Noite na taverna, parece associar-
-se a Lélia, presente na poética. Cabe lembrar, em relação a isso, que 
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sabemos que a literatura do século XIX, fascinada pelo tema das via-
gens, tematizou sobremaneira uma imagem romântica da Espanha 
e da mulher espanhola, colocando esse país na condição de “sol da 
Europa”. Curiosamente, na literatura romântica aqui estudada, essa 
imagem desponta na obra de Byron e de Álvares de Azevedo, mas não 
a vemos igualmente retratada na obra do espanhol José de Espronceda.

Segundo Mario Praz, os viajantes do século XVIII e XIX con-
tribuíram muito para a formação do mito romântico da Espanha, 
bastante presente na obra dos românticos franceses. Esses viajantes 
registraram impressões sobre a mulher espanhola que aludiam à sua 
“alma endiabrada” e que teria resultado não só em Carmen, mas 
também em Doña Urraca em Le ciel et l’enfer de Mérimée, e da 
Marquesa de Sierra Leone em Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly 
(Praz, 1996, p.251).

Em Childe Harold, Byron refere-se às mulheres espanholas como 
uma raça de amazonas, superiores às mulheres de outros países por 
sua doçura e valor, além de poderosos atrativos. Em uma tradução 
das obras de Byron para o espanhol, Antônio Zamora refere-se às 
cartas que Byron escrevia à sua mãe e nas quais se mostrava deslum-
brado com a beleza das espanholas:

Longos cabelos negros, olhos lânguidos da mesma, com um tom 
azeitonado claro, eram portadoras dos mais sedutores movimentos 
aos olhos dos ingleses, acostumados com o ar adormecido e negli-
gente de suas compatriotas. Todos esses atributos naturais, enrique-
cidos ainda com os mais elegantes e decentes adornos, fazem com 
que as filhas da Espanha tenham uma beleza irresistível. (Byron, 
1973, v.1, p.69, tradução nossa)

Para Praz, ainda, apesar de não haver um tipo de mulher fatal 
padronizado, como ocorre com o herói byroniano, há uma linhagem 
literária de mulheres fatais do Romantismo que seguirão alguns tra-
ços recorrentes. Nessa linhagem, encontra-se à frente a personagem 
Matilda, de Lewis, “que se desenvolve de um lado como Velléda 
(Chateaubriand) e Salammbô (Flaubert), de outro como Carmen 
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(Mérimée), Cécily (Sue) e Conchita (Pierre Louys)...” (Praz, 1996, 
p.181). O estudioso lembra também um antecedente mais distante, 
Le diable amoureux, de Cazotte (1772), que foi muito bem acolhido 
pelos franceses. O traço que nos chama a atenção nessa obra é o dis-
farce da mulher que se veste de pajem para conquistar Don Alvare. 
A mesma estratégia de sedução será utilizada pela Matilda em The 
Monk (1795), de Lewis, que também se veste de homem para entrar 
em um mosteiro e seduzir um monge. 

Na narrativa de Álvares de Azevedo, o tipo feminino de Ângela 
também se veste de homem, não para seduzir, mas como disfarce 
para fugir com o amante dos crimes que cometera. Nessa mulher 
destaca-se a facilidade de metamorfosear-se e assumir uma identi-
dade masculina: “No demais ela era como todos os moços libertinos 
que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já 
como uma Inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo 
como um Árabe, e atirava as armas como um Espanhol” (Azevedo, 
2000, p.573). Para reforçar essa identidade, verificam-se também 
algumas imagens que beiram o homossexualismo e que colocam a 
personagem masculina numa atitude passiva, invertendo os papéis 
culturalmente atribuídos ao homem e à mulher e convertendo Ânge-
la em uma espécie de Don Juan sedutor com sua vítima: “Quando o 
vapor dos licores me ardia a fronte ela me repousava em seus joelhos, 
tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra...” (ibi-
dem, p.573). O tema do homossexualismo é também uma vertente 
explorada por Byron, como sugere a personagem Kaled em Lara.

Assim como ocorre com Matilda, de Lewis, Ângela mostra-se, 
a princípio, movida por uma humana paixão, ao passo que no final 
revela-se como um instrumento de Satanás para semear a perdição 
entre os homens: “Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três 
duelos com meus três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles 
que mais me amavam na vida – e depois, depois sentir-me só e aban-
donado no mundo...” (ibidem, p.571).

Pode-se constatar, segundo Mário Praz, uma coincidência de 
certos traços em The Monk em relação a Le diable amoureux, ainda 
que Lewis tenha negado a leitura desta última obra. Em ambas, a 
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mulher fatal veste uma “longa túnica negra” e esconde uma arma no 
“seio”. Matilda apresenta ainda os cabelos “soltos e desarrumados”, 
os olhos “cintilavam de uma terrível expressão” e sua postura inspira 
“respeito e admiração” (Praz, 1996, p.182-3). Não seria esse o tipo 
feminino de mulher fatal também utilizado por Álvares de Azevedo 
para retratar Ângela? Note-se a semelhança dos traços:

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a som-
bra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei – Ângela 
com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos 
ardentes tomou-me pela mão... Senti-lhe a mão úmida... Era escura 
a escada que subimos: passei a minha mão molhada pela dela por 
meus lábios. – Tinha saibo de sangue.

– Sangue, Ângela! De quem é esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se. (Aze-

vedo, 2000, p.573)

Não seriam esses também os mesmos traços com que Espronce-
da esboçou a vingativa Zoraida em seu romance Sancho Saldaña o El 
castellano de Cuéllar? Leia-se a transcrição:

Trazia o cabelo desgrenhado e solto, o rosto pálido como uma ce-
ra, agitava-se de forma incessante e convulsiva, tomada pela cólera; 
seus olhares irradiavam fogo e sua estatura, realçada pela ira, davam-
-lhe um aspecto sedutor, sim, mas também imponente e terrível. 
(Espronceda, 1954, p.413-4, tradução nossa)

A moura de “miradas de fuego, imponente e terrible” corresponde 
à mulher fatal de Espronceda. São essas as filhas de Lúcifer, mistura 
de beleza e crueldade, capazes de enlouquecer um homem e levá-
-lo a uma vida de perdição. Ângela é do tipo que alude às próprias 
transformações do demônio e cujo crime em nome de uma paixão 
serve apenas para sua inserção numa vida devassa, abandonando 
posteriormente o objeto de sua paixão. Ao contrário, a moura Zorai-
da é a mulher fatal abandonada pelo herói, vítima de um amor não 
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correspondido e que a transforma em uma arquiteta de vinganças. 
As mesmas características das mulheres fatais de Cazotte e Lewis 
como o “olhar ardente”, os “cabelos soltos e desgrenhados”, o rosto 
“pálido” e a “postura altiva”, que parecem esconder o diabo no 
corpo, são as que marcam também Ângela e Zoraida. Ao que tudo 
indica, mesmo não compondo um tipo psicologicamente definido 
tal como ocorre, segundo Mário Praz, com o herói byroniano, parece 
mesmo haver uma tradição que compartilha traços semelhantes na 
caracterização das mulheres fatais dos românticos.

O motivo da mulher morta é também um tema que participa da 
corrente geral do Romantismo em suas diferentes feições, tais como 
a jovem morta, a atração sexual pelo cadáver feminino, bem como o 
culto à beleza pálida e triste.

A obsessão romântica pela mulher morta relaciona-se a um novo 
conceito de belo abraçado pelos românticos, sobretudo nas primeiras 
décadas do século XIX. Esse novo conceito, que passa a abarcar o 
disforme, faz com que a poesia aflore das mais esdrúxulas imagens e si-
tuações. Com essa abertura estética, o Romantismo passa a valorizar o 
sentimento sádico, aquela combinação de prazer e dor de que nos falara 
Shelley em seu artigo “Defesa da Poesia” (1821), traduzido por Luiza 
Lobo (1987, p.238) e inserido em Teorias poéticas do Romantismo:

É difícil definir o prazer no sentido mais elevado; a definição 
envolve um certo número de paradoxos aparentes. Pois, devido a um 
defeito inexplicável de harmonia na constituição da natureza huma-
na, o sofrimento das zonas inferiores de nosso ser frequentemente se 
liga aos prazeres das partes superiores. A tristeza, o terror, a angús-
tia, o próprio desespero são, muitas vezes, as expressões escolhidas 
de uma aproximação ao mais elevado bem. Nossa simpatia pela fei-
ção trágica depende deste princípio; a tragédia deleita, ao propiciar 
uma sombra desse prazer que existe na dor. 

As palavras de Shelley revelam um olhar romântico interessado 
em perscrutar a interioridade paradoxal do ser humano e expor suas 
tumultuadas paixões, bem como suas constantes desilusões.
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Ao analisar a estrutura dos Canti, de Giacomo Leopardi, Helena 
Parente Cunha (1980, p.76) associa o oscilar da ilusão à desilusão 
e vice-versa à alternância do lírico e do trágico na poética do autor. 
Esse conflito estende-se ao tema da jovem morta, um dos “motivos 
mais insistentes do sentimento leopardiano”. A juventude equi-
valeria, segundo Parente Cunha, à idade áurea, correspondente ao 
período das ilusões, e o motivo da jovem morta simbolizaria, então, 
a perda trágica das ilusões. 

A perplexidade diante do inexplicável mistério da morte mani-
festa-se, invariavelmente, por meio da dúvida que assalta o eu lírico, 
tensionado entre uma ponta de ilusão e a desilusão da realidade 
imposta. É o que expressa o eu lírico da poesia leopardiana diante 
da jovem morta nestes versos traduzidos por Parente Cunha (ibi-
dem, p.78): “Então de angústia/ querendo gritar e em convulsões e 
cheias/ as pupilas de desconsolado pranto/ do sono me soltei. Ela, 
nos olhos/ todavia, me ficava e, no incerto raio/ do Sol, eu acreditava 
vê-la ainda”. À imagem revelada pelo Sol, Cunha atribui o lugar da 
Poesia, “que tece as invisíveis redes de um sonho de amor na angús-
tia do canto”.

A oscilação entre ilusão e desilusão bem como a fusão entre o 
lírico e o trágico na poesia de Leopardi remetem-nos a uma visão 
análoga presente na poesia esproncediana em relação ao reiterado 
motivo romântico da jovem morta. No Canto VI de Diablo mundo, 
o herói fáustico de Espronceda depara com o cadáver de uma jovem 
prostituta:

Dió la vuelta a la esquina
Y en la casa del baile y la jarana
Vió con sorpresa que a calmar no atina 
De par en par abierta una ventana,
Y en una estancia solitaria y triste, 
Entre dos hachas de amarilla cera, 
Un fúnebre ataúd, y en él tendida
Una joven sin vida. (Espronceda, 1954, p.144)
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Adán, protagonista do poema El diablo mundo, é sobressaltado 
pelo mistério da morte, respondendo à mãe da jovem moribunda: 
“Yo, buena madre, ignoro, / Nuevo en el mundo aún, lo que es la muer-
te” (ibidem, p.145). E assim, representando a tensão entre a ilusão e 
a desilusão, o lírico e o trágico se alternam:

¿Será imposible ya 
darla vida? La 
antorcha ahora 
encendida, Si la apaga 
mi soplo de repente,
Juntándola otra luz, 
resplandeciente Torna al punto a 
alumbrar: y aquella llama Que en 
la existencia de esa niña ardía
¿No hay otra luz que renovarla puede?
¿Acaso inmóvil para siempre y fría
Con el aliento de la muerte queda?
(ibidem, p.145)

A dúvida diante do mistério da morte é uma indagação frequente 
na poesia romântica. A experiência da morte prematura é sempre 
um motivo trágico que se choca com a sede do infinito manifestada 
pelo homem romântico. Dessa tensão resulta, também, grande parte 
da poética de Álvares de Azevedo, como se pode constatar no motivo 
da jovem morta presente em seu poema “Virgem morta”:

Lá bem na extrema da 
floresta virgem, Onde na 
praia em flor o mar suspira, 
E, quando geme a brisa do 
crepúsculo Mais poesia do 
arrebol transpira;
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Nas horas em que a tarde 
moribunda As nuvens roxas 
desmaiando corta, No leito 
mole da molhada areia 
Manso repousem a beleza morta

          .......

Qu’esperanças, meu Deus! E o 
mundo agora Se inunda em tanto sol 
no céu da tarde!
Acorda, coração!... Mas no 
meu peito Lábio de morte 
murmurou – É tarde!

É tarde! E quando o peito 
estremecia Sentir-me 
abandonado e moribundo! 
É tarde! É tarde! ó ilusões da vida,
Morreu com ela da esperança o mundo!...
(ibidem, p.175-6)

O motivo da jovem morta traduz, nos exemplos mencionados na 
obra poética de Leopardi, Espronceda e Álvares de Azevedo, não 
apenas a perda das ilusões, mas também a dúvida do eu lírico diante 
dos mistérios da vida e sua impotência para mudar o destino.

Na obra de Espronceda, a mulher como anjo-caído é o tipo mais 
recorrente e recebe um tratamento que corresponde à simbologia 
do duplo que as “mulheres de tipo Eco” revelam. Por um lado, 
podemos considerar a interpretação de Graziani (apud Brunel, 2000, 
p.292) sobre esse tipo feminino na cultura mística e cristã como reve-
lação da própria consciência do eu lírico, já que intervém numa fun-
ção iniciática em favor de seu interlocutor que obtém o conhecimento 
do amor como uma ilusão que sempre necessita de um novo objeto 
para renovar-se. Assim, a “mulher de tipo Eco”, ao revelar as verda-
des ocultas, age como uma mediadora entre o humano e o divino. 
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Por outro lado, na obra de Álvares de Azevedo não há a mescla do 
amor divino e do amor profano em um único tipo feminino, atributo 
que corresponde à simbologia da mulher de tipo Eco. Em vez disso, 
o que se verifica é tendência a manter o ocultamento da realidade, o 
predomínio da ilusão por meio da mulher-anjo, sempre inacessível, 
ou da impossibilidade de amar a repugnante prostituta, refletindo a 
consciência de uma incessante busca do eu lírico pelo amor.
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Palavras finais

A análise comparada das obras de Espronceda e Álvares de 
Azevedo realizou-se por meio de um recorte de duas vertentes do 
romantismo geral que ambos foram buscar em fontes semelhantes 
como Goethe e Byron: o mito fáustico e o mito do herói byroniano. 
Essas vertentes revelam uma enorme riqueza de elementos da prosa 
romântica que nos auxiliaram na compreensão da manifestação do 
byronismo no Brasil e na Espanha.

No tocante ao mito fáustico, a aproximação enfocou as obras 
Diablo mundo e Macário, nas quais esse mito é mais evidente. Na 
primeira, o mito fáustico é trabalhado em um longo poema em prosa; 
na segunda, sob a forma de drama. Apesar dessa evidente diferença, 
a aproximação formal entre ambas diz respeito ao caráter híbrido 
que elas assumem: o misto de elegia, quadros dramáticos e monó-
logos em Diablo mundo pode ser equiparado à mescla que Álvares 
de Azevedo também realiza em seu drama, misto de diário íntimo, 
narração dialogada e manifesto romântico. Os dois poetas realizam 
a fusão romântica dos gêneros ao unir, em uma mesma obra, formas 
como a narração, o drama e o poema.

Espronceda utiliza-se de um herói fáustico que tem mais de 
Rousseau do que de Goethe, ainda que a estrutura inicial de sua 
obra seja quase idêntica à estrutura inicial da tragédia de Goethe 
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ao apresentar um ancião desiludido e absorto em suas divagações 
metafísicas. Há, contudo, outra característica que aproxima o herói 
de Espronceda ao Fausto de Goethe: o caráter regenerador que o 
poeta espanhol confere ao seu herói na transformação de seus anseios 
mesquinhos em virtudes a partir do contato travado com o elemento 
feminino e com a morte, inserindo Adán na tradição literária dos 
Faustos de salvação iniciada pelo escritor alemão. O herói fáustico de 
Espronceda apresenta, ao mesmo tempo, características do roman-
tismo de exaltação e de lamentação. O primeiro revela-se na evolu-
ção de uma postura individualista do herói, apresentada no início 
do poema, para outra de caráter coletivo que ele assume no final, ao 
solidarizar-se com a dor da mãe de uma jovem morta.

A caracterização permeada de ideologia política que Espronceda 
atribui ao seu herói contrasta fortemente com a caracterização per-
meada por uma ideologia estética que Álvares de Azevedo defende 
em Macário. Assim, remetendo-nos à tradição dos Faustos de dana-
ção e dos Faustos de salvação aludida por Ferreira (1995), temos em 
Macário todas as características que aludem aos Faustos de danação 
e que figuram, nessa obra, como uma alegoria ao triunfo da teoria 
estética do satanismo byroniano defendida por Álvares de Azevedo. 
É importante distinguir, contudo, que o byronismo defendido por 
Álvares de Azevedo, com sua ênfase no satanismo e no sentimenta-
lismo, refere-se ao byronismo que germinou em solo brasileiro e que 
é muito diferente daquele presente na obra do próprio Byron, como 
já demonstrou o estudo realizado por Barboza (1974). 

Também convém ressaltar que o desdobramento do mito 
fáustico em Álvares de Azevedo, por meio de uma tríade inicial 
para terminar em uma dupla, com a morte de Penseroso, constitui 
uma alegoria da proposta estética do escritor que pretendia dar um 
novo rumo à literatura brasileira. O mito fáustico em Espronceda 
enfatiza apenas a questão do ritual morte/ressurreição a fim de 
internalizar o conflito entre ilusão e desilusão, ao mesmo tempo em 
que retrata o embate do herói com o mundo. Como o diabo de Es-
pronceda está no mundo, o trânsito do herói pelos diferentes estra-
tos sociais contribui para o conhecimento de si mesmo e impele-o a 
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realizar um questionamento de si, de sua existência, de seus valores 
e de Deus.

Em relação à caracterização do herói byroniano em Sancho 
Saldaña, verifica-se a mesma estratégia utilizada pelo poeta na ca-
racterização de seu herói fáustico. Sancho Saldaña é a fusão do herói 
fáustico com o herói byroniano, pois além de apresentar o debate 
interno entre o bem e o mal também se veste com as principais carac-
terísticas do herói byroniano: o mistério, a revolta e a morbidez. Em 
contraste, o herói byroniano de Álvares de Azevedo, representado 
por Bertram, encarna o Don Juan perverso correspondente àquele 
que Espronceda caracterizou na figura de Don Félix de Montemar 
em El estudiante de Salamanca.

Na obra de Álvares de Azevedo e na de Byron encontramos o 
mito romântico da mulher espanhola que o poeta brasileiro retratou 
na infanticida do conto de Bertram, cujo satanismo está diretamen-
te associado às mulheres fatais dos romances góticos. Mesmo não 
compartilhando do mito romântico da mulher espanhola, por razões 
evidentes, Espronceda também apresentou a mulher fatal em sua 
obra na figura de Zoraida, cujas características também remetem à 
figura feminina dos romances góticos.

Apesar das semelhanças na caracterização física da mulher fatal 
em Espronceda e Álvares de Azevedo, o tipo feminino dela esboçado 
por Espronceda identifica-se com a caracterização de seu herói byro-
niano ao apresentar a oscilação entre o bem e o mal.

Em Álvares de Azevedo, a mulher fatal também se identifi-
ca com as características de seu herói byroniano Bertram, com 
quem protagoniza, mas a diferença mais significativa em relação 
a Espronceda reside no fato de que a mulher fatal de Álvares de 
Azevedo não carrega a culpa que caracteriza, por exemplo, a moura 
Zoraida, e tampouco é abandonada pelo herói, já que é este que se 
curva diante dela.

Analisando a situação da personagem feminina em relação à 
personagem masculina, na obra de Espronceda, verifica-se o predo-
mínio de uma conduta donjuanesca de seduzir e abandonar. Na obra 
de Álvares de Azevedo, ao contrário, as personagens masculinas são 
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tomadas pelo medo de amar e a mulher oscila, geralmente, da virgem 
inatingível à prostituta repugnante.

A diferença na caracterização feminina presente nos poetas cor-
responde à concepção do amor, também diferente em ambos, mas 
que se relaciona, de forma mais ampla, à concepção estética revelada 
em cada um dos autores. Em Álvares de Azevedo, o sublime e o 
terreno apresentam-se, geralmente, separados, devido ao intuito 
do poeta de promover o choque dos contrários que se expressa em 
toda sua obra. Em Espronceda figura sempre o conflito interno que 
revela o jogo entre a ilusão e a desilusão que toma conta de toda sua 
obra, na qual se percebe uma força sempre renovadora que almeja 
a “ilusión primera”, a fuga a um passado constantemente lembrado 
com nostalgia.

Por meio da comparação da manifestação de matrizes semelhan-
tes do romantismo geral em países distintos, visualiza-se o predo-
mínio da falta de critério estético na apreciação crítica da literatura 
romântica que ainda costuma vincular, de forma enfática, a obra 
dos “byronianos” a Byron. Observamos, assim, a importância de 
levar em conta uma revisão dos mitos, sobretudo os renascentistas, 
no estudo da literatura comparada, em especial do byronismo, por 
acreditarmos que este fenômeno agrega elementos muito diversi-
ficados e muito distintos daqueles que Byron trabalhou em suas 
obras. Neste estudo, evidencia-se a importância do mito fáustico 
como um complemento importante para a compreensão da corrente 
byroniana na Espanha e no Brasil e a revitalização que os elementos 
oriundos da corrente geral do Romantismo recebem em cada autor 
aqui estudado.

Mais de duas décadas separam os poetas em questão, e o que se 
verifica é uma atmosfera surpreendentemente semelhante em suas 
obras, que se inserem em uma tradição que remonta aos grandes mi-
tos renascentistas, como o Fausto e o Don Juan, e se vinculam, ainda, 
à tradição dos romances góticos que despontaram no século XVIII, 
além de uma vertente mais scottiana com que Espronceda procura 
trabalhar seu herói byroniano em contraste com a tendência mais 
mussetiana com que Álvares de Azevedo caracteriza o seu.
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Arriscamos, portanto, sugerir que um estudo aprofundado dos 
mitos renascentistas retomados pelos poetas românticos seria de 
grande valia para uma compreensão mais ampla das diversas feições 
que a corrente byroniana assumiu em países distintos, ao passo que 
uma comparação entre as obras de Byron e a obra de poetas conside-
rados byronianos resultaria numa análise superficial desse fenôme-
no fartamente diversificado que foi o byronismo e que reclama ainda 
uma análise mais criteriosa.
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Leituras e releituras
românticas

Maira Angélica Pandolfi

Este livro trata da obra de dois escritores: o espanhol José de Es-
pronceda y Delgado (1808-1842) e o brasileiro Manuel Antônio Álva-
res de Azevedo (1831-1852), ambos considerados expoentes de uma 
corrente noturna do Romantismo. 

A análise comparativa mostra o apreço que nutriram por obras, te-
mas, arquétipos e outros elementos comuns em voga no romantismo 
europeu. Personagens que retomam o arquétipo do herói byroniano 
e sua problemática psique, a vaidade fáustica, a sedução donjuanesca, a 
bela e a fera habitando o mesmo ser, a loucura, o amor, a morte e uma 
profusão de imagens que simbolizam a complexa teia de sentimentos 
díspares, ambíguos e violentos que emergem do inconsciente. 

A forma com que cada escritor relê esses elementos deixa entre-
ver motivações de cunho estético e/ou político e acabam produzindo 
obras que refletem, por meio de um sistema simbólico transnacional, 
uma revisão das polêmicas locais. O florescimento do espírito revolu-
cionário romântico impulsionou a leitura e a releitura de velhos mitos 
renascentistas para fazê-los ressurgir sob uma nova roupagem.  
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